Un petit chef-d’œuvre de littérature, Paris, Marest éditeur, 2018, 144 p., 9 €.

Luc Chomarat est un écrivain éclectique, couronné par le Grand Prix de Littérature Policière en 2016, et l’auteur chez Marest, éditeur spécialisé dans le cinéma, des Dix meilleurs films de tous les temps. Le même éditeur fait une entorse à son catalogue en publiant Un petit chef-d’œuvre de littérature, peut-être parce que ce livre, avec ses brèves séquences apparemment décousues mais dont l’ensemble fait sens, n’est pas sans évoquer certains films de la Nouvelle Vague.

« La magie des livres a disparu » dit l’un des protagonistes de cette histoire, laquelle fait également intervenir le petit chef-d’œuvre en personne, si l’on peut dire, qui dialogue avec les grands écrivains rangés comme lui sur les rayons des libraires.

Mais à quoi donc tient ou tenait cette magie ?

« – Un livre, un vrai, devrait modifier votre perception des choses. Du monde. On devrait se réveiller dans un monde neuf.
Il haussa les épaules.
– C’est beaucoup demander. Peut-être qu’il suffit que ça vous brise le cœur. »

Ainsi chemine cet ouvrage à coup de notations douces-amères. Il est vrai que faire carrière dans la littérature enseigne à prendre des coups avec philosophie : le manuscrit qui vous suce le sang, les dizaines de lettres-circulaires de refus, et, le livre enfin publié (le cas échéant), la promo dans des lieux improbables, les ravages du succès (éventuel), la panne du deuxième livre, le constat qu’on n’écrira décidément jamais le best-seller de l’année[i].

Ce petit livre agréable et vite lu ne manque pas de pertinence lorsqu’il évoque, par exemple, le baccalauréat de la série L, les romans de gare, les catégories d’écrivains, la loterie du succès, l’indispensable saupoudrage d’érotisme dans tout roman qui se respecte, le public majoritairement féminin de la littérature, les polars avec des filles nues sur les couvertures. C’est de ce dernier point que vient, probablement, la reproduction de La Liseuse symboliste et sfumat(o)esque de Jean-Jacques Henner sur celle du petit chef d’œuvre. Et c’est pour nous l’occasion de signaler l’élégance des livres publiés par Marest, la jaquette noire, le papier, la typographie soignée.

On aime également ce livre pour les citations dont il est émaillé et pour son éloge de la motocyclette (via Michaux plutôt que Mandiargues), éloge qui en fait d’ailleurs résolument un livre à destination du lectorat masculin, d’autant que les histoires d’amour y tournent (vite) court.

[i] Cf. https://mondesfrancophones.com/tag/le-best-seller-de-la-rentree-litteraire/

Par un auteur prolifique qui a publié depuis 2015 rien moins que deux essais, un récit, un recueil de nouvelles, un roman, et qui nous donne aujourd’hui un « conte philosophique », une dystopie si proche de la réalité qu’elle nous plongerait immédiatement dans la dépression si elle n’était écrite d’une plume suffisamment légère. Car la Rugénie inventée par l’auteur, petit pays d’Europe Centrale récemment émancipé du grand frère molduve, n’est qu’une extrapolation à peine caricaturale de la réalité.

Commençons par une citation :

« Il [le héros du roman] avait compris que cette justice sociale, pour laquelle certains militaient à l’échelle nationale, était en marche à l’échelle mondiale et que les sacrifices des classes moyennes occidentales favorisaient l’émergence de ladite classe moyenne sur les autres continents, préparant le terrain de la démocratie et du pluralisme. Face à cet élan universel, les mouvements de repli et les barrières artificielles n’étaient pas seulement indignes, mais inefficaces » (p. 22).

On ne saurait mieux dire la trahison des élites, en Occident, qui se complaisent dans l’idéologie du renard libre dans le poulailler libre, ce qui s’explique puisque, loin d’être personnellement touchées par le grand mouvement de bascule d’Ouest en Est, elles savent non seulement préserver leurs avantages mais les accroître, comme le montre l’aggravation des inégalités dans le Vieux monde.

Fort de sa foi dans le néolibéralisme, Thomas, notre héros, jeune député bien de chez nous d’un parti baptisé « En Avant ! », ne peut qu’être séduit par la Rugénie dont le gouvernement a complété le principe de la liberté économique par « la régulation éthique des pratiques individuelles ». Le roman commence ainsi par une scène particulièrement pittoresque où l’on voit un couple d’éleveurs rugènes confronté aux experts venus expliquer combien les flatulences bovines sont mauvaises pour l’environnement et qu’il convient donc de passer à une « exploitation durable […] qui transformera en électricité cette énergie 100% naturelle ».

Parti en voyage d’étude dans ce pays modèle, Thomas ne tardera pas à découvrir ce que rectitude politique veut dire lorsqu’on la prend au sérieux : dans le train de banlieue couvert de tags qui conduit de l’aéroport à la capitale, Sbrytzk, il a le malheur d’adresser quelques innocents sourires à une jeune femme voilée qui se trouve là avec son bébé : arrivé à bon port, quelle n’est pas sa surprise de se voir dénoncé pour harcèlement, pris à partie par deux vigiles et menacé des pires sanctions. Plus tard, après avoir atteint en vélo-taxi le palace où il a retenu une chambre, l’unique serviette minuscule dans la salle de bains, l’eau chaude limitée à 35 °C, l’obligation de faire soi-même le tri de ses déchets lui font vite comprendre que la réduction de l’empreinte carbone ne va pas sans quelques inconvénients immédiats.

Le reste est à l’avenant : les menus uniquement végétariens, les piétons en danger sur des trottoirs envahis par les deux roues et les poussettes qui ont « des allures de chars d’assaut », les « Louves » de l’équipe nationale féminine de football réclamant la parité sur le gazon, etc. Seule semble vouloir résister à l’évolution de ce pauvre petit pays passé si rapidement « de l’arriération paysanne à la banlieue universelle », une handicapée allemande attirée dans la capitale rugène par un programme offrant des logements adaptés à moindre prix.

Thomas quitte bientôt la ville empuantie par une grève des éboueurs pour la montagne ou il espère trouver l’air pur et déguster enfin la spécialité locale, le fameux « chbrtch » à base de saucisses. Hélas ! arrivé au « plus beau village de Rugénie », ce dernier s’avère n’être qu’un décor pour touristes où tout, à l’exception de la basse-cour, paraît faux. Le feu, dans la cheminée du « Relais du silence » est remplacé par « un tableau représentant une belle flambée », et le menu du restaurant (salade d’orties, pavé de soja frit) est tout aussi végétarien qu’en ville. Pis, après avoir été réveillé en sursaut à 7 heures du matin par un vacarme épouvantable, on lui explique que la Rugénie « est un spot pour les choppers du monde entier [qui] peuvent circuler librement en profitant du calme [sic] et de nos merveilleux paysages montagne ». Autant pour le silence !

Et lorsque certains montagnards décideront de bloquer la route aux motards, le gouvernement de Sbrytzk, pris en tenaille entre diverses catégories de mécontents, saisira l’occasion pour rejeter la responsabilité sur la Molduvie et faire tonner le canon, adroite diversion qui mettra fin ainsi aux grèves en cours.

Passons sur bien d’autres détails plus vrais que faux (la forêt vendue aux Chinois, le cynisme du maître à penser du régime qui s’est ménagé une thébaïde à l’abri des contraintes qui obscurcissent la vie de ses concitoyens) et laissons le lecteur découvrir par lui-même comment finiront les aventures de Thomas en Rugénie.

Benoît Duteurtre, En Marche ! – conte philosophique, Paris, Gallimard, 2018, 2014 p. 18,50 €.

Ma mélancolie
N’avoir rien à dire
Sentir seulement
Obscures pensées
Fausses vérités
Sincères mensonges
Amours oubliées

Désir qui taraude
Pour celle qui passe
Fait trois petits tours
Gracieuse pavane
Sourit et s’en va
Et me laisse là

Se verser un verre
Boire et se noyer
Ô sainte picole
Vierge du salut
Celle qui pardonne

Ni dieu, diable ou maître
Rien que la bouteille
La dive boutanche
Mon opium à moi
Fay ce que vouldrai

À toi Rabelais
Sapientissimus
Doctor medicus
Toi vrai philosophe
Qui avait des mots
Plein la gargamelle

Et François Villon
Louise Labé
Gentilles personnes
De nos temps jadis
Joyeux Moyen Âge
On savait bien vivre

Becquetées d’oiseaux
Quelques os blanchis
Mais je me souviens
Comment vous riiez
Aimiez et pleuriez

Tout est dans les livres
Si j’étais poète
J’y serais aussi
Mais j’en suis pas un
Suis rien qu’un poivrot
Qui n’a rien à dire

24-25.10.18

Chien qui ne mord pas aboie

Pirlo a bien noté que la société rétribue la littérature, pourtant dénuée de valeur d’échange, du moment qu’elle produit des livres qui parlent de la société dans les termes où celle-ci aime se parler (p. 173). Au gré d’une anecdote de son dernier roman dans laquelle intervient un auteur venu présenter son livre, c’est lui-même que décrit François Bégaudeau. D’autant que le Pirlo en question affiche une radicalité que Bégaudeau ne dément pas lorsqu’il est amené à défendre son livre dans les médias[i]. De fait, En guerre est une peinture au vitriol de la France divisée entre des fractions irréconciliables (« classes » serait trop fort) où chacun ayant perdu tout espoir que la situation globale s’améliore, se réfugie dans le cercle des intimes. Ce livre aux accents céliniens vise juste. En mettant en scène deux protagonistes appartenant à des mondes qui, en principe, ne se rencontrent jamais, il nous permet de mesurer leurs différences. Bourdieu n’est pas loin : l’habitus de Romain Praisse, chargé de l’animation culturelle à la mairie d’une préfecture de la banlieue parisienne n’est pas du tout le même que celui de Louisa Makhloufi, agent d’exploitation logistique chez Amazon.

Avant (et même un peu pendant) de tomber en improbable amour pour Romain, Louisa est la compagne de Cristiano Cunhal, ouvrier et fier de l’être chez Ecolex, avec lequel elle partage la propriété d’un pavillon acquis à crédit. Hélas cette entreprise industrielle sous-traitante et ni plus ni moins performante qu’une autre se trouve bientôt prise dans la tourmente des délocalisations. La première partie du livre analyse la stratégie de pourrissement des patrons successifs face aux efforts des ouvriers pour sauver leur outil de travail. Si le cas est hypothétique, il y en a eu suffisamment de réels dans l’actualité pour que tout ce qui est raconté ait un accent de vérité : d’un côté, les AG, le blocage de l’usine, les manifs devant la mairie ou au péage de l’autoroute, l’occupation du bureau de la responsable des ressources humaines chargé de faire avaler leur licenciement aux ouvriers et la prise en otage d’icelle, etc. ; de l’autre la morgue des patrons à l’abri d’un rapport de forces en béton et assurés de parvenir à leur fin moyennant quelques dizaines de milliers d’euros versés à chaque ouvrier, dont il convient de déduire ce que rapportera la vente à l’encan de l’usine et de ses machines.

Mais tandis que Cristiano, au chômage, s’enfonce dans la dépression tout en s’occupant à perdre son indemnité fissa dans des paris sur internet, Louisa, délaissée et de ce fait tombée dans les bras plus accueillants de Romain, s’accroche à son travail chez Amazon, partant du principe qu’elle en a davantage besoin qu’Amazon a besoin d’elle.

Ils nous tiennent.
Et donc elle se tient. Elle se tient à carreau. Elle ferme, entre parenthèses[ii], sa bouche.
Elle ne racontera pas que les objectifs de productivité de chacun doivent croître en permanence. Ni qu’une panne à l’origine d’un retard doit être justifiée par la note du garagiste sous peine de retrait sur la paie. Ni que les managers nommés associates encouragent les employés à signaler les collaborateurs qui traîneraient les pieds, discuteraient entre eux, auraient un comportement suspect, ou voleraient, si tant est que les travailleurs aussi robotisés par le rythme qu’écœurés par les montagnes de marchandises aient jamais l’idée de voler. Ni qu’en scannant le pickeur se scanne, trace ses déplacements, assure sa propre surveillance. Ni qu’à Pâques les cadres ont organisé une chasse aux œufs, avec à la clé une cocotte en chocolat pour chacun. Ni que, pour une raison un peu obscure, les recruteurs prisent particulièrement les anciens militaires.
Tout ça restera entre nous (p. 147-148).

On aura noté l’adresse aux lecteurs, à la fin. Bégaudeau se permet parfois d’intervenir dans son récit, rarement, juste pour souligner, sans en avoir l’air, une vérité pas trop bonne à dire.

Les hommes évaluent le talent sexuel d’une femme à son degré de docilité, et en dernière instance à l’intensité des gémissements qui célèbrent leur savoir-faire. Il [Romain] s’en voudrait d’en être là. Y est sans doute en partie. Moi le premier (p. 159).

A part ce trait universel chez la gent masculine, Romain est tout le contraire d’un Cristiano, adepte du body-building et fier de sa force physique.

Il est facile de ne pas s’aligner sur la compétition virile lorsqu’aucune situation ne vous l’impose. Lorsqu’on évolue dans un milieu où aucune adversité n’exige qu’on montre ses muscles, où la concorde est valorisée, la discussion préconisée, la mixité saluée, le commerce entre les sexes équitable, les hommes féminins prisés, les torses glabres, les mains fines (p. 202).

On ne racontera pas davantage les aventures de Louisa et Romain et surtout pas la fin que rien ne laissait présager. D’ailleurs l’intrigue n’est pas essentielle dans ce livre qui vaut surtout comme un miroir de ce que nous sommes, soit, dans le désordre : la bise masculine (entre hommes normalement constitués), l’épilation intégrale (jusqu’ici plutôt féminine), la belgitude, le zapping, les inégalités culturelles, le pouvoir érotisant du « hiatus politique » entre les partenaires, le populisme (« si les populistes servent le peuple, what the fuck ? »), les attentats, « la complainte de la bombasse », « le lien entre vigile et négritude », Nuit debout, etc.

François Bégaudeau, En guerre, Paris, Verticales, 2018, 297 p., 20 €.

[i] Voir son intervention récente dans l’émission « C-Politique ».

[ii] Louisa remplace systématiquement « entre guillemets » par « entre parenthèses »

Ma poésie est une porte qui claque

Des gribouillis dans le ciel

Sais-tu pourquoi la borne sur laquelle tu es assise est racinée sept fois
Le sais-tu
Devant toi tes enfants
Et les enfants de tes enfants
Ton troupeau
Orgueilleux déterminés
Affamés assoiffés
Viandes grasses libations enivrantes
Sauront-ils se tenir
Sauras-tu les retenir
Ou te précipiteras-tu avec eux dans le gouffre

Entends-tu au loin l’aboiement des chacals
Au loin, pas si loin
Qui ont eu vent de tes festins

Tes gardiens sont fatigués
Certains même ont pitié

Car
Les chacals efflanqués jamais ne connurent l’encens ni la mire
N’est point pour eux la poussière d’or dans leurs tamis
Non plus que les ternes cailloux qu’ils ramènent du fond de la mine
Avec leurs doigts griffus
Diamants étincelant sur la gorge de tes filles
Leurs doigts effilés qui  jamais ne griffèrent la terre

Dans la cure le cul manucuré du curé brûle de désirs
Pénètrent les chacals dans les églises
On a planqué le saint-sacrement
Tes chiens aboient

Arrive le général Hiver
Grelottent les tortues
Dans leur carapace Décathlon
Dérisoire protection

Tes enfants voyagent
Business ou classe éco
Qu’importe
Temples ou pyramides
Mer ou montagne
Qu’importe
Le monde est grand
Faut voyager

Les jets font des gribouillis dans le ciel
Les fumées de kérosène c’est bon pour l’éco

Et clic un selfie devant Ground Zero
Et clic un selfie devant la frontière barricadée
Un touriste blanc de peau reluque les seins de la belle négresse sur la plage
Dans le camp un réfugié basané reluque les seins de la blonde humanitaire
Contre quelques dollars le touriste décati aura la belle négresse
Quelques dollars
Contre quelques milliers de dollars le réfugié basané n’atteindra pas la terre promise
Quelques milliers

Parce que tes chiens
Tes chiens infatigables
Tes chiens qui mordent

Kouam Tawa est camerounais. Il est surtout un littérateur multiforme, à la fois poète, auteur de romans pour la jeunesse et dramaturge. Sa pièce Nuit de veille, en forme d’oratorio, a été mise en lecture lors des dernières Francophonies en Limousin[i]. Elle(s) s’en rapproche à ceci près que ce texte fait entendre des voix exclusivement féminines. Je suis la femme dont sont faites la plupart des femmes de ce pays… Je suis la femme qui est faite de la plupart des femmes de ce pays, annonce la narratrice qui incarnera donc plusieurs personnages. Comme dans Nuit de veille, K. Tawa entend donner la parole aux petites gens de son pays, qui s’échinent pour pas grand-chose et doivent subir le spectacle d’une richesse insolente étalée sur les écrans de la télévision ou calfeutrée dans des limousines climatisées. Ses personnages n’ont pas besoin d’élever la voix pour crier leur frustration et leur révolte ; il leur suffit de se raconter. Nulle fioriture dans cette langue aux accents poignants qui fait d’autant plus mal qu’elle ne cherche pas l’effet. Écoutons pour commencer la femme délaissée :

Après la chasse il y a des chiens
qu’on récompense avec des jets de pierre.
S’il est temps de noyer ta chienne
noie-la, noie-la, noie-la, sans l’accuser de rage.

Kouam Tawa

La femme plurielle qui remplit les pages d’Elle(s) vit dans le regret de ce qu’elle n’a pas été. Un texte sur deux commence par « J’aurais aimé », formule qui revient en tête de chaque paragraphe. « J’aurais aimé être quelqu’un » est le premier de ces leitmotivs. Ensuite viendront « j’aurais aimé aller ailleurs », puis « avoir un homme », « savoir parler », « avoir un chez moi », « avoir un garçon », « avoir un don », « être une reine », « être une muse », « être sensée », « être une actrice », « être une légende », « être une herbe » et, pour finir, « être une chanson ».

Chacun de ces textes qui énumèrent divers avantages qui résulteraient du fait d’être quelqu’un, d’aller ailleurs, etc. se termine par le tableau désenchanté de la réalité. Ainsi le poème « j’aurais aimé être une herbe », après avoir énuméré les services susceptibles d’être rendus par les plantes médicinales, s’achève-t-il ainsi :

Je ne suis hélas qu’un rien de feuille qu’on dit même pas bonne à contenir la dernière des offrandes.

L’alternance dans ce livre des morceaux où la narratrice se raconte avec ceux où elle énumère ses regrets est renforcée par le contraste des styles, les récits étant écrits dans une langue plus nettement poétique que les autres, plus prosaïques. En témoignent leurs « incipits » respectifs : Ici elle chante (et son chant est parole) contre Ici elle parle (et sa parole est chant).

Les trois quatrains qui débutent, par exemple, le premier « poème » obéissent à une construction rigoureuse. Ils sont faits de vers embrassés de neuf et six pieds, comme ici :

Je buvais tranquillement ma bière
sans idées, sans désir.
Tu m’as parlé d’amour
et m’as dit : pardon, sois ma petite.

(Les mots soulignés par nous se retrouvent exactement à la même place dans les trois quatrains.)

On constate cependant que K. Tawa fait tout ce qu’il peut pour résister à la tentation des vers réguliers (non rimés). D’abord parce qu’il ne respecte pas les contraintes qu’il s’est imposé tout au long du même poème. Puis à quelques vers qu’il distord volontairement au lieu d’accepter une formulation plus évidente. Voir ci-dessous la fin du poème sur l’exil :

Mieux vaut souffrir mourir
dans le chaud d’un désert
ou le froid d’une mer
que mener sur sa terre une vie si misérable.

On aurait attendu, en effet, à la place du dernier vers, ces deux autres hexamètres : que mener sur sa terre / une vie de misère.

À côté des deux sortes de textes – regrets et récits – examinés jusqu’ici, Elle(s) contient un texte dialogué (et non ponctué). Dans ce dernier, la mère d’un enfant malade s’adresse à diverses personnes susceptibles de l’aider.

faites, je vous en prie
quelque chose pour lui

implore-t-elle. Hélas ! on lui avait d’avance répondu:

il y a dans l’hôpital
des cas plus inquiétants

Si tout n’est pas rédigé dans une telle veine, proche du théâtre classique, les hexamètres abondent à nouveau dans ce texte qui se clôt sur le quatrain suivant :

mon enfant mon trésor
mon épine dorsale
mon enfant s’est éteint
me voici seule au monde

On a mentionné plus haut la révolte qui transpire de ce texte. Elle n’est nulle part plus apparente que dans les deux morceaux consacrés respectivement à la démocratie et à la politique. Il vaut sûrement la peine de citer intégralement la fin du premier, qui en dit plus que bien des discours.

Dites-moi si la démocratie
dont viennent nous parler nos gens d’en haut
avec des voitures cent pour cent de là-bas
des costumes cent pour cent de là-bas
des parlers cent pour cent de là-bas
est aussi cent pour cent de là-bas.
Dites-moi vous qui savez
si dans la démocratie de là-bas
on bat campagne avec des sacs de riz et des casiers de bière
si dans la démocratie de là-bas
on organise des charters et des bourrages d’urnes
si dans la démocratie de là-bas
on punit d’abandon la ville ou le village
qui n’a pas voté pour ceux qui sont en place
dites-moi, vous qui savez, dites-moi.

Kouam Tawa, Elle(s), Lanskine, coll. « Ailleurs est aujourd’hui », Nantes, 2016, 52 p., 12 €.

[i] Cf. https://mondesfrancophones.com/espaces/periples-des-arts/theatre-apercus-des-francophonies-en-limousin-edition-2017/

Réminiscence

Passe sur Telegraph un clochard divaguant
un serpent s’enroule sur les bras d’une fille
« The Experience » quartier général des Français
ils y refont le monde en buvant du café
Ce monsieur lunetté un béret sur le chef
c’est Bertrand Tavernier qui vient montrer ses films
Mon ami Malcom enseigne le cinéma
et je suis amoureux de sa petite amie
Des demoiselles en fleur et des gaillards barbus
une jeunesse en short qui jonche la pelouse
Pendant qu’un Prix Nobel s’escrime au tableau
un étudiant au fond discrètement somnole
soirée bien arrosée il a trop fait la fête
La charmante qui vient d’entrer dans la B.U.
fait semblant d’ignorer les regards qui se braquent
Une régate dans la baie le vent est frais
le soleil brille mon bateau sera dernier
Pour aller à San Francisco je prends le BART
arrivé là-bas je monte dans un tramway
personne n’a reconnu monsieur Brando
j’ai aussi une moto mais pas de casquette
et mon copain motard a fait Polytechnique
Au bas de la ville on boit des irish coffees
accoudés au comptoir d’un bar cosmopolite
puis l’on se dérade vers une boite à jazz
des musiciens géniaux et qui jouent sans ampli
Chez un bouquiniste chenu j’ai ma pratique
j’achète seulement de la science fiction
mais je cultive aussi la science économique
puisqu’il faut n’est-ce pas parfois gagner sa vie

(1977-2017)

Nous avons foi au sens et la vie nous déroute

C’est par son dernier recueil, posthume, que nous découvrons Paul Le Jéloux (Pontivy 1955 – Dol-de-Bretagne 2015). Après une licence d’anglais, il enseigna à Londres, Brazzaville, Tananarive puis Paris avant de se replier, en 2006, dans sa Bretagne natale. Entretemps, il avait traduit des poèmes de l’anglais, participé à la création de la revue bilingue franco-anglaise Twofold, et écrit ses propres poèmes qui donnèrent la matière de trois recueils, tous chez Obsidiane, avant ce Jardin sous l’ombre.

Poèmes posthumes, poèmes écrits à la fin d’une vie, on n’est pas surpris d’y voir roder
la mort qui n’a pas de forêt
elle peuple les rêves de ceux qui ne sont plus enfants
celle qui reste un mystère
frise d’angoisse suave, crinière d’un monde empourpré.

La nostalgie est à fleur des vers, par exemple, dans cette évocation du pays d’enfance
La patrie c’est les planche et les bidons
l’arrière-cour corrodée avec ses vieux pavés et ses brins d’herbe
piétinés. C’est la réglisse, la pâte d’amande, …

Ou ici, avec l’emploi d’un temps du passé
Je n’ai pour patrie dans les os
que les hommes et les femmes que j’ai aimés
Le reste ce sont fougues intellectuelles
ruisseaux dans les nuages.

Ceci n’empêche que la sensualité parfois se réveille
Asseyons-nous dans ce bar un peu crasseux,
le regard souple et cruel d’une jeune rousse,
les yeux bleu outremer de la poupée sainte et putain,
et puis une petite croix propitiatoire sur la poitrine.

Importe avant tout l’émotion, la mère du poème
Elle est rive d’amour et philtre d’épopée
elle est poésie sûre
Elle est poésie dure
L’unique qui dit le cœur.

Le contact avec la réalité est pour le poète vieillissant autant d’occasions de désenchantement, entre ce qui est condamné à disparaître
J’ai acheté mon journal et j’ai vu la barrière se fermer
pour un tortillard qui n’en a plus pour très longtemps
et ce qui n’est que trop moderne, la rumeur d’aujourd’hui
avec ses portables, ses journaux gris, sa démocratie.

Le Jéloux avait-il quelque chose contre la démocratie ? Il est certain qu’il ne portait pas en très haute estime ses frères humains
L’espèce n’a pas changé qui bifurque en Dieu et en Diable
Mourante de détresse, affûtant son malheur.

Le bonheur, néanmoins, reste toujours possible, qui surgit quand le poète se laisse surprendre par une image pourtant familière
J’ai dévalé midi et joué avec l’église qui est un coquillage sacré,
sous son fardeau de dogmes mais bien libre avec ses pierres
un peu bleues et sa flèche du mercredi qu’on dirait si près des nuages.

On peut encore s’amuser à se moquer – gentiment – des bobos ou des bistrots parisiens dans deux poèmes où pointe un humour discrètement grinçant.

La Bretagne de Le Jéloux est terrienne, elle laisse entrevoir à peine la mer au bout du paysage
Des bouts de forêt bivouaquent
près de la mer à gueule pentue
en cul de chèvre, à enclumes de gisant.

Une particularité du recueil tient à la place accordée aux animaux. On en trouvera la liste ci-dessous. Tous les genres sont représentés depuis les éléphants rouges jusqu’à la petite puce, souvent dans des associations incongrues (l’affable guêpe du théâtre réel, un candélabre passe en chenille sous un tableau noir). Comme beaucoup d’écrivains, Le Jéloux fut un homme à chats, c’est du moins ce qui ressort du poème dédié à sa chatte Cosette,
maîtresse assassine
revenante des gouttières, muscle de lianes,
fricoteuse des pointes de l’automne…

La poésie de Le Jéloux est riche de ces trouvailles qui apparaissent dépourvues de sens au premier degré, d’autant plus fascinantes, comme l’osselet des désirs lents, une embarcation giboyant de comètes, une lucarne boit le vin de la grande nuit…

Une vie d’homme, c’est comme une œuvre, ça se conclut par deux simples vers
J’ai bien compris que rien ne s’accomplit que dans la solitude
Et que la gaieté et les pleurs sont de même verdure.

Le Jardin sous l’ombre, Obsidiane, « Les Solitudes », Paris, 2017, 95 p., 15 €.

PS : Le bestiaire de Le Jéloux dans Le Jardin…
oiseau (10 fois), corbeau, mésange (2), caille, coq, poussin, orfraie, rapace, vautour, épervier, aigle, phénix, chouette (2), pinson (2), alouette, corbeau, faisan, gibier, cigale, criquet, guêpe, abeille, bestiole, araignée, chenille (2), papillon (3), mouche, moucheron, cancrelat, ver, puce (2), souris (2), chauve-souris, musaraigne, taupe, fouine, castor, poisson (2), saumon, hippocampe, écrevisse, salamandre, coquillage, chat ou chatte (6), chien (4), lévrier, (2), cheval ou chevaux (5), âne, porc, vache, génisse, brebis, agneau, cabri , cerf, biche (4), faon (2), loup (2), antilope, léopard, hyène, tigre, éléphant, chameau, ours, ourson, guenon, serpent, vipéreau, dragon (2)

Son baille lavoix, puis      malement
voix baille languaige

Monchoachi publie, toujours chez Obsidiane, la suite de ses « Mystères ». Après Lémistè 1, Liber America[i], une plongée dans l’univers antillais, creuset d’influences multiples, il effectue dans Lémistè 2, Partition noire et bleue, son retour aux sources spécifiquement africaines. Les deux ouvrages ont en partage un même lyrisme qui mêle à la quête de ce qu’il y a d’essentiel dans l’humanité, un humour toujours sous-jacent et une sorte de préciosité.

Monchoachi est un poète ouvertement réactionnaire qui ne se cache pas sa détestation pour le monde moderne. Dans le précédent recueil, il n’avait pas de mots assez durs pour décrire les ravages de la société de consommation, la régression qu’elle induit en détruisant les identités particulières, le matérialisme qui abolit l’indispensable dimension du sacré. Dans ce recueil-ci, il affirme plus précisément sa position dans l’introduction en prose d’une partie du texte. Il y dénonce en des termes on ne peut plus explicites « la rationalité rapetissante, standardisante, nivelante, le fatalisme morne généré par un culte obtus rendu à l’évolutionnisme, et une vision historisante calamiteuse du temps, l’engloutissement dans une vie privée de ‘monde’, l’horizon borné de mièvres jouissances, l’assujettissement à des réjouissances mesquines, à des plaisirs pitoyables, le pullulement de langages abjects, les rets sans cesse resserrés d’un mode artificieux, fabriqué, bref la dégradation et l’impuissance absolues fantasmagoriquement converties en progrès exaltant et en liberté souveraine » (p. 84).

L’Afrique est-elle encore capable de résister à ces désordres ?  Elle a pu, écrit-il dans l’introduction d’une autre partie, préserver longtemps contre les illusions de la modernité, sa « perception du fabuleux hymen, la vision sublime de cette danse nuptiale, de cet étirement et de ce déploiement fondal », le « perpétuel va-et-vient », la « perpétuelle permutation » du « proche d’avec le lointain », de l’ « ici avec là-bas et ailleurs », du « présent, passé et venir ». En va-t-il encore ainsi aujourd’hui ? Son « incomparable hymne à la vie » (p. 136) résonne-t-il encore ? La dernière page du recueil n’incline pas à l’optimisme, car « qui sait encore écouter [les] histoires [des] vieilles femmes au bord de l’eau ? »

La poésie de Monchoachi se nourrit de ce double mouvement de révolte contre le monde moderne et de nostalgie d’un passé dont il voudrait sans doute croire qu’il n’est pas disparu pour toujours. Mais si Monchoachi est un homme aux convictions bien ancrées, elles restent à l’arrière-plan de sa poésie qui se révèle, dans Lémistè 2, comme un fabuleux hommage à l’Afrique éternelle, primordiale, tellurique, une Afrique où hommes et femmes ne font qu’un avec la nature qui nourrit leurs rites mystérieux et qu’ils égratignent à peine.

Le poète revient à plusieurs reprises sur la communion, la confusion entre la terre-mère et ses enfants.

La fillette qui s’engrossit au fur à furon et à fil elle rondit
et monde aussi augmente

Comme la terre nourricière, les femmes, les filles sont fécondes et à ce titre, les intermédiaires privilégiées de la relation entre les humains et la nature.

Noir le monde, meule dormante
terre fertile,
rouge lavie moun’, odorante,
blanc, parole eau,
silencieuse, graines de semailles
comme procession de filles torse nu
arc de lumière

Ou encore, cet aphorisme :

On pèche la silure dans une petite mare
et le silence dans la vulve de la mère

Les femmes, les mères, sont les plus enracinées dans la terre-mère ; elles sont porteuses du souvenir du temps des origines.

Cuisses écartées, les mères en sueur
Tremblantes battent des mains et
des pieds la terre qui a tout engendré, […]
la Poule du Coummencement
ensemble avec ses œufs,
l’igname et la bière, les haricots et les petits pois-terre
Et qui sait ce qu’elle sait

Femmes / Hommes : on est bien loin des femmes PDG et des « métrosexuels ». Chacune et chacun à sa place.

Fimelle le coquillage nacré, le poulpe
rai de lumière
dans les cavernes de la mer
Mâle « la fureur sacrée », l’esprit vengeur qui le premier
posa son pied sur la boue
et assécha la terre

Même séparation des rôles dans cette curieuse composition géographique :

Nord, direction néfaste, demeure vieilles femmes,
Sud, bons vents, porteurs de pluie
jeunes épousées aux hanches souples
Guerriers derechef dansant en cercle
passant de croissant au cercle,
bercent enfant qui grandit […]

L’éternel féminin se conjugue allègrement avec l’Afrique éternelle.

zyéux fémin
battement tit-bois yõnn’
battement quèquette coloquinte
déchirée rondie

La coquetterie n’empêche pas de jouer son rôle d’intercesseur avec les puissances de l’au-delà (à moins que ce ne soit justement ce qui les incitera à se montrer bienveillantes)

Douze jeunes filles parmi les griottes
trous beauté bord fesses,
douze servantes,
longues écharpes brodées

Pas de rite sans la part des hommes, sans le masque, tantôt figé dans un silence mortel, dans l’impénétrable l’arcane de ses yeux vides, tantôt plein de vie.

Nouveau masque aux yeux ardents,
masque aux yeux d’antilope
enchatonné de triangles noirs et rouges
peint oseille et sang sacrificiel

Monchoachi est un poète précieux. Ceci doit s’entendre au meilleur sens du terme. La poésie dite en vers libres est souvent décevante, lorsque la liberté n’est qu’une excuse pour la facilité. Rien de tel chez Monchoachi qui invente une langue faite de fulgurances, grâce à une syntaxe simplifiée alignant les propositions sans verbe, autant d’images riches de connotations qui se conjuguent de manière inattendue pour le lecteur.

Et que dire du vocabulaire ? L’irruption des mots et expressions tirés du créole antillais ou qui en sont directement inspirés sera peut-être perçue comme un maniérisme superflu, uniquement propre à perdre le lecteur auquel cet idiome est étranger. Il n’en est rien : il suffit pour s’en convaincre d’essayer de remplacer les mots créoles par leur traduction française (que l’on ne devrait pas avoir trop de mal à imaginer). La phrase n’est plus la même, la musique en est immédiatement moins colorée, moins vivante.

« Corps allégé du lãnmisè bésoin bisoin » : traduite en bon français (« le corps allégé de la misère et du besoin »), l’image reste sans doute poétique mais elle a perdu de son originalité et sa force n’est plus la même.

Au-delà du recours au créole, il y a chez Monchoachi un vrai bonheur de jouer avec les mots, en toute liberté … maîtrisée, comme dans ce tableau des lions arrêtés près d’un point d’eau.

Y font des choses (toutes sortes)
se lèvent et se couchent,
se couchent et se soient,
se couchent et s’assisent,
vont et viennent,
disposent eau (et) air,
Font toutes sortes […]

Ou dans le passage suivant, méditation baroque sur le mystère de l’univers et de la vie :

Toutes les ninivers qui or bitent
et toute la chose qui s’offre
les limbes qui tripotent les nuages
les vents qui broutent arbres
les graines qui clapotent colportent
monde invisible

Il faudrait encore parler de la typographie, particulièrement travaillée, et que l’on n’a pu reproduire ici. Les décalages successifs qui scandent la page éclairent le discours tout en ajoutant au propos une dimension proprement picturale. Parfois, une « fantaisie » typographique – qui n’en est pas vraiment une – signale l’importance d’un mot sur lequel le lecteur risquerait de passer top rapidement.

Pieds maïs-bois
fourrés d o u c e m e n t
deux par deux dans la terre

°                            °

°

Lavérité mècibondié pas ni lendreitt ni lenvès
Ni viz-à-vis
Ni douvant-dèyè

Monchoachi, Partition noire et bleue (Lémistè 2), Paris, Obsidiane, coll. « Les Solitudes », 2015, 155 p., 17 €.

[i] http://mondesfr.wpengine.com/espaces/pratiques-poetiques/lemiste-liber-america-de-monchoachi/

Le Shijing – « Classique des poèmes » – est un recueil chinois du Ve siècle avant notre ère dont la compilation est attribuée à Confucius.

Les deux poèmes reproduits ici nous découvrent les canons de la beauté féminine dans l’ancienne Chine.

Ses doigts sont telles de jeunes pousses,

Sa peau telle graisse figée,

Son cou est comme un beau vers blanc,

Ses dents pépins de calebasse,

Front de cigale, sourcils de sphinx,

Son charmant sourire séduit,

Ses yeux magnifiques scintillent.

C’est une femme au port altier…

°                              °

°

Portant robe claire comme jade,

Sur laquelle des faisans se déploient,

Elle a si long cheveux, vaporeux telles nuées,

Que semble peu utile le port d’une perruque.

Elle arbore aux oreilles de précieuses pierres,

Et dans sa chevelure un beau peigne d’ivoire.

Son front large se dresse, couvert de blanche peau,

Ne vient-elle pas des cieux ?

Ne vient-elle pas des dieux ?

Anthologie de la poésie chinoise, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2015. Poèmes repris par Rémi Mathieu in « Figures de la femme dans la poésie chinoise ancienne », la Nouvelle Revue française, n° 613, juin 2015.