La maison de ma grand-mère avait deux fenêtres de verre poussiéreuses
par lesquelles la lumière accroissait
dans mon corps
comme une ombre
la lumière s’enfermait dans la maison de ma grand-mère
dehors les sentiments prenaient forme de lumière
dans ma chambre
ma fenêtre
a un oeil de verre
comme la lueur d’une goutte d’eau
ou de ciel
alors au-dessus de ma chambre
on a construit une autre pièce
avec d’immenses fenêtres
maintenant la lumière entre en moi à pas lourds
maintenant j’ai trois yeux de lumière.
***
le temps se dépose sur les silences du clocher,
l’arbre suspend les bruits d’un tambour d’ailes de temps
au-dessus du village niché entre les eaux d’une rivière
à côté des vieillards assis sous le portique de l’église
mes vieillards sont croix d’air et d’eau
paroles recueillies dans la prière et dans les paumes calleuses de la source,
à côté de la fontaine les yeux des animaux semblent emmurés dans la tempe du ciel
épreuve.
***
à côté de la maison de ma grand-mère
dans la lumière cachée de la rue
le mûrier sculpté dans la poussière d’un jour
roulait ses branches mortes dans la prière
des voyageurs assoiffés
tristes et silencieux
expulsés du jardin d’un temps passé
là où nos corps jeunes se rencontraient avec le signe de l’amour
là les jeunes corps se cambraient telles les branches du vieux mûrier
comme leur criaient ceux d’au-delà de la colline –
dans la brûlure des premiers sentiments
et des premiers battements d’ailes,
incompréhensibles palpitations
des yeux sages
dans l’expulsion de l’animal du soir
et des mains et du corps
silence comme le repos du temps.
***
dans l’escalier en bois
le soleil avait mis en gage sa place dans une toile d’araignée
mon pas tremblant
nuitait
dans chaque clou de bois et d’air
de l’escalier
que je laissais en proie aux voyageurs
je grimpais sur l’escalier
d’eaux
comme sur le corps ensanglanté d’une plante carnivore
les yeux d’insecte rusée brillaient
à chaque toucher du soleil
le soleil d’eau
miroitait sa toile d’araignée dans la solitude du ciel
marchant bruyamment sur les étoiles.
