Sait-on les eaux que traverse le poète, les ponts qu’il jette au rythme des mots, ce qui inaugure sa danse, mythes ou incarnations ?
Après une citation de Rilke, poète d’une transcendance immanente, aussi subtil que gracieux, Sonia Elvireanu dédie à son mari, « l’arc-en-ciel de ma vie », son ouvrage. On entre à feu doux dans le recueil, dans cette petite musique qui filtre de la partition des mots. Nul doute que dans l’esprit spiritualiste de l’auteure, ces accords relèvent d’un verbe en germe. Sous le signe de « la lumière blanche », « ce souffle du ciel » qui féconde la terre mère, l’arc-en-ciel en relie les deux bords, l’homme et la femme, dans l’instant même où, sous l’égide du ciel, ils répètent le geste des origines, ce commencement du monde qu’est à chaque vie sa germination, mémoire de tant de vies oubliées dans un perpétuel recommencement des temps en regard de l’Eternel.
Je crois n’avoir pas altéré la conception de l’auteure. Le Créateur en cuspide réfère à des sources bibliques, je ne m’inscris pas dans cette inspiration. Mais qu’importe l’évocation d’une tradition, dans laquelle on pourrait voir une intellectualisation, pourvu que l’intensité d’un vécu et la grâce d’un art nous touchent.
Au lecteur, indépendamment des références religieuses, l’auteure se confie de son âme, ce sentiment qui anime un esprit incarné, une chair investie d’un esprit dans la confrontation des cinq sens et l’inquiétude d’un sens, au monde.
Elle est à l’écoute d’elle-même, non moins des vibrations de vie qui dans le monde font écho à sa propre existence, des « murmures des ombres du midi sur les collines » du « frémissement de paroles dans les arbres » (page 23).
Tels sont les instants qu’elle intériorise.
« En moi », répète-t-elle, « ce souffle étrange (qui se) glisse », « en moi l’air se fait prière », « en moi, ton ciel (…) glisse sa lumière ».
Un silence lui parle, frémissements et murmures, l’inscrit dans la consistance de sa présence.
Deux pôles en elle s’opposent, la crainte dans le cours du temps, du dernier instant dont elle voudrait (page 17) « brûler l’épouvante » tandis qu’elle voudrait « déterrer l’été de l’amour » qu’un deuil a opacifié.
Étrange, comme une rupture singulière du cours normal des choses, lui apparaît l’absence du bien-aimé, sa disparition sans retour alors qu’en elle, il continue à cheminer. Page 25 : « j’entends encore ton pas sur le sentier ». Trois vers plus avant : « Ta voix, un souffle emporté par le vent ».
C’est ainsi qu’elle oscille entre la mémoire d’un vécu qui tend à se prolonger et la conscience de sa perte.
Les feuilles mortes du sentier bruissent, dans leur dessèchement, de l’absent. Demeure le souffle d’une voix qu’a emportée le vent, celle d’une présence qu’on voudrait retenir, non sans éprouver le sentiment de désorientation qu’entraîne une perte intime, celui de la dépossession d’une part de soi, d’un repère de vie avec lequel on a partagé le monde, l’autre, le frère ou la sœur, l’âme.
L’auteure évoque, page 13, « les mystères de tant de commencements enterrés par le temps », et l’on peut avec elle frissonner de tout ce qui n’est pas advenu, qui voulait pourtant naître, que nous n’aurons pu vivre en nous.
Sur la couture du temps qu’est la crête de l’instant à naître, pages 17, 18, pêle-mêle, la lune rouge, pulvérulente de cendres, des feux sur la mer, le bout incandescent d’une cigarette, un rond de fumée dans un aller-retour : « le chant de sa jeunesse émerveillée »… « il y a si longtemps depuis ce jour-là, presqu’une moitié de siècle, un rond de la cigarette… ».
Dans la nuit, son feu brûle la distance. Une rémanence qui attend de s’éteindre.
Mais revenons au recueil, riche de son propre langage, fermenté de vécus. Un ruissellement en procède, non seulement dans le courant des eaux vives, leur temps, mais de la lumière limpide, mais encore, page 27, de la neige « frêle », qui s’égraine « en silence du ciel sur la terre ».
Toujours procède un ensemencement, la prière silencieuse, un émiettement auquel il faut tendre l’oreille pour en percevoir les bénédictions.
La couche atmosphérique, à travers la voûte céleste est renvoyée au Ciel, la glèbe à la Terre. L’étrange, souvent évoqué sous le trouble d’une ombre, jusque dans les affres du deuil, est marqué par l’appel à la spiritualité, non pas dogmatique mais poétique, voire lyrique.
Dans le passage du propre au figuré, dans un aller-retour, opère le superlatif qu’introduit la majuscule.
L’auteure est éminemment perceptive au point que c’est à travers l’évocation poétique de ses cinq sens que s’en profile un sixième, le spirituel, qui en fixe le diapason. Murmures, bruissements, glissements, émiettements, froissements, à l’exemple de ce vers, page 22 « brise de soie aux bras de fumée », s’enchaînent, toujours feutrés. Contrastant avec le deuil, c’est à un environnement, un cadre ouaté, surtout caressant, que nous convie le poète.. La sensorialité tisse une habitation poétique.
Ou ce distique, page 26, sous le titre « Crépuscule » : « Les feuilles meurent étrangement / bruissement éloigné sous les paupières »
Toujours l’étrangeté est associée à la mort, par essence impensable. Toujours aussi les images, quand elles n’expriment pas le déchirement, sont fuselées de délicatesses.
Vivre sur la terre relève d’un ruissellement du ciel, souffle sur nous, en nous, de la lumière blanche tombée du ciel, naissance d’éveil, miracle fondateur d’essaimage. Murmure et souffle nous inspirent dans « l’être de l’air », ce qui renvoie à la citation de Rainer Maria Rilke en prélude : « confie le vide de tes bras aux espaces que nous respirons ». A ce vide fait écho la cage thoracique dans l’embrassement d’un corps, qu’il soit celui de l’air, ou l’espace que nous ouvre une chair., dans l’accompagnement d’un air libre. L’étreinte résout en l’ouvrant l’isolement.
Reviennent au fil du recueil des instantanés, reflets des instants passés, des flashs sous la verticalité solaire, la montagne, la colline, mais plus encore les oliviers dont la branche évoque la paix comme le pommier, autre branche, la neige pacifiante, mais plus que tout, la mer bleue, l’Égéenne, dont la luminosité rutile des ciels méditerranéens et renvoie au Levant, à la tendresse des aubes comme d’une écume drossée par l’Orient.
Dans cette foulée, l’auteure évoque, au portique de l’Attique, les colonnes de l’Agora, le péristyle du temple, mais aussi le voile d’Isis, voile funéraire de la déesse en quête du corps de son frère Osiris, imagine, page 34, que « sur les eaux, les os en dérive se rejoignent en pont et chantent sur la mer ».
Sous les titres successivement de « La caresse de la mer » et de « Voix étoilée » revient l’expression de « femme du Levant ». Suit le poème « La voie royale » qui évoque « le très sage Salomon » et « le mystère de Jérusalem ». En quelque sorte, elle projette dans un Orient proche, antique, l’aube d’un ciel mystique.
Revenons brièvement en arrière, page 31 : singulièrement « Dernière confession » relève d’une profession de foi amoureuse telle que celle prononcée par Édith Piaf en un chant déchiré « dans le ciel (…) Dieu réunit ceux qui s’aiment ». On serait tout aussi bien fondé à conclure, ne fût-ce qu’en regard du sort réservé jadis aux filles mères, que Dieu les punit dans l’instant et dans l’éternité à laquelle, au fond, s’apparente la figure du Temps.
Mais laissons à d’autres « la foi du charbonnier », l’exercice du droit conjugal qu’il prélève sur l’épouse. Mieux vaut s’inscrire dans la spiritualité cosmique d’un Rilke qui voit dans Cassiopée le reflet inversé du M majuscule des Mères. Fions-nous à Chagall, lequel, au firmament de ses noces convie les animaux. En quelque sorte, il reconstitue le verger premier, lui qui enlumine ses vitraux de la lumière même, en un arc-en-ciel personnel, à l’encontre d’un culte des mortifications, qui, aux fins d’éclore d’un corps un pur esprit, soumet la jouissance de la vie présente à l’entremise de la Vraie.
Passons. Il se dit que le poète n’est pas tant celui qui est inspiré que celui qui inspire.
Page suivante, à la tombée du soir, la « gazelle » qu’on imagine orientale, nostalgique de « la joie de l’instant », somme toute du plaisir de vivre, le plus grand, celui que se renvoient l’un à l’autre les amants, « en hume la trace emmêlée dans les feuilles », au frisson de vent se remémore le souffle caressant de l’âme sœur, le velours du regard dont s’émeut la peau.
Dans « Psaume » page 38, suivi de « L’oiseau dans les herbes », demeure la trace, l’odeur de la lumière, qui subsiste au tranchant des jours, quand « les paupières se touchent ». Visuelle, tactile, olfactive, la poète affiche, tout en les étayant de métaphores, ses sensations. Ainsi déplie-t-elle pour nous le monde qu’elle a fait sien.
Mille ans n’ont pas passé, poussière d’un corps, mue de papillons blancs dans le frémissement du souffle, murmure des soies. Il est envoûtant, « le sentier aux papillons » dans l’odeur des herbes de paille.
Dans « Le voile », image de l’antique Ouroboros nappé de la Voie lactée, le ciel étoilé, baigné dans « le blanc primordial », a « envie de la terre » et devient arc-en-ciel.
On pourrait tout aussi bien se représenter les amants en bord de mer, perlés de grains de sable à l’orient lunaire, humer leurs peaux, accomplir leur union sous le parrainage cosmique, l’arc-en-ciel où la lumière est soumise au prisme de l’ondée cristallisant leur effusion.
« Le jour ou la nuit (…) dans un seul mot, l’Être ?». Il faut la sagesse de la chouette pour enraciner la perspicacité de l’aigle, les ombres de la nuit pour éclairer le jour. Difficile gageure que celle du commentateur, partagé entre la myopie de la taupe qui affouille et le regard panoptique de l’aigle qui survole.
« Pas sous la lune », je recopie mes notes prises au vol. Seule l’épaisseur légère du silence, comme une neige, semble pouvoir dans une solitude renourrie, au sortir du découplement, cautériser la perte. A moins qu’elle ne pleure à l’intérieur, comme le chante Jean-Jacques Goldman.
« Silhouettes sur la neige », voix qui murmurent, tourbillonnent à l’image d’un vortex, suggèrent un enveloppement sous le manchon mouvant, « entre les neiges », puis dans une fulgurance ; « aurore boréale au bout du monde ». Phosphorescences, revenances sous le vent solaire qui frappe latéralement le pôle, sa tempe.
Pages 52 et 53 : « Portrait dans les couleurs de l’été, (…) les pavots et les bleuets dans lesquels tu t’habillais ». Le Levant, encore, sur des hauteurs. prodige des commencements dans l’ondoiement et la fragrance des sèves, nu-pieds nous surprenions le soleil. Oh ! le beau chant d’amour sous l’espèce des fleurs. Pavots et bleuets, opium et fleur bleue à l’orée messière. Coquelicots au premier coq du jour.
Pages 54, 55 : « La fille du golfe bleu (…) soie de ton regard à l’aube (…) mon ciel rencontrait la mer dans tes bras au lever du soleil ». Chemin de soie des regards qu’ont tissé entre eux les yeux, lumière de l’éveil au puits des prunelles, soleil toujours levant, sur la mer, infiniment.
Page 57, le « Levant », soleil levé au corps, gage de renaissance charnelle dans un air décanté, « diaphane » que « les poumons respirent ». Le Levant dans le corps : « l’arc-en-ciel » retrouvé au pré de l’être. Entre Ciel et Terre, un lever sur la ligne d’horizon, l’éveil au soleil, corps rêvés et réalisés au clair de la lumière, de leur blancheur.
Page 60 : « Le Levant sur la tempe droite » J’ai d’abord écarté ce texte de ma lecture : je ne savais par quel bout l’aborder, sur quel pied l’interpréter. Je ne rentrais pas dedans.
Certes, le Levant, on peut dire que de notre point de vue, le lever du soleil s’y met. Mais à la droite ? Il faudrait que, telle la magnétite qu’aimante le pôle magnétique, l’observatrice se tourne vers le nord.
Je comprends qu’à travers le corps, la fertilité de la vie défie le temps, dans le même temps que, mortelle, elle s’y plie. Certes, le soleil se lève sur la mer à la droite de la Méditerranée, cette mer qui pour les antiques occupait le milieu de leurs terres, « Le Levant s’y baigne en attachant les eaux à la terre ». Les Phéniciens l’illustrèrent et par maintes expéditions, leurs navigateurs rattachèrent cette mer à leurs ports… d’attache. On peut dire qu’ils l’ancrèrent au pays du Cèdre jusqu’à la montagne libanaise. Pour autant, le soleil ne s’y lève pas à la droite du Ciel comme à celle d’un prince. Vu de l’Orient, de ce Levant, ce n’est jamais là qu’un Ponant.
Mais à la tempe, à la droite, celle à laquelle la dextre du suicidaire porte le revolver ? Ou celle par laquelle on désigne le fou en la tapotant ? Voici ce que m’inspire la tempe droite.
Jadis, l’Église campa Jérusalem au centre du monde. Elle incinéra deux ou trois géographes, quelque astrologue, pour que la cosmographie réponde à la métaphysique. En dernière analyse, je regrette que son obscurantisme ait failli : cela aurait épargné aux Amérindiens le sort que leur firent subir les Européens réputés chrétiens, à l’Amazonie son biocide.
Mais retournons au recueil, à ses charmes.
« Été velouté »… Suave à lire en regard d’un tableau impressionniste peint sur le motif « regards de nénuphars »… Comme Monet, la spectatrice se penche sur les nénuphars mais, à les contempler, s’immerge dans la plénitude de leur suavité. Les eaux sont le miroir à l’instar de la peau, dont Valéry écrivit qu’elle est ce qu’il y a de plus profond chez l’Homme. Le regard s’y plonge dans le reflet du visage aimé.
De soie sont la lumière, les fleurs, la brise. Parfums, pulpe et saveurs, sucs, mûrissent dans l’été fertile. Elle voudrait à jamais rappeler l’aimé, le tutoie parmi les ombres : « pour te saisir à jamais dans la soie de la lumière » conclut le poème, page 65.
« Rien que fumée » (page 66)… En ravivant le souvenir de son bonheur, l’endeuillée en retour, dans un mouvement de bascule, aiguise le sentiment de sa perte. Capable d’enchanter, en poète, le présent, d’en tirer le meilleur parti, elle n’en aiguise que plus le sentiment de la perte.
« Les arcs-en-ciel du soir » (page 78)… Comme ruisselait à l’entame du recueil la lumière blanche sous le souffle du ciel, il semble que les pluies lavent l’air, « telle la pensée éclaircie ».
Mais ce n’est pas à moi de me substituer au lecteur ; mieux que moi le croyant en appréciera la Grâce.
Finalement, la narratrice, au sortir des douleurs, trouvera la quiétude. Elle prendra l’habitude de sa solitude. Au verger solaire, privé des soins de l’amant se raidira le pommier solitaire, jadis gage d’un enveloppement entre les neiges.
Des lignes de sa main combien n’ont-elles pas trouvé leur voie ? Autant de directions oubliées, d’élans avortés. Au rappel des cloches revenues de Rome, s’estompe « la dentelle des tours » qu’au vol de l’aronde prête René Char, l’augure des hirondelles. Au retrait de la vie s’annonce la Vraie.
Le recueil est beau. Il recèle un encens plus puissant que l’encens, la grâce des roses, le parfum qui résonne à leur évocation. Sensible, sensuel, bucolique, c’est dans un esprit poétique que sa ferveur nous touche. Aussi je le recommande vivement.
Et pour conclure, une dernière incursion dans le recueil avec le poème « Et les Tilleuls… » page 130. Leur floraison embaume, si brève et si prégnante qu’on la hume de mémoire, du souvenir déjà de leur nostalgie. Combien de fois dans une vie les tilleuls en fleur ?
Décidément, un fort beau recueil.
—————————————————————————
A lire à propos du Souffle du ciel sur mondesfrancophones.com :
https://mondesfrancophones.com/espaces/periples-des-arts/sonia-elvireanu-poete-elegiaque/
https://mondesfrancophones.com/espaces/pratiques-poetiques/le-souffle-du-ciel-de-sonia-elvireanu/
