Les habitués des théâtres du quartier Montparnasse, à Paris, peuvent voir en ce moment deux pièces aux antipodes l’une de l’autre, bien que centrées toutes deux sur un caractère féminin. Mademoiselle Julie, une pièce du répertoire, très souvent montée, met face à face deux monstres. Olympe de Gouges, une pièce contemporaine, exalte la figure de la première féministe française (1748-1793), auteure d’une Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne (1791), écrivaine polygraphe qui s’est prononcée dans ses écrits aussi bien, par exemple, pour l’abolition de l’esclavage[i] que pour un traitement honorable des miséreux financé par un impôt équitablement réparti.
Annie Vergne et Clarissa Palmer se sont emparées de cette personnalité proprement héroïque qui périt sur l’échafaud pendant la Terreur et lui ont donné une double incarnation sur le plateau. À cour, l’Olympe du XVIIIe siècle en costume d’époque, assise à un guéridon. À jardin, un jeune homme d’aujourd’hui tente vainement de s’intéresser à la thèse qu’il a entrepris d’écrire sur les féministes dans l’histoire. Il reçoit la visite d’une Olympe née dans son imagination qui le met bientôt en face de ses contradictions… qui sont en même temps celle de notre époque : violences faites aux femmes, sans-logis couchés sur les trottoirs de nos villes (image de l’Inde miséreuse désormais quotidienne chez nous !), inégalités de plus en plus scandaleuses, corruption en tout genre, etc.
La juxtaposition des revendications portées par la véritable Olympe – qui ne concernent a priori que le XVIIIe siècle – avec le tableau en creux par l’Olympe imaginaire des tares de notre époque permet de mesurer combien nous sommes encore éloignés, en dépit des progrès réalisés, de la société juste souhaitée par Olympe de Gouges. Olympe de Gouges porteuse d’espoir est une pièce politique au sens premier du terme ; elle ne porte pas seulement jusqu’à nous le message d’un personnage historique, elle l’actualise, en quelque sorte, pour mieux nous mettre en face de nos propres responsabilités. Cela ne signifie pas que tous les spectateurs deviendront des bénévoles des Restos du cœur, sans doute la plupart sont-ils comme le jeune thésard de la pièce, du genre velléitaire. Au moins le message aura-t-il été passé. Et il semblait bien passé auprès du public de la représentation à laquelle nous avons assisté, public qui, quoi qu’il en soit de son engagement pour de justes causes, avait au minimum, cet après-midi-là, découvert une figure du féminisme particulièrement attachante.
Olympe de Gouges porteuse d’espoir d’Annie Vergne et Clarissa Palmer. M.E.S. Annie Vergne. Avec Ghislain Geiger, Juliette Stevez et Annie Vergne. Le Guichet Montparnasse, les dimanches à 15 h.
° °
°
Changement radical d’ambiance avec Strindberg et Mademoiselle Julie. On n’est plus dans l’hagiographie bienveillante mais dans une exploration de l’âme humaine dans ce qu’elle a de plus glauque. La situation de départ est assez banale. Dans une société de caste, il est courant que les mâles des catégories supérieures prennent leur plaisir avec des partenaires de la classe inférieure de l’un ou l’autre sexe. S’il est moins fréquent que leurs homologues féminins s’encanaillent de la sorte, cela n’est pourtant pas exceptionnel et une littérature (pas toujours) grivoise en fait même un sujet de prédilection. L’histoire de Julie, fille de comte, qui s’amourache du valet de son père pourrait être traitée en vaudeville (comme, par exemple, l’aventure de la Comtesse et de Chérubin dans Figaro). Mais nous sommes avec Julie à la fin du XIXe siècle, en Suède et chez Strindberg, trois raisons pour que son histoire finisse mal. À trop vouloir s’approcher de la flamme, elle ne tardera pas à s’y brûler les ailes.
On pourrait imaginer que la conclusion tragique de la pièce (le suicide de Julie) soit la suite logique d’une passion malheureuse. Or la passion est remarquablement absente de la pièce, tout au moins dans la M.E.S. de Nils Öhlund. Les trois personnages – Julie, Jean et la cuisinière Kristin – en semblent incapables. Jean, prisonnier des convenances, se refusera à Julie jusqu’à ce que le « hasard les enferme dans une chambre secrète » (dixit Strindberg dans sa préface à la pièce) où il cèdera à une excitation purement sexuelle, laquelle semble également la seule motivation de Julie. Une fois l’acte accompli, Jean cherchera tout simplement à en tirer un profit financier, tandis que Julie tentera – brièvement – de retrouver par la colère son honneur perdu, avant de s’effondrer. Quant à Kristin, elle forme avec Jean un couple fondé uniquement sur la réciprocité des intérêts.
La force de la pièce se ramène alors avant tout à la violence des dialogues. Exemples :
Julie : Je me suis fait la complice d’un domestique voleur. Et plus loin : Sale type, ordure, fumier !
Jean : Jamais quelqu’un de ma classe ne se serait comporté comme vous, ce soir.
Le rôle de Kristin est loin d’être secondaire. Elle apporte la respiration et surtout le bon sens nécessaires, avec la pointe de morale bourgeoise qui convient.
Kristin : Voilà ce que c’est quand ces Dames et ces Messieurs veulent faire comme les petites gens. Alors ils deviennent petits !
Julie n’est pas Hedda Gabler[ii]. Elle en est même l’opposée, manipulée au lieu d’être manipulatrice. Et si elles se suicident toutes les deux à la fin, chez l’une c’est obéissance passive à Jean, chez l’autre choix délibéré. Julie, si arrogante au début de la pièce, perd trop rapidement de sa superbe pour devenir un être pitoyable incapable de se défendre et de se sauver. Même si la pièce est considérée comme un chef d’œuvre, on est en droit d’y voir là un défaut de construction. L’auteur devait en être conscient, à voir le soin qu’il a pris, dans sa préface, à énumérer les causes dont la réunion conduira au suicide de sa protagoniste. Au nombre de celles-ci, un « cerveau faible et dégénéré ». Il y a là une facilité chez Strindberg. On aimerait une Julie plus forte, plus combative, l’héroïne d’une tragédie plutôt que la victime d’un drame de la faiblesse humaine.
Les gradins sont disposés de part et d’autre d’une scène étroite et allongée, ce qui présente l’avantage – d’autant que la salle n’est pas bien grande – de créer une proximité avec tous les spectateurs. Nous sommes dans la cuisine du château, avec une grande table au milieu, Kristin a son coin à une extrémité, par l’autre on entre et on sort. Les comédiens ne trichent pas. On a pourtant du mal à ressentir les émotions de leurs personnages. Question, à nouveau, de M.E.S. Malgré tout, le public suit. Même si le contexte a beaucoup changé, si le puritanisme s’est réfugié dans les banlieues ghettoïsées, force est de reconnaître que l’impact de Mademoiselle Julie sur les spectateurs se maintient.
Mademoiselle Julie d’August Strindberg, nouvelle trad. de Clémence Hérout et Nils Öhlung. M.E.S. Nils Öhlund. Avec Jessica Vedel, Fred Cacheux ou Nils Öhlund (en alternance), Carolina Pecheny. Théâtre de Poche Montparnasse jusqu’au 18 mars.
[i] Voir sa pièce, Zamore et Mirza ou l’heureux naufrage, 1788.
[ii] Cf. Selim Lander, « Qui est Eilert Lovborg, le personnage d’Ibsen dans Hedda Gabler ? », Critical Stages, n° 14, dec. 2016. http://www.critical-stages.org/14/qui-est-eilert-lovborg-le-personnage-dibsen-dans-hedda-gabler/
