Toute révélation, toute résurrection, ces moments infimes où toute une vie bascule, est un punctum qui vise l’éternité. De fait, toute la Recherche s’origine d’un punctum, le travail de Proust ayant consisté à transformer inlassablement la piqûre de la contingence en nécessité de Loi et de Vie. Arrivé au fond de l’Enfer de sa dissolution dans les plaisirs de l’amour, de l’amitié, de la contemplation esthétique, s’ouvre l’échappée vers le Paradis de l’œuvre à faire; cent ans de jouissances répétitives, cent ans de recherche, et soudain, par contingence, s’ouvre la porte : « Mais c’est quelquefois au moment où tout nous semble perdu que l’avertissement arrive qui peut nous sauver, on a frappé à toutes les portes qui ne donnent sur rien, et la seule par où on peut entrer et qu’on aurait cherchée en vain pendant cent ans, on y heurte sans le savoir, et elle s’ouvre. » (TR, 173) Peu importe que, comme Proust l’a avoué dans une de ses lettres, que ce point crucial soit un composite de plusieurs moments : c’est précisément le travail de l’art que de cristalliser en un seul moment ce qui dans la vie prit sans doute du temps et se répéta sous différentes formes. Les portes du paradis et du salut s’ouvrent parfois par hasard : ce qui n’est point contingent, c’est l’obstination que met notre volonté à essayer de les découvrir.
Le récit de cette obstination se donne à lire, au passé, dans l’ample phrasé proustien, qui est l’élégie de l’atomisation et du singulier (du sujet judéo-chrétien). La magie du flux narratif est faite de la détresse, de l’éparpillement et des discontinuités contingentes du Moi et de la Vie. Lente déréliction, où le chagrin succède à l’allégresse, la jalousie, cette « passion de la vérité » (CS 269) à l’amour, où la perte se profile toujours comme future de la jouissance, où la possession est incomplète, l’amitié vide, où les œuvres d’art n’inspirent rien qui rédimerait la vie, où les tentatives d’écrire sombrent dans la procrastination, où même les moments les plus ravissants (les délicieux réveils d’Albertine dans La Prisonnière, par exemple) sont destinés à la disparition. Le passé récitatif est un long glas traversé par moments de jubilations fugaces. L’amour, l’amitié, la mondanité s’y révèlent comme autant de figures que la déception, au cours du temps, a vidées de leur sens. Le récit est la poussière évanescente du détail infini, poursuivi avec une attention qui relève de la névrose obsessionnelle ; il suffit pour le saisir de constater l’énergie que met le narrateur jaloux à traquer et à faire la collection de tous les petits faits qui confirmeraient son soupçon : « La jalousie est aussi un démon qui ne peut être exorcisé, et revient toujours incarner une nouvelle forme. » (P, 95) Certes, la névrose obsessionnelle, dans le foisonnement du détail, s’attache tout aussi bien à cet envers de la jalousie qu’est l’amour (l’amour de la littérature et des êtres tout ensemble).
Mais la déconvenue est aussi la clé et la cause inverse d’une très ferme espérance : amour et amitié, désir, certes éternellement désappointés, tout s’est reporté sur les morts (la grand-mère, Albertine), mais surtout s’est transfiguré dans l’art et le livre en train de se faire; les objets d’amour et d’amitié se transsubstantient dans l’œuvre pour révéler le sens même de la vie, et sa joyeuse essence.
