Paul Theroux, dans son livre, continue à profiter du passage à Buenos Aires pour rencontrer le célèbre auteur, deuxième jour.
C’était Vendredi saint. Partout en Amérique latine, il y avait de sombres processions, des gens portant des images du Christ, traînant des croix au sommet de montagnes volcaniques, se flagellant, habillés de linceuls noirs, allant sur leurs genoux en récitant les étapes du chemin de croix, paradant avec des crânes. Mais à Buenos Aires, on voyait peu de ces activités de pénitents. La dévotion, dans cette cité séculière, prenait la forme de sorties au cinéma. Julia, qui avait gagné pas mal d’Oscars, ouvrait ce vendredi saint, mais le théâtre était vide. Les dix commandements, le récit biblique épique des années 1950, passait, et il y avait une queue de deux pâtés d’immeubles devant le guichet. Et une foule identique au film de Zeffirelli, Jésus de Nazareth, et les amateurs, au moins cinq cents, se tenaient pieusement sous la pluie.
J’avais passé la journée à transcrire les notes prises la veille sur mes genoux. La cécité de Borges m’avait permis de le faire sans attirer l’attention pendant qu’il parlait. Je prenais à nouveau le « Subterranéen » de Buenos Aires pour aller à mon rendez-vous.
Cette fois, l’appartement était éclairé. Ses chaussures frottant le sol l’annoncèrent et il apparut, toujours aussi strictement habillé dans la chaleur humide de cette soirée, exactement comme le soir précédent.
« C’est l’heure de Poe », dit-il, « s’il vous plaît, asseyez-vous. »
Le volume était posé sur une chaise à côté. Je le pris et trouvai Pym, mais avant que je puisse commencer, Borges dit : « J’ai repensé aux Sept piliers de la sagesse. Chaque page du livre est excellente. Et pourtant c’est un livre ennuyeux. Je me demande pourquoi. »
« Il voulait écrire un grand livre. George Bernard Shaw lui avait conseillé de mettre plein de points-virgules. Lawrence décida d’être exhaustif, croyant que s’il était emphatique, il serait considéré comme génial. Mais c’est terne, sans aucun humour. Comment un livre sur les Arabes peut ne pas être drôle ? »
« Huckleberry Finn est un grand livre », dit Borges. « Et drôle. Mais la fin n’est pas bonne. Tom Sawyer apparaît et ça devient mauvais. Et il y a aussi ‘Nigger Jim’ – Borges commençait à remuer l’air de ses mains – « Oui, on avait un marché aux esclaves ici au Retiro. Ma famille n’était pas extrêmement riche. Nous n’avions que cinq ou six esclaves. Mais certaines en avaient trente ou quarante. »
J’avais lu qu’un quart de la population argentine avait été d’origine africaine. Mais il n’y avait pas de Noirs en Argentine maintenant. Je lui demandai comment on pouvait expliquer ça.
« C’est un mystère. Je me souviens en avoir vu beaucoup. » Borges paraissait si jeune qu’il était facile d’oublier qu’il était aussi vieux que le siècle. Je ne pouvais être certain de la véracité de son affirmation, bien qu’il présente le plus explicite de tous les témoignages que j’avais rencontrés sur la question, au cours de ce voyage. « Ils étaient cuisiniers, jardiniers, hommes à tout faire », dit-il, « je ne sais pas ce qui leur est arrivé. »
« Des gens disent qu’ils ont été décimés par la tuberculose. »
« Pourquoi les a-t-elle épargnés à Montevideo ? C’est tout à côté, hein ! Il y a une autre histoire, tout aussi bête, disant qu’ils ont combattu les Indiens, et les Indiens et les Noirs se sont entre-tués. Ça aurait pu se passer vers 1850, mais même là, c’est faux. En 1914, il y avait encore beaucoup de Noirs à Buenos Aires, c’était très commun, je devrais dire peut-être 1910, pour être sûr. […] Je ne sais pas pourquoi ils sont si peu nombreux maintenant, pas comme en Uruguay et au Brésil – au Brésil vous pouvez rencontrer un Blanc de temps en temps, si vous avez de la chance, hein, Ha ! »
Borges riait dans son coin, son visage s’éclaira.
« Ils pensaient qu’ils étaient des natifs. J’ai entendu une femme noire dire à une femme blanche, ici en Argentine, « Bon, au moins, on n’est pas arrivés en bateau ! » Elle voulait dire qu’elle considérait les Espagnols comme des immigrants. ‘Au moins, on n’est pas arrivés ici en bateau’ !
« Quand est-ce que vous avez entendu ça ? »
« Ça fait des années », dit Borges, « mais les Africains étaient de bons soldats, ils se sont battus pendant les guerres d’Indépendance. »
« Aussi aux Etats-Unis », dis-je, « Mais beaucoup du côté anglais. Les Anglais leur avaient promis la liberté s’ils servaient dans l’infanterie britannique. Un régiment du Sud était entièrement noir – Lord Dunmore’s Ethiopians, il était appelé. Ils ont fini au Canada.
« Nos Noirs ont gagné la bataille de Cerrito. Ils se sont battus contre le Brésil. De très bons soldats dans l’infanterie. Les gauchos combattaient à cheval, les Noirs non. Il y avait un régiment, le Sixième on l’appelait, pas le régiment des mulâtres et des Noirs, mais en espagnol, le Régiment des Foncés et des Basanés. Dans Martin Fierro, ils sont appelés ‘Hommes de couleur humble’.
Mais assez, assez, lisons Arthur Gordon Pym.
« Quel chapitre ? Pourquoi pas celui où un navire approche plein de cadavres et d’oiseaux ? »
« Non, je veux le dernier. Sur l’obscurité et la lumière. »
Je lus le dernier chapitre, quand le canot dérive vers l’Antarctique, l’eau devenant plus chaude, et puis très chaude, la chute blanche de cendres, la vapeur, l’apparition d’un géant blanc. Borges interrompait de temps en temps, disant en espagnol : « C’est enchanteur, c’est charmant ! », ou, « Comme c’est beau ! »
Quand je finis, il dit : « Lisez l’avant-dernier chapitre. »
Je lus le chapitre 24 : Pym échappe de l’île, poursuivi par des sauvages rendus fous, la description frappante du vertige. Ce passage terrifiant, et long ravit Borges, et il battit des mains à la fin.
Il dit : « Et maintenant, un peu de Kipling ? Est-ce qu’on essaie de déchiffrer ‘Mrs Bathurst’, et essayer de voir si c’est une bonne histoire ? »
Je dis : « Je dois vous dire que je n’aime pas du tout ‘Mrs Bathurst’.
« Bon, ça doit être mauvais. Plain Tales from the Hill, alors. Lisez Beyond the Pale.
Je lus Beyond the Pale, et quand j’arrivai au passage où Bisesa chante une chanson d’amour à Trejago, son amant anglais, Borges m’interrompit, en récitant :
Alone upon the housetops, to the North
I turn and watch the lightning in the sky, –
The glamour of thy footsteps in the North,
Come back to me, Beloved, or I die!
« Mon père avait l’habitude de me réciter celle-là », dit Borges. Et quand je finis l’histoire, il me dit : « Maintenant vous en choisissez une. »
Je lui lus l’histoire du fumeur d’opium, The Gate of the Hundred Sorrows.
« Comme c’est triste », dit-il. « C’est horrible. Le type ne peut rien faire. Mais remarquez comme Kipling répète le même vers. Il n’y a pas d’histoire du tout, mais c’est charmant. » Il toucha sa veste. « Quelle heure est-il ? » Il sortit sa montre et effleura les aiguilles, « Neuf heures et demie – nous devrions y aller. »
Comme je remettais le Kipling à sa place – Borges voulait que les livres soient à leur place exacte, je lui demandai : « Vous relisez parfois vos écrits ? »
« Oui. Pierre Ménard. C’est la première histoire que j’ai écrite. J’avais 36 ou 37 ans à l’époque. Mon père disait : ‘Lis beaucoup, écris beaucoup, et ne te précipite pas à te faire imprimer’, ses mots exacts. La meilleure histoire que j’ai jamais écrite est L’Intrus, et Sud, c’est bon aussi. Ça ne fait que quelques pages. Je suis paresseux, quelques pages et c’est fini. Mais Pierre Ménard est une plaisanterie, pas une histoire.
« J’avais l’habitude de donner à mes étudiants chinois The Wall and the Books, à lire. »
« Des étudiants chinois ? Je suppose qu’ils pensaient que c’était plein de bourdes. Je crois que ça l’est. C’est une pièce secondaire, ne valant guère d’être lue. Allons manger. »
Il prit sa cane sur le sofa dans le parloir et nous partîmes, serrés dans le petit ascenseur, puis après le portail en fer forgé. Le restaurant se trouvait au coin de la rue. Je ne le voyais pas encore, mais Borges connaissait le chemin. Ainsi c’est l’homme aveugle qui me conduisit. Marcher dans cette rue de Buenos Aires c’était comme être conduit dans Alexandrie par Cavafy, ou dans Lahore par Kipling. La ville lui appartenait et il avait joué un rôle dans son invention.
Le restaurant était plein ce soir de Vendredi saint et c’était extrêmement bruyant. Mais dès que Borges entra, tapant avec sa canne, cherchant son chemin en se guidant avec les tables, un chemin qu’il connaissait à l’évidence bien, un silence tomba dans la salle. C’était à la fois un silence révérencieux et curieux, et il se prolongea jusqu’à ce que l’écrivain fût assis et ait commandé son repas.
Nous eûmes des cœurs de palmiers, du poisson, et du raisin. Je bus du vin, Borges resta à l’eau. Il penchait sa tête sur le côté pour manger, tentant de couper les morceaux de palmier avec sa fourchette. Il essaya une cuillère ensuite, et en dernier recours utilisa ses doigts.
« Vous savez quelle est la grande erreur des cinéastes qui réalisent un Doctor Jekyll and Mister Hyde ? » demanda-t-il ? « Ils prennent le même acteur pour les deux hommes. Ils devraient mettre deux acteurs différents. C’est ce que Stevenson voulait dire. Jekyll était deux hommes à la fois. Et vous ne comprenez pas avant la fin, que c’est le même. Il faudrait faire apparaître ça seulement à la fin. Autre chose : pourquoi est-ce que les réalisateurs font de Hyde un séducteur ? En fait, il n’était que cruel. »
Je dis : « Hyde piétine un enfant, et Stevenson décrit le son des os qui craquent. »
« Oui, Stevenson haïssait la cruauté, mais il n’avait rien contre la passion physique. »
« Vous lisez les auteurs modernes ? »
« Je n’ai jamais cessé de les lire. Anthony Burgess est bon – un homme très généreux d’ailleurs. On est pareil – Borges, Burgess. C’est le même nom. »
« D’autres ? »
« Robert Browning », dit Borges, et je me demandais s’il me faisait marcher. « Mais il aurait dû être un auteur de nouvelles, il aurait été meilleur que Henry James, et les gens le liraient toujours. » Borges attaqua son raisin. « La nourriture est bonne à Buenos Aires, vous ne trouvez pas ? »
« Sur la plupart des aspects, c’est un endroit des plus civilisés. »
Il me regarda : « Peut-être, mais il y a des bombes tous les jours. »
« Ils n’en parlent pas dans les journaux. »
« Ils ont peur d’annoncer les nouvelles. »
« Comment savez-vous qu’il y a des attentats ? »
« Facile. J’entends les explosions. »
De fait, trois jours après, il y eut un incendie qui détruisit en grande partie le nouveau studio de télévision en couleur qui avait été construit par la Coupe du monde. On parla d’une « faille électrique ». Cinq jours plus tard, deux trains subirent des explosions à Lomas de Zamora et Bernal. Une semaine après un ministre fut assassiné, son corps découvert dans une rue de Buenos Aires, avec une note disant : Un cadeau des Montoneros.
« Mais le gouvernement n’est pas si mauvais », dit Borges. […]
« Et Perόn ? »
« Perόn était un vaurien. Ma mère était en prison sous Perόn. Ma sœur aussi. Mon cousin. C’était un mauvais leader et, aussi, je crois, un lâche. Il a ravagé le pays. Sa femme était une catin. »
« Evita ? »
« Une banale prostituée. »
Nous prîmes du café. Borges appela le garçon et dit en espagnol : « Aidez-moi jusqu’aux toilettes ». Il me dit : « Je dois y aller et secouer la main de l’évêque. Ha ! »
En rentrant par les rues, il s’arrêta à l’entrée d’un hôtel et donna deux coups à la porte avec sa canne. Peut-être qu’il n’était pas aussi aveugle qu’il le disait, ou c’était un repère familier. Il n’avait pas heurté doucement, « C’est pour la chance », dit-il.
En tournant le coin vers Maipú, il dit : « Mon père avait l’habitude de dire, ‘Quelle histoire loufoque cette histoire de Jésus. Un homme qui meurt pour les péchés du monde, qui peut croire ça ?’ Ça n’a aucun sens, vous ne trouvez pas ? »
« Voilà une pensée appropriée pour un Vendredi saint ! »
« Je n’avais pas pensé à ça, ah oui ! » Il rit si fort qu’il fit sursauter deux passants.
Comme il allait à la pêche de ses clés, je lui demandai de me parler de la Patagonie.
« J’y suis allé », dit-il. « Mais je ne connais pas bien. Je vous dirai ça, cependant : c’est un endroit morne, très morne. »
« Je pensais y partir en train demain. »
« Ne partez pas demain. Venez me voir. J’aime bien vos lectures. »
« Je suppose que je peux partir la semaine prochaine. »
« C’est sinistre », dit Borges. Il avait ouvert la porte, et maintenant il se glissait dans l’ascenseur en ouvrant les grilles métalliques. « La porte des cent chagrins », dit-il, et il entra en riant sous cape.
