Cela commence par des mains, de vieilles mains toutes ridées qui frôlent, caressent une roche humide et noire. Nous sommes dans la grotte de Lourdes, les mains sont celles des fidèles, ils espèrent s’incorporer quelque chose de la Vierge Marie qui est apparue ici à une jeune bergère – l’Eglise l’atteste –, la Vierge qui fait des miracles, qui peut soigner les cas désespérés (le film rapporte que les médecins ont constaté 7000 guérisons inexpliquées depuis 1858 parmi lesquelles l’Eglise a reconnu 70 miracles).

Le miracle de Lourdes c’est en tout cas tout le déploiement de ferveur qui se manifeste autour de la grotte, les milliers de fidèles rassemblés dans la cathédrale de béton, les dizaines de milliers qui assistent à la messe en plein air dans les grandes occasions, les processions aux flambeaux, les chemins de croix suivis par une foule imposante. Des croyants venus parfois de très loin, des membres du clergé, des soldats en uniforme, des gitans dans leurs caravanes et des malades, beaucoup de malades, par trains entiers parfois ou dans des autocars adaptés. Des malades sur des brancards ou des chaises roulantes. Et des malades de la vie, comme ces prostitués des deux sexes opérant au Bois de Boulogne qui ont pris le chemin de Lourdes, eux aussi, dans on ne sait quelle attente. Tous accompagnés par des proches ou des bénévoles, reçus sur place et soignés par d’autres bénévoles avec une patience et une douceur admirables.

Et le miracle du documentaire de Thierry Demaizière et Alban Teurlai, c’est de montrer tout cela sans jamais tomber dans un voyeurisme malsain. Les deux cinéastes installent une empathie immédiate chez les spectateurs. Nous ne sommes plus confrontés à un infirme dont les difformités nous effraient mais face à un autre humain qui, simplement, n’a pas eu les mêmes chances que nous. Puisqu’un handicapé nous renvoie obligatoirement à nous-mêmes. Ce que nous ressentons alors n’est pas seulement de la pitié, c’est une forme d’amour pour un être tout aussi humain que nous, qui a eu le malheur de perdre à la grande loterie de la vie.

Les croyants acceptent – paraît-il – le malheur comme une épreuve imposée par Dieu. Mais que dire de cet enfant de trois ans, beau comme un cœur, qui s’est fait renverser par une voiture et n’est plus depuis lors qu’un pauvre être cloué à sa chaise roulante, à peine capable de prononcer quelques mots. Se rend-il compte de son sort ? On préfère qu’il n’en soit rien. Mais même si tel est le cas, l’épreuve demeure pour ses parents, pour sa mère qui se consacre entièrement à lui. Tout cela est-il nécessaire ? Est-ce vraiment dans le plan de Dieu ?

Epreuve ou punition ? Dieu, dans ce cas, ne ferait-il pas mieux de punir les méchants, ces gamins, par exemple, qui persécutent une collégienne affligée d’une maladie qui déforme son corps, qui vient tous les étés à Lourdes pour se donner le courage d’affronter la rentrée ? Et que dire de la douleur du papa chômeur obligé d’expliquer à la petite qu’il arrive à la fin des ASSEDIC et qu’ils ne pourront sans doute pas revenir à Lourdes l’été suivant ?

Il y a d’autres « cas » comme ces deux-là dans le film, d’autres histoires individuelles tout aussi déchirantes qui suscitent l’admiration devant la résilience des humains frappés par des « coups durs ». Mais l’on n’en sortira pas plus optimiste pour autant. Car nous avons appris la banalité du mal. Nous savons, hélas, que le même individu qui se dévoue corps et âme à un enfant malade peut être par ailleurs une brute qui torture, assassine sans états d’âme, par perversité, lâcheté ou simple obéissance.

Le film, pour sa part, se contente de montrer ; il ne commente rien. Les croyants y trouveront de quoi conforter leur foi. Les incroyants conviendront que la foi peut encourager chez certains la charité et l’amour du prochain. Et que, sans nul doute, Lourdes fait du bien aux malades qui s’y rendent, même s’ils n’en repartent pas guéris, comme aux personnes qui se dévouent auprès d’eux.

Lourdes, de Thierry Demaizière et Alban Teurlai, France, 2018.

(Vu en Martinique, avec quelques mois de retard sur la Métropole, dans la programmation de Tropiques-Atrium scène nationale.)

Caroline Rolland-Diamond, Black America, une histoire des luttes pour l’égalité et la justice (XIXe-XXIe siècle), Paris, La Découverte/Poche, 2019, 656 p., 15 €.

La réédition en poche de ce livre paru initialement en 2016 est l’occasion d’attirer à nouveau l’attention sur la somme magistrale consacrée aux « Africains-Américains » suivant l’expression retenue par l’auteure, enseignante à Nanterre. Cet ouvrage dense et copieux, qui démarre avec l’abolition de l’esclavage à l’issue de la guerre de Sécession et s’achève sur la présidence d’Obama, expose en détail les étapes de l’émancipation progressive des Noirs américains. Emancipation progressive et le plus souvent douloureuse tant les Blancs du Sud des Etats-Unis se sont montrés récalcitrants à reconnaître les droits les plus élémentaires de leurs compatriotes de couleur. Lynchages, tribunaux protégeant les assassins blancs et condamnant systématiquement les Noirs aux peines maximales, travaux forcés pour les condamnés, discriminations et intimidations en tout genre étaient monnaie courante.

Le vote censitaire ou soumis à la réussite d’un examen prouvant les capacité mis en œuvre dans les Etats sudistes fit obstacle à l’exercice des droits civiques élémentaires des Noirs, sans compter des menaces qui n’étaient pas simplement en l’air. Exemple : L’arrêt Smith v. Allwright (1944) interdit l’organisation d’élections primaires réservées de facto aux Blancs. Deux ans plus tard, dans le comté de Taylor (Georgie), le seul Noir qui parvint à déposer son bulletin lors des primaires du Parti démocrate, en bravant une bande armée, fut abattu le lendemain. La ségrégation légale dans les écoles, les transports, les magasins fut démantelée tout aussi difficilement. Ainsi l’arrêt Brown de la Cour suprême (1954) interdisant les écoles séparées pour les enfants blancs et noirs rencontra-t-il au Sud une résistance massive.

Tout cela explique le mouvement migratoire long des Africains-Américains du sud au nord des Etats-Unis (favorisé à partir de 1924 par l’imposition de quotas à l’immigration étrangère). Ce qui n’empêchait pas les discriminations de fait, les violences policières et les émeutes. Par exemple celle de Harlem, en 1964, provoquée par l’assassinat d’un jeune noir par un policier blanc, qui fit des milliers de morts. C’est d’ailleurs au Nord ou à l’Ouest que surgirent les mouvements les plus radicaux défendant la cause des Noirs, Nation of Islam, Black Power, Black Panthers, opposés à la stratégie non-violente de Luther King, celle également développée par les femmes noires qui ont toute leur place dans cette histoire.

Les Noirs ont néanmoins profité, mais à un degré moindre que les Blancs, de l’élévation générale du niveau de vie. Les deux guerres mondiales ont favorisé l’emploi des hommes comme des femmes. Les universités ouvertes aux Noirs se sont multipliées (subventionnées par les Etats du Sud en vertu de leur doctrine du « développement séparé »). New York vit la « Renaissance de Harlem » dans les années 20 tandis que le capitalisme noir prospérait à Chicago, considérée comme la « métropole noire », etc. Si Black America ne cache pas ces évolutions positives, l’histoire des Africains-Américains reste fondamentalement celle des sévices et des crimes dont ils sont les victimes, de leurs luttes pour la dignité et l’égalité. Bien que toute ségrégation légale ait disparu, les discriminations subsistent en matière de logement, d’éducation. Elles entretiennent une culture de ghetto véhiculant des valeurs matérialistes et machistes. Pire, les crimes des policiers n’ont pas disparu (d’où le mot d’ordre Black lives matter). Force est de constater, avec l’auteure, que l’élection d’Obama, pour symbolique qu’elle soit, n’a pas fondamentalement amélioré la situation des Noirs américains.

Le livre est divisé en sept périodes successives, la plus brève (1961-1965) correspondant à la plus forte intensité de la lutte pour les droits civiques, chaque partie étant divisée en brefs chapitres thématiques. Les notes (60 pages) sont reportées en fin de volume avec la bibliographie (11 pages) et un index nominum (10 pages). Un index rerum aurait permis de suivre plus aisément l’évolution de certains sujets récurrents (la « Grande Migration », l’affirmative action, etc.).

Article paru originellement dans la revue Esprit, n° 459, novembre 2019.

« Les assignations sont réductrices même si elles peuvent protéger
car l’entre-soi est une protection ». Daniel Maximin.

Laurent Laviolette, Les Apparences dépouillées – Entretiens, Ed. Hervé Chopin, 202 p., 19 €.

Ce livre fait un sort – s’il en est besoin – au mythe des Antillais qui seraient les mêmes sur les deux rives de l’Atlantique. Ce n’est pas le lieu, ici, d’exposer ce qui les sépare, voire les oppose, et le livre ne s’en charge pas. Il se contente de donner la parole à quelques Antillais de Métropole, en leur posant les mêmes questions : Quand avez-vous pris conscience que vous étiez Noir ? Avez-vous souffert du racisme ? Votre rapport au créole ? Avec la communauté antillaise ? Que pensez-vous de la discrimination positive ?

On pourrait penser que le fait qu’il s’agisse de personnalités le plus souvent brillantes, qui ont réussi dans leur carrière, pourrait introduire un biais dans leurs réponses. En réalité ce qu’ils expriment, avec des nuances, évidemment, d’un individu à l’autre, est partagé par la grande masse des Antillais qui se sont intégrés en Métropole, à quelque niveau que ce soit. A noter que les personnes interrogées sont souvent nées en Métropole ou y sont arrivées très jeunes. Leur intégration en a été évidemment facilitée.

Le livre s’ouvre sur un entretien avec Daniel Maximin, un homme de lettres. Il se poursuit avec Kareen Guiock, journaliste et musicienne ; Olivier Laouchez, pdg du groupe média Trace ; Audrey Pulvar, journaliste, écrivaine, présidente d’African Pattern (fonds d’écologie solidaire) ; Jean-Marc Mormeck, ex champion de boxe, délégué interministériel pour l’égalité des chances des Français d’Outre-Mer ; l’acteur et réalisateur de films Lucien Jean-Baptiste ; la chanteuse et comédienne Jocelyne Béroard ; le musicien et compositeur Thierry Pécou. S’intercalent deux entretiens avec des Africains d’origine, Lionel Zinsou, financier, ancien premier ministre du Bénin et Cécile Djunga comédienne et humoriste.

Le livre se clôt sur un dernier entretien avec Fatma Bouvet de la Maisonneuve, psychiatre d’origine tunisienne, chargée d’apporter son expertise sur les relations interraciales. Comme un clin d’œil à Frantz Fanon, cité par Laurent Laviolette (lui-même financier et un temps chef de cabinet de la ministre des Outre-Mer) dans son prologue, mais curieusement absent de la suite du livre, alors même que toutes les personnes interrogées auraient pu reprendre à leur compte la formule fameuse, à la fin de Peau noire, masques blancs : « Ce n’est pas le monde noir qui dicte ma conduite. Ma peau n’est pas dépositaire de valeurs spécifiques » (cité p.17).

Si toutes les personnes interrogées dans le livre ne sont pas aussi explicites que Lionel Zinsou qui critique la démarche du CRAN, ou Audrey Pulvar, telle est bien, en effet, l’opinion qui se dégage de leurs propos. De même ne semblent-elles pas traumatisés par le racisme des cours de récréation dont elles ont fait l’expérience (comme bien d’autres enfants qui ne sont ni noirs ni arabes). D’aucuns affirment d’ailleurs que la société française n’est pas fondamentalement raciste. En tout état de cause, la discrimination raciale est si étroitement mêlée avec la discrimination sociale qu’il est souvent difficile d’identifier l’acte spécifiquement raciste. Comme disait Pierre Bourdieu, « si vous êtes X-Mines vous êtes blanc », sous-entendu quelle que soit votre couleur véritable (cité par L. Zinsou, p. 128).

Il serait absurde, pour autant, de nier l’existence des discriminations, et que les femmes en sont sans doute davantage victimes que les hommes, étant ciblées à la fois en raison de leur origine et de leur sexe (ce qu’on nomme désormais « l’intersectionnalité »). Mais tout dépend de la personne et des circonstances. Audrey Pulvar, encore, ne reconnaît-elle pas que le fait d’être femme et d’être noire peut aussi être un atout, même si c’est « pour de mauvaises raisons » (p. 89) ?

Alors faut-il ou non pratiquer la discrimination « positive » en faveur des « minorités visibles » ? Elle ne fonctionne pas si mal en faveur des femmes en politique ou dans les affaires, à l’Assemblée comme dans les conseils d’administration où leur nombre s’est accru très sensiblement depuis l’imposition de quotas. On pourrait donc s’attendre à ce que toutes les personnes interrogées y fussent favorables. Or si c’est bien le cas de certains, d’autres s’y montrent opposés car ils refusent toute politique qui assignerait les Noirs à leur origine : « la communauté ne se définit pas par un enfermement communautaire » (D. Maximin, p. 39).

(1) Noirs nés en France et/ou y ayant grandi.

Florence M.-Forsythe : Tu me vertiges – L’amour interdit de Maria Casarès et Albert Camus, Ed. Le Passeur, 2017, 440 p.

Catherine Camus aurait-elle autorisé la publication chez Gallimard, en 2018, de la correspondance[i] entre ces deux monstres sacrés que sont l’écrivain Camus et la comédienne-tragédienne Casarès si Florence Forsythe n’avait pas publié antérieurement son récit, basé sur les confidences recueillies auprès de son amie Maria Casarès et sur un travail d’archives, de ces amours tumultueuses ? La (petite) histoire de la littérature le dira un jour. Le fait est en tout cas que les deux ouvrages qui n’ont pas été pensés simultanément se complètent. D’un côté le verbe brut des deux amants. De l’autre le roman de leur romance.

Le propos, ici, ne sera pas centré sur la Correspondance qu’on pourra d’ailleurs juger un peu décevante, surtout du côté de Camus qui manque pour le moins de lyrisme dans l’expression de ses amours. Casarès, heureusement, se montre plus passionnée. Par écrit du moins, car en pratique, elle a su quand ne pas répondre aux demandes pressantes de Camus et quand rompre une relation à l’évidence déséquilibrée, Camus étant déjà remarié quand il a rencontré la jeune première du Malentendu.

Le livre de F. Forsythe ajoute aux échanges épistolaires tout le contexte que les notes de bas de page du gros livre de Gallimard ne peuvent qu’esquisser. Ainsi passe-t-on en revue tout le « monde » parisien des deux amants, qui n’est pas n’importe quel monde puisque c’est celui de la littérature, du théâtre et des arts, une réunion de grands noms qu’il serait fastidieux de citer ici, de Sartre à Picasso ou de Leiris à Barrault en passant par Gallimard et Mouloudji (et toutes les compagnes ou compagnons d’y-ceux). On pourra s’étonner – ce n’est pas le moindre apport de cet ouvrage – au récit des fêtes qui réunissaient l’intelligentsia parisienne pendant la guerre. Si l’on circulait à vélo (avec parfois une belle en équilibre instable sur le guidon), cela n’empêchait point de se retrouver pour faire la fête dans de somptueux appartements des beaux quartiers, où l’alcool (si ce n’est l’opium) élevait sensiblement la température à défaut du charbon rationné.

Il faut lire le livre pour comprendre ce qui a pu unir deux être choyés par les dieux, pas si loin des amours contingentes de Sartre et du Castor (F. Forsythe n’évoque-t-elle pas le « harem » de Camus ?), héritiers inconscients du surréalisme dans ce qu’il avait de plus pur et de plus intransigeant, vivant les heurs et les malheurs d’une liberté qu’il fallait, chaque jour, réinventer.

[i] Albert Camus, Maria Casarès, Correspondance – 1944-1959, Paris, Gallimard, 2018.

Manon Boujou, Lucas chancel, Anne-Laure Delatte, Stéphanie Hennette, Thomas Piketty, Guillaume Sacriste, Antoine Vauchez, Changer l’Europe, c’est possible !, Paris, Ed. Points, 2019, 96 p., 3 €.

Pour 3 € on peut se dispenser d’aller consulter sur son écran le projet de « Traité de démocratisation » (T-Dem) instituant une nouvelle forme de coopération entre pays européens volontaires. Il faudra par contre utiliser internet (tdem.eu) pour signer le manifeste appelant à la signature dudit traité… pour peu qu’on le juge opportun.

Comment ne pas souscrire a priori à l’idée de former un sous-ensemble de pays qui dégageront les ressources fiscales supplémentaires nécessaires pour réduire les inégalités, résoudre les problèmes les plus criants comme l’accueil des migrants et favoriser les investissements indispensables en matière de transition écologique et plus généralement d’innovation, tout en renforçant la démocratie ? Le groupement des pays volontaires – qui devraient représenter au moins 70% du PIB et de la population de l’UE (soit par exemple l’Allemagne, la France, l’Italie et l’Espagne) – serait doté d’une assemblée parlementaire ad hoc constituée à 80% de parlementaires nationaux (et pour le reste seulement de parlementaires européens), ceci dans le but afin de limiter le risque de contradiction entre les décisions des parlements nationaux et celles de l’assemblée ad hoc.

L’assemblée ad hoc serait dotée de pouvoirs budgétaires : vote de certains impôts et de certaines dépenses. Afin d’éviter les contestations de la part de ceux qui craindraient que l’Europe ne devienne une vaste « union de transfert » entre pays, le projet prévoit de limiter à 0,1% de leurs PIB respectifs l’écart entre les recettes et les dépenses versées au ou reçues du budget commun (à l’heure actuelle les contributions nettes de l’Allemagne, la France et du Royaume-Uni s’établissent entre 0,4 et 0,2% de leur PIB), en arguant que « le défi central auquel fait face l’Europe est plutôt de réduire les inégalités à l’intérieur des pays » (p. 25). Sachant néanmoins que les dépenses profitant à l’ensemble des pays adhérents mais dont la localisation est contrainte par nature (en matière d’environnement ou d’accueil des migrants) seraient sorties du calcul.

Le budget à la disposition de l’assemblée devrait atteindre 4% des PIB des pays membres. Il serait abondé par des impôts spécifiques sur les bénéfices, les hauts revenus, les hauts patrimoines et les émissions de carbone[i]. La moitié de ce budget reviendrait directement aux Etats membres lesquels pourraient notamment utiliser cette ressource en abaissant « les impôts pesant sur les plus modestes » (p. 29).

Les auteurs du projet (parmi lesquels on aura noté la présence de Th. Piketty) professent que « l’instauration d’une fiscalité progressive sur les hauts revenus et patrimoines et sur les grandes multinationales, absolument nécessaire au maintien de l’Etat social et de la justice fiscale, ne pourra fonctionner que grâce à la coopération internationale et en premier lieu européenne » (p. 6). Dont acte. Mais c’est justement pour cette raison qu’il est permis de douter de la pertinence de leur projet. En admettant que certains pays européens souscrivent au T-Dem et se mettent à lever les impôts énumérés plus haut, que faudra-t-il attendre sinon une évasion fiscale accrue ? Les auteurs insistent sur la compatibilité nécessaire avec les traités européens en vigueur pour l’adoption du T-Dem. Cela signifie concrètement que les paradis fiscaux ne cesseront de fleurir, y compris à l’intérieur de l’UE, en d’autres termes « que le marché unique (continuera à) favorise(r) les plus mobiles ».

Est-ce volontairement que les auteurs cultivent constamment un flou terminologique ? Par exemple lorsqu’ils intitulent « Assemblée européenne » l’assemblée ad hoc réunissant les représentants du sous-ensemble de pays ayant adhéré au T-Dem ? On croirait à lire Changer l’Europe que l’assemblée que nous nommons plus justement « ad hoc » pourrait légiférer pour le bien de l’UE entière ! Les auteurs vont jusqu’à avancer que l’Irlande et le Luxembourg pourraient se montrer intéressés par le T-Dem sous prétexte que « la concurrence fiscale est un levier de développement peu solide et peu créateur de valeur ajoutée » (p. 47) !

Les auteurs du projet se revendiquent de gauche et stigmatisent les mouvements populistes qui font de « la chasse aux étrangers et aux réfugiés » leur unique programme (p. 10). Logiquement, les ressources dégagées grâce aux nouveaux impôts devront être consacrées en partie à « l’accueil des demandeurs d’asile et de titres de séjour » (p. 65) et à « l’intégration des migrants légaux » aptes à « remplir les besoins de main d’œuvre » (p. 66). Pas un seul mot sur les déboutés du droit d’asile et autres migrants illégaux : que deviendront-ils ? A nouveau le flou règne. D’autant que la conclusion du livre se contente de répéter que l’intégration des « nouveaux migrants » (sans aucune distinction) est « une véritable opportunité économique », par ailleurs cohérente avec « les valeurs humanistes européennes » (p. 92). Les auteurs ne semblent pas voir qu’en ouvrant ainsi en grand la porte à l’immigration ils se coupent d’une large frange de l’opinion et, volens nolens, sapent le consensus démocratique sans lequel ces valeurs ne sauraient subsister[ii].

[i] « Tant que l’on n’aura pas convaincu les citoyens que les plus gros pollueurs font au moins autant d’efforts que les petits, et que le kérosène de ceux qui partent en week-end à Rome contribue plus que l’essence de ceux qui vont à leur travail en Indre-et-Loire, il est illusoire de penser que la taxe carbone puisse faire consensus » (p. 6-7).

[ii] « Les bourgeois n’ont pas de problème avec l’immigration : ils ne la croisent pas. Les classes populaires vivent avec » (Emmanuel Macron, discours devant les ministres et les parlementaires de la majorité, 16 septembre 2019).

Le signe calligraphié d’un H parcourt le petit recueil poétique « Haïkus Martinique » de Michel Herland, universitaire, économiste, essayiste, romancier, poète.

Il s’inscrit ici dans la lignée des auteurs français francophones comme P. Claudel, P. Eluard, Stéphanie Le Bail…, lesquels, séduits par la force de cette forme ultra courte de la poésie japonaise, se sont efforcés de la transcrire dans notre langue. Les difficultés de l’exercice sont multiples car il ne suffit pas en effet d’amaigrir un alexandrin trop bavard, d’enfermer un sonnet dans un tercet.

Cinq syllabes, puis sept et à nouveau cinq rythment les trois lignes de vers enrichis d’allitérations, d’assonances, de sonorités suggestives, quelques rares rimes. La versification seule pourrait faire japonisant mais ne ferait pas le haïku. Il y faut aussi toutes les richesses d’un instant évoqué.

Soleil explosé
Du bas en haut des nuées
Le ciel embrasé

Loin d’être dans une imitation servile autant que vaine, M. Herland innove. Et les puristes de ne pas tolérer et de s’indigner de certains écarts ?

Pourtant si l’on veut rester fidèle à l’esprit japonais qui prône comme vertu première l’humilité (ce que Carlos Ghosn aurait dû savoir), si l’on veut considérer l’esprit du haïku dont l’essence est la pure simplicité, l’auteur, M. Herland, nous propose un ouvrage de poésie pure, sans filtre, nue. Originale dans le sens où c’est à l’origine de sa sensation, de sa pensée que sont saisis les mots. Il les organise et scande selon la métrique traditionnelle 7, 5, 7, bien sûr, mais le scandale réside dans l’innovation même : l’usage de la photographie ! Le critique orthodoxe dira à juste titre que le haïkiste doit suggérer son paysage, son portrait, son émotion et qu’il revient au lecteur de les construire. La beauté du poème s’enrichit de la vision de l’autre de sa sensibilité ! Certes, trois fois certes, c’est au lecteur de construire son roman, ou son poème à partir du travail, du don, de l’auteur.

Il ne s’agit pourtant pas pour Michel Herland d’apporter une illustration à la défaillance d’un imaginaire. Au contraire. La rusticité d’une photographie numérique, brute ou à peine retravaillée, renforce le rituel des haïkus. Et surtout, le prétexte-support ainsi offert invite le lecteur à s’aventurer lui-même dans les bois, au bord des rivières, à la recherche de ses propres images. À un safari dans sa propre photothèque.

D’ailleurs, voici un petit jeu. Car l’esprit du haïku est souvent ludique. Et l’illustration castratrice. Avant tout, mettez un cache sur les clichés de l’auteur, après la lecture d’un poème fermez les yeux, écoutez-regardez votre image intérieure… comparez à la sienne… relisez… construisez… déconstruisez.

Vous serez tantôt en harmonie avec l’auteur, parfois en désaccord avec sa morale implicite, mais l’invitation au « partage de mots et d’images » auquel nous convie M. Herland s’opère d’autant plus aisément que sa sincérité est totale. Nous retrouvons ici, épurés, en filigrane, ses pensées, croyances, parfois même un soupçon… de l’érotisme caractéristique de ses romans.

Une dernière innovation qui mérite d’être soulignée : le dépaysement. Ni l’Asie, ni l’Europe. La nature, tropicale, luxuriante, exotique, insolite fait de cet objet-livre si simple constitue une entrée en matière attachante pour un touriste par exemple. Autant qu’une chanson douce, familière aux cœurs antillais.

Imaginerait-on ce professeur d’économie, du haut de sa chaire, sensible aux beautés de la nature ? C’est aussi le paysage intérieur de M. Herland que nous partageons avec ses thématiques (les riches et les pauvres, l’injustice…)

C’est petit chez lui
Mais l’herbe ne manque pas
Il s’en accommode

Ses obsessions (la mort, le temps qui passe)

La nuit va tomber
Le vieux bateau s’assoupit
Au fond de la baie

Ses interrogations (sur la religion, les racines, le pouvoir), sa curiosité de l’Autre, son humour aussi… ou encore son regard aigu isolant dans l’espace un détail pertinent (un chat, un rocher)

Ce chat aux grands yeux
Dans la ville abandonnée
A quoi rêve-t-il ?

Michel Herland, Haïkus Martinique, Poèmes et photographies, Fort-de-France, K-Editions, 2018, 128 p., 15 €.

Robert Menasse est un écrivain autrichien, auteur en particulier d’Un messager pour l’Europe – Plaidoyer contre les nationalismes (trad. Buchet/Chastel, 2015). La Capitale (le cinquième de ses romans traduits chez Verdier) s’inscrit dans la ligne de cet essai. Derrière la satire des institutions européennes, perce en effet le regret que les nationalismes soient plus forts que l’idéal « post-national » – nous dirions fédéraliste – défendu dans le roman par le professeur viennois Alois Erhart, disciple d’un économiste, Armand Moens, dont le modèle pourrait être le Français Maurice Allais, prix Nobel d’économie, européen militant, lequel préconisait – comme le Moens du roman – la création d’un district fédéral où la capitale de l’Europe serait construite ex nihilo en lieu et place de Bruxelles.

La Capitale entremêle plusieurs fils. Cela commence par un meurtre dans un hôtel bruxellois et les divagations d’un cochon échappé d’on ne sait où. L’auteur nous transporte ensuite au sein de la Commission européenne où se prépare le Big Jubilee Project, lancé par la DG Comm, qui vise à redorer le blason de la Commission à l’occasion de son cinquantenaire. Martin Susman, un chef de service de la DG-Education et culture qui s’est saisie du projet proposera de faire témoigner les derniers survivants d’Auschwitz ; le but visé étant de rappeler que la première raison d’être de la construction européenne fut d’empêcher que se reproduisent les horreurs des camps. Auschwitz est précisément l’endroit choisi par Moens pour construire sa nouvelle capitale…

Mais l’on n’en a pas fini avec les cochons. Il y a ceux, en porcelaine, qui encadrent les quelques livres emportés par le professeur retraité David De Vriend dans la chambre de l’EHPAD où il finira ses jours. Et ceux bien réels du frère aîné de Martin Susman, Florian, qui a repris l’élevage de porcs familial, l’a fait prospérer, a fini par être élu président de l’EPP, l’Union des producteurs de porcs européens. D’où sa présence à Bruxelles pour tenter de convaincre les autorités européennes de négocier les exportations de porcs en Asie à la place des Etats nationaux qui se font concurrence au seul bénéfice des Chinois. Mais rien n’est simple dans l’UE et si l’Anglais George Morland de la DG Agri pousse le projet, il est freiné par Kai-Uwe Frigge de la DG Trade. Quant au cochon en liberté, il court toujours, provoquant un énorme événement médiatique…

Que deviendra ce cochon ? L’accord EU-Chine sera-t-il signé ? Le Big Jubilee Project verra-t-il le jour ? L’assassin de l’hôtel sera-t-il identifié, appréhendé ? Le professeur Erhart saura-t-il persuader les participants du Reflection Group « New Pact for Europe » de se rallier à ses idées novatrices ? Autant de questions, parmi d’autres, qui contraignent les lecteurs à aller jusqu’au bout de La Capitale, un roman qui nous introduit dans les arcanes de la Commission européenne sans jamais cesser de nous distraire.

Robert Menasse, La Capitale, traduit de l’allemand (Autriche) par Olivier Manonni, Lagrasse, Verdier, 2019, 441 p., 24 €.

Jean-Marie Brom, Floriane Dupré, André Hartz, Jean-Paul Klée, Olivier Larizza : Fessenheim et le dogme nucléaire français, Paris, Andersen, 2019, 205 p., 16,90 €.

Un livre à plusieurs voix qui se conjuguent pour dénoncer une situation proprement invraisemblable mais qui se prolonge pourtant depuis… 2007, la date prévue initialement pour la fermeture de la centrale nucléaire de Fessenheim, après trente ans de service. Prolongée de dix ans cette année-là, un décret publié en avril 2017 a « abrog[é] l’autorisation d’exploiter la centrale de Fessenheim à compter de la date de mise en service de l’EPR de Flamanville ». Quand on sait les retards à répétition qui affectent la construction de la centrale de nouvelle génération censée porter haut le flambeau du nucléaire civil français, voire l’incertitude qui pèse sur son achèvement, on ne peut que saluer l’hypocrisie de la décision adoptée par le couple Hollande (président) – Royal (ministre de l’Environnement). Mais tout cela n’aurait pas vraiment d’importance s’il n’y avait péril en la demeure.

D’abord, le nombre d’incidents récurrents impressionne : la centrale de Fessenheim connaît trois fois plus de ces incidents en moyenne chaque année que les centrales françaises de la même génération. Par ailleurs, indépendamment des risques majeurs affectant toutes les centrales (attaque terroriste, chute d’un aéronef, accident majeur suite à une erreur humaine, par exemple), Fessenheim, qui est située sur une zone sismique, a été conçue pour résister à un tremblement de terre de magnitude 6,7 dont l’épicentre serait situé à 36 km de la centrale. Or il apparaît désormais que l’estimation de 6,7 est inférieure au séisme le plus dévastateur observé dans le passé, sachant par ailleurs que rien ne garantit que l’épicentre d’un nouveau séisme éventuel ne serait pas plus proche que 36 km. Un tremblement de terre pourrait entraîner l’inondation de la centrale soit par rupture de la digue du Grand Canal d’Alsace mitoyen, dont la ligne d’eau se trouve 8,50 mètres plus haut que le plancher de la centrale, soit par rupture du barrage en amont qui provoquerait une vague d’une dizaine de mètres de haut submergeant la centrale (voir Fukushima pour une estimation des dégâts). Inversement, une rupture du canal en aval viderait le canal et priverait Fessenheim de sa principale source de refroidissement.

Un doute existe également concernant la résistance de l’acier des deux cuves des réacteurs conçus pour résister trente ans alors que l’on a maintenant dépassé les quarante années d’exploitation. Indépendamment de l’usure normale des parois de la cuve due au bombardement neutronique en période d’exploitation normale de la centrale, les arrêts d’urgence – comme il y en eut plusieurs à Fessenheim – sont une cause supplémentaire de fragilité.

Pollution de la nappe phréatique située sous la centrale (la plus grande d’Europe), explosion semblable à celle d’une bombe atomique, … on se reportera au livre pour plus de détails sur les causes et les conséquences d’une catastrophe prévisible (sinon – heureusement – assurée). Etonnons-nous simplement ici que la décision de mettre fin au scandale que constitue le maintien en activité de Fessenheim soit du ressort du gouvernement de la seule France alors que si un accident majeur survenait, il affecterait tout autant les Allemands et les Suisses que les Français. Souvenons-nous de Tchernobyl : le nuage atomique ne connaît pas de frontière. Notons à cet égard que si l’Allemagne et la Suisse souhaitent, évidemment, la fermeture de Fessenheim, elles n’en font pas un casus belli, preuve qu’elles ne veulent pas voir (elles non plus) l’importance vitale de l’enjeu.

C’est bien dommage car tout prouve que le gouvernement français est quant à lui totalement inféodé au lobby nucléaire[i], puisqu’il s’obstine à maintenir en vie une centrale – comme le démontre le livre – non seulement dangereuse mais inutile ! Dangereuse, on l’a vu. Inutile car, fragile et très souvent à l’arrêt, son entretien coûte davantage que ce qu’elle rapporte. Mais pourquoi, dira-t-on, EDF tient-elle absolument à la maintenir en activité dans ces conditions ? Les auteurs expliquent que si l’entreprises nationale était contrainte par le gouvernement de fermer (au lieu de prendre la décision elle-même), l’Etat lui devrait une indemnité substantielle. On aimerait des précisions concernant le coût réel du mw produit à Fessenheim, même si l’on sait que tout ce qui concerne le nucléaire étant plongé dans une opacité voulue, il doit être bien difficile d’obtenir des données fiables en cette matière.

Cela étant, les auteurs présentent une démonstration impressionnante de l’absence de rentabilité du nucléaire civil français, laquelle n’est pas liée uniquement au « miroir aux alouettes » de l’EPR. La dette d’EDF, le coût de la mise en conformité des centrales (le grand carénage), celui du démantèlement, l’enfouissement des déchets, tout cela se chiffre en centaines de milliards ! Et l’on ne parle pas de l’argent déjà englouti pour sauver EDF et Areva du désastre (respectivement 3 et 5 milliards pour la seule année 2017). L’Etat râle mais il paye. Pourtant EDF comme Areva (désormais Orano) sont dans la main de l’Etat, qui détient respectivement 83,7% et 98% du capital de ces entreprises …

Et que dire des mensonges d’Etat destinés à nous (Français) persuader que, par exemple, notre électricité est la moins chère (d’Europe, du monde ?), alors que, dans la réalité, les citoyens de quinze des vingt-huit nations européennes payent leur électricité meilleur marché que nous (source Eurostat). Idem pour la soi-disant « indépendance énergétique » qui serait apportée par le nucléaire, alors que tout l’uranium est importé. Autre mensonge, celui qui vise à nous faire croire que la fermeture des centrales nucléaires allemandes se traduit par l’augmentation de la production des centrales à charbon. Car ceci n’a été vrai que pour les deux années qui suivirent la mise hors service de huit réacteurs sur dix-sept en 2011. Depuis, les centrales à charbon ferment progressivement tandis que les émissions de gaz à effet de serre se réduisent, le relais étant pris par les énergies renouvelables qui représentent désormais 36% de la production d’électricité, soit le double de la France ! Or les renouvelables reviennent moins cher que le nucléaire ! Selon l’estimation fournie par les auteurs, le coût du mwh nucléaire s’élève au minimum à 130 € contre 40 à 80 € pour l’éolien terrestre et 38 à 62 € pour la géothermie. L’éolien offshore et même le solaire sont également moins coûteux que le nucléaire.

Si l’apocalypse nucléaire à Fessenheim n’est pour l’instant qu’une menace, la catastrophe économique et financière du nucléaire français ne fera plus aucun doute pour qui aura consulté le dossier rassemblé par nos cinq auteurs. L’aveuglement, plutôt l’obstination dans l’erreur des gouvernements successifs de la France font frémir. D’autant qu’il est facile d’y voir l’illustration d’une incapacité plus générale à saisir à bras le corps – c.à.d. autrement qu’en paroles – les maux pourtant trop bien connus qui affectent le pays. Pour n’en citer que quelques-uns : la ghettoïsation et plus largement la rupture du lien social (voir les gilets jaunes), la désindustrialisation et le chômage, la crise des finances publiques, le naufrage de l’enseignement, …

Mais il est vrai que la politique énergétique demeure un exemple caricatural, tant les reculs dans ce domaine ont été patents, comme le prouvent non seulement les reports sine die de la fermeture de Fessenheim ou de l’EPR mais encore, et entre autres, le recul devant les bonnets rouges, la démission de Nicolas Hulot, les obstacles au développement des énergies renouvelables, etc.

Le président Macron a récemment reporté de dix ans (à 2035) l’obligation inscrite dans la loi de Transition énergétique (de 2015) de ramener à 50% la part du nucléaire dans le mix énergétique français (au lieu de 72% actuellement). Au train où vont les choses, tout porte à croire que cet objectif ne sera, une fois de plus, pas tenu. Et ce en dépit de tous les gains en termes d’emplois attendus de la croissance verte.

[i] Un tel état de fait est certes ancien mais il n’est pas anodin – et les auteurs ont raison de le souligner – que le premier ministre actuel soit un ancien dirigeant d’Areva (directeur des affaires publiques de 2007 à 2010).

Ma vie est toujours en avance d’un ouragan 
(« La femme et la flamme », Soleil cou coupé, 1948)
Les commencements sont lyriques, la suite l’est moins 
(Entretien avec B. Paulino-Néto, 1989)

On sait la longévité exceptionnelle de la carrière politique d’Aimé Césaire (1913-2008) : maire de Fort-de-France de 1945 à 2001, député de la Martinique de 1945 à 1993. Césaire est par ailleurs célébré comme homme de lettres. On n’est donc pas surpris s’il a laissé, à côté de ses poèmes et de ses pièces de théâtre, nombre de textes à caractère directement ou indirectement politique : des discours à l’Assemblée nationale (repris pour la plupart dans le premier tome des Ecrits politiques) et d’autres interventions devant cette même Assemblée, des discours adressés aux Martiniquais, le plus souvent repris dans l’organe de son parti, le PPM (Parti progressiste martiniquais), des discours à portée universelle comme ceux sur le colonialisme (1950) ou sur la négritude (1987). Césaire était par ailleurs une personnalité de premier plan fréquemment sollicitée par les journalistes pour des entretiens.

Les interventions devant l’Assemblée nationale ont fait récemment l’objet d’une étude stylistique approfondie, que nous ne saurions trop recommander à nos lecteurs, de la part de René Hénane[i]. Césaire, nourri d’une culture classique qui fait tristement défaut aux homme et aux femmes politiques d’aujourd’hui, était en effet un redoutable rhétoriqueur.

L’ensemble des textes à portée politique ont été réunis par les soins d’Edouard de Lépine et René Hénane dans une collection de cinq volumes (plus de 2000 pages en tout) dont les deux derniers viennent de paraître. Les césairiens et césairistes de tout bord ont désormais à leur disposition une mine de documents jusqu’alors dispersés et difficilement accessibles, voire inaccessibles. La première chose à faire est donc de saluer le travail d’archiviste des deux responsables de cette édition, sans oublier celui de l’éditeur, Jean-Michel Place, chargé de mettre en forme cette masse d’écrits.

A-t-on suffisamment souligné que Césaire était un personnage tragique, pris entre, d’une part, ses propres convictions anticoloniales et le sens qu’il donnait à la dignité de l’homme noir et, d’autre part, l’attachement à la France du peuple martiniquais dont il s’était fait le héraut ? Un vrai dilemme cornélien. Comme le Cid, Césaire était pris en effet entre son sens de l’honneur (qui le poussait à vouloir l’indépendance) et son amour, celui pour son peuple en l’occurrence (qui le poussait au contraire à demander toujours plus à la France). C’est en l’occurrence le second qui l’a emporté. Et sans doute aurait-il pu difficilement en aller autrement de la part de celui qui définissait la politique comme « aider les humbles » c’est-à-dire « les aimer » (Ecrits politiques, vol. 5 – ci-après EP 5 – p. 146), de celui que les habitants de Fort-de-France appelaient en retour « Papa Aimé » ou « Papa Césè », et si l’on se souvient enfin de la ferveur de la foule qui accompagna le cortège de son cercueil à travers la ville.

Autonomie

Mais, dira-t-on, Césaire s’est fait le défenseur de « l’autonomie » de la Martinique ! Et de fait, après avoir porté devant l’Assemblée nationale, en 1946, le projet de loi portant la transformation des colonies de Martinique, Guadeloupe, Guyane et de la Réunion en départements français, le PPM adopta bien ce mot d’ordre. Après quelques hésitations : en 1958, Césaire proposait de transformer la Martinique en une région fédérée (EP 3 – p. 25), en 1961 il mettait en avant le mot « autogestion » (EP 3, p. 148). C’est à compter du 3^e congrès du PPM, en 1967, que le terme « autonomie » est définitivement retenu (EP 3, p. 232).

Les quatrième et cinquième tomes des Ecrits politiques vont de 1972 à la mort de Césaire en 2008. En 1980, le 8^e congrès du PPM retint le mot d’ordre suivant : « Autonomie pour la nation martiniquaise, étape de l’histoire du peuple martiniquais en lutte depuis trois siècles pour son émancipation définitive » (EP 4, p. 267). Cette formulation traduit une tension à l’intérieur du parti entre ceux qui auraient voulu indiquer clairement que l’indépendance était le but et ceux qui, à l’instar de Césaire, s’y refusaient, en considérant à juste titre qu’un tel objectif « ne correspond[ait] ni au niveau de lutte, ni au niveau de conscience du peuple martiniquais » (p. 264).

L’élection de François Mitterrand en 1981 et les perspectives ouvertes par la création des régions se sont traduites par une pause dans les revendications autonomistes : « je proclame solennellement un moratoire politique concernant le problème du statut juridique » (29 mai 1981, EP 4, p. 275). Par la suite, Césaire n’emploiera plus guère le mot autonomie, même si l’objectif demeurera ; il parlera plus volontiers « d’approfondissement de la régionalisation » (5 mai 1988, EP 5, p. 37) en insistant sur l’idée de responsabilité. Car si les Martiniquais constituent bien une « nation », ils sont pris dans un système délétère :

« Le peuple martiniquais doit se sentir responsable, et d’abord responsable de lui-même, et responsable de son histoire. Il ne peut toujours incriminer l’autre (c’est toujours la faute de l’autre), croire que le secours, cela viendra de l’autre. Tendre la main, être aidé. C’est cela qui crée la mentalité d’assisté. C’est parce que nous sommes dans un système où le seul recours qui était laissé aux gens, c’était précisément l’assistance. C’est contre cela qu’il faut lutter » (France Antilles, 9 juin 1985, EP 5, p. 172-173).

Comment s’y prendre pour acquérir la responsabilité souhaitée ? La question restera sans réponse. On ne peut tenir en effet pour telle l’appel à une « utopie refondatrice » (ibid.). Par ailleurs, les déclarations tonitruantes contre l’assistanat s’accompagnent en pratique, chez Césaire, de revendications constantes adressées à l’Etat français afin qu’il augmente ses dépenses en Martinique (c’est l’objet de la plupart de ses interventions en tant que député). L’argumentation, tantôt implicite, tantôt explicite, est toujours la même (c’est également celle des « indépendantistes » néo-calédoniens, par exemple) : nous ne sommes pas prêts mais grâce à une aide accrue de la Métropole nous pourrons investir, nous développer, transformer notre île en une économie prospère, après quoi nous pourrons voler de nos propres ailes. L’expérience n’a-t-elle pas suffisamment démontré, pourtant, que l’assistance n’a jamais produit qu’une prospérité factice qui s’effondrerait en même temps qu’elle ?

Les deux derniers tomes des Ecrits politiques renferment une abondante matière et de magnifiques formules que le lecteur se plaira à découvrir, comme celle-ci, à propos du droit au travail : « on lui a substitué le droit à la pitance et à la survie, autant dire la sportule[ii] de l’esclavage » (8 mai 1981, EP 4, p. 270). Ou, dans le discours de Miami : « Nous sommes tout simplement du parti de la dignité et du parti de la fidélité. Je dirai donc ; provignement[iii], oui ; dessouchement, non » (26 février 1987, EP 4, p. 527).

Préjugés

Césaire n’était pas exempt de préjugés. Ainsi quand il opposait à un « monde noir » fondé « sur une volonté essentielle de réconciliation, d’harmonie » un « monde blanc » intrinsèquement violent (9 novembre 1979, EP 4, p. 239). Cette vision idyllique de la négritude ne correspond guère à une Afrique postcoloniale en proie aux luttes fratricides !

Il existe au sein des diasporas africaines un fort ressentiment contre les Blancs, lié à l’esclavage. Loin de s’atténuer avec le temps, comme on pourrait normalement s’y attendre, il ne fait que croître et le les demandes de réparation se multiplient dans de nombreux pays. Ce retour vers le passé et le rejet par les Noirs martiniquais (entre autres) de la responsabilité de leurs déboires actuels sur les ex-colons esclavagistes contredit précisément ce que déclarait Césaire en 1985 (voir supra). Pourtant, interrogé là-dessus, loin de reconnaître le rôle de certains politiciens ou intellectuels plus ou moins bien intentionnés dans l’entretien d’un tel état d’esprit, Césaire n’y voyait qu’une donnée de l’histoire dont il fallait simplement prendre acte (8 décembre 2004, EP 5, p. 275).

Le 13 novembre 1975, le député Césaire a pris la parole à l’Assemblée nationale pour critiquer d’une manière globale la politique de la France outre-mer. C’est à cette occasion, à propos du projet d’installation en Guyane de « trente ou quarante mille immigrants venus d’Europe », qu’il prononça l’expression « génocide par substitution » (EP 1, p. 218). Les Ecrits nous enseignent qu’il ne s’agissait pas d’une parole manifestement excessive dans la bouche de Césaire, comme on peut en dire au fil d’un discours polémique, mais que cela correspondait à une sorte d’obsession. Interrogé à la radio, en décembre de la même année, « il s’agit tout simplement […] de remplacer une population par une autre » (EP 4, p. 102), déclare-t-il. Trois ans plus tard, il reprend le propos dans le cadre de la campagne aux élections législatives, en l’appliquant cette fois à la Martinique.

« J’ACCUSE enfin le gouvernement d’avoir mis sur pied un plan de substitution qui compromet chaque jour davantage l’équilibre racial de notre population et d’avoir mis en train, moins publiquement qu’en Guyane sans doute mais tout aussi efficacement, un plan de recolonisation qui doit faire de nous des hommes qui seront, à bref délai, des minoritaires dans leur propre pays » (p. 184-185, n.s.).

Interrogé par un journaliste de Rouge (l’organe de la LCR, trotskiste), il déclare carrément :

« Nous sommes même biologiquement – c’est mauvais de dire ça, ça fait vraiment raciste ! – menacés, c’est un pays dont l’équilibre va être rompu, qui est envahi par tous les anciens pieds-noirs, rapatriés d’Indochine, d’Algérie, et c’est le peu de pouvoir politique que nous ayons qui va être arraché » (p. 199, n.s.).

En 1981, c’est de « liquidation culturelle » qu’il sera question (p. 314). En 1989, il défendra encore l’idée sinon l’expression elle-même : « Je ne crois pas du tout qu’il s’agisse de xénophobie ou de nationalisme étroit » (EP 5, p. 56).

De nos jours, les personnes qui emploient l’expression « grand remplacement » à propos de l’accroissement de la part des musulmans dans la population française sont considérées comme des fascistes. L’exemple de Césaire nous confirme la difficulté qu’il y a à se vouloir simultanément nationaliste (même non « étroit ») et de gauche.

De par son nationalisme, Césaire ne pouvait qu’être en opposition frontale avec le mouvement de la créolité aussi bien qu’avec Glissant et son Tout-monde. Interrogé par le journal Le Monde, Césaire soutenait que la créolité était réductrice par rapport à la négritude (12 avril 1994, EP 4, p. 155). La question n’est pas aussi théorique qu’il y paraît, même si les politiciens martiniquais contemporains ne s’y arrêtent guère. Elle ne concerne rien moins en effet que cette « identité martiniquaise » que Césaire se vantait d’avoir « réveillée », au moment où il renonçait à son poste de député (EP 5, p. 125).

Aimé Césaire, Ecrits politiques, série dirigée par Edouard de Lépine et René Hénane, cinq volumes, Paris Jean-Michel Place, 2013-2018 (avec le concours de la Fondation Clément)
Vol. 4 – 1972-1987, 542 p., 2018

Vol. 5 – 1988-2008, 433 p., 2018 (accompagné d’un index de l’ensemble de la série)

Editions établies par Edouard de Lépine

[i] https://mondesfrancophones.com/espaces/politiques/aime-cesaire-le-bossuet-des-antilles-de-lart-oratoire-a-lassemblee-nationale-2/

[ii] Les comestibles que les riches romains faisaient distribuer à leurs clients.

[iii] Marcotter (pour la vigne).