À Claude Dilain
ancien maire de Clichy-sous-Bois
In memoriam

Aaron posera ses deux mains sur la tête du bouc vivant,
et il confessera sur lui toutes les iniquités des enfants d’Israël
et toutes les transgressions par lesquelles ils ont péché ;
il les mettra sur la tête du bouc, puis il le chassera dans le désert,
à l’aide d’un homme qui aura cette charge.
Le bouc emportera sur lui toutes leurs iniquités.
Lévitique XVI, 21-22.

Ces événements ce sont déroulés dans la ville de Clichy-sous-Bois, non loin de Paris, à l’an de grâce 2005.

Misty retire sa main gauche de la tension de ses cuisses pendant que le pouce et l’index relâchent leur pression sur le téton du sein gauche pour se saisir du paquet de cigarettes sur la table de chevet. Misty se sent à la fois vide et pleine de tout. Elle reste un moment ainsi, le regard tourbillonnant dans les hélices du ventilateur au plafond, pendant que ses doigts, en rangs épars, paresseusement, quêtent dans les derniers spasmes de son secret devenu mangrove quelques résidus de jouissance. Plus rien. Que le blues de ce qui de son corps déjà s’évanouit. Alors elle ramasse les feuillets froissés, s’assoit sur le rebord du lit, allume une cigarette et se remet à lire. Apaisée, heureuse et confuse.

***

Qui est-il ? demanda Misty.

Le maire fit mine de n’avoir pas entendu la question.

Votre projet nous soulage quelque peu de toutes les propositions que nous avons reçues. La police, les gangs, l’échec scolaire, les tournantes, les filles mères. Enfin, vous voyez ce que je veux dire ? Une ville de banlieue n’est tout de même pas que cela. Alors lorsque nous avons découvert votre projet : Mythes et légendes de la ville de C, il y a eu un silence, lumineux. Je ne suis pourtant pas très religieux ; je ne suis même pas certain de croire correctement en Dieu. Mais la salle a soudain été remplie du silence premier. La lumière, voilà l’effet que nous a fait votre projet.

Qui est-il ? Misty revint à la charge. Un homme ? Une bête ? Une chose ? Quoi ?

Oubliez-le.

Je ne peux pas. Les gens répondent gentiment à toutes mes questions, mais dès qu’il s’agit de lui…

Votre projet, voilà un sujet ! Mythes et légendes. Et des projets, vous vous imaginez bien, on en voit défiler. Des qui. On se demande des fois. Tenez, il y a trois mois, on reçoit une demande de résidence pour. Je ne devrais pas, et pourtant. Parce que c’est confidentiel, ces choses-là, vous comprenez. Cela dit, il n’y avait rien de. Bon, cette personne, une dame, que j’ai reçue par la suite d’ailleurs, à sa demande, une dame bien, un peu chochotte mais bien. Bref, cette personne sollicitait une bourse de résidence pour. Attention, quand je dis une dame bien, je ne veux pas dire qu’elle était ceci ou cela, entendons-nous bien. Pas. Ni. Simplement bien. C’est le mot, bien. Je veux dire, avec la tête sur les épaules. Apparemment. Mais les apparences, vous savez ce que c’est ? Ce n’est pas à vous que j’apprendrai qu’elles sont trompeuses. En tous les cas le projet de cette personne, cette dame un peu chochotte que j’ai reçue à sa demande, consistait. Evidemment lorsque je l’ai reçue, elle s’est escrimée à me démontrer que.

Dès que je l’évoque, les regards se détournent, les langues se rétractent, les corps s’évanouissent. Pourquoi ? Misty refusait de se laisser engluer dans les digressions du maire.

Oubliez-le. Il y a tellement d’autres mythes et légendes à faire partager. La source miraculeuse, par exemple. J’ai là une photo pour vous. Le maire tira l’un des tiroirs de sa table de travail et sortit la photo qu’il tendit à Misty. Une vieille carte postale numérisée.

Merci beaucoup… Ce projet, je l’ai construit autour de lui.

Mais lui n’est pas une légende. Et puis, voilà des années, depuis que les résidences se passent hors des murs de la ville de C, qu’il ne s’est pas manifesté. Nous nous sommes en effet rendu compte qu’il ne se manifestait que lorsqu’un écrivain était ici en résidence. Pour des raisons que la ville ne cherche pas à comprendre, ce sont les écrivains, les écrivaines surtout, qui l’attirent. Aussi avons-nous décidé de continuer à offrir des bourses de résidence, mais hors les murs.  Et la ville ne s’en porte pas plus mal.

C’est précisément la raison pour laquelle j’ai sollicité ce rendez-vous. J’aimerais exceptionnellement, non seulement passer ma résidence à l’intérieur de la ville, mais résider ailleurs que dans la mairie.

Croyez-moi, Misty. Je peux vous appeler Misty ? Parce que c’est ce qui est écrit sur vos livres. Mais dans votre dossier.

Appelez-moi comme il est écrit sur mes livres.

Tenez vous-en à votre projet. Misty donc. Ne provoquez pas le mal.

Monsieur, excusez-moi d’insister, j’ai l’intuition que la ville ne retrouvera une certaine sérénité que si. Il n’est pas normal qu’il n’ait ni nom, ni visage. Voilà, je suis venue, dans le ciboire d’afflictions de cette ville, déposer et ma chair et mon esprit afin qu’il se manifeste, pour l’ultime fois il se manifeste. Je suis venue lui donner un visage. Peut-être alors, s’il retrouve son visage.

Misty s’interrompit car pendant qu’elle parlait, elle sentit des frissons indécents se glisser sous sa jupe, dans sa culotte, sous sa peau, et des visions lascives et terribles s’entrechoquèrent dans sa tête.

Donnez simplement une âme à cette ville en exhumant ses mythes et ses légendes, reprit le maire. Après ce qui s’est passé, cette ville a besoin de descendre en elle-même, de renouer avec ce qu’il y a de plus haut en elle. La beauté. Car au-delà du masque de terreur qu’ont sculpté à cette ville les marchands de peur, elle est là, la beauté, c’est elle son socle. Autrement tout se serait déjà écroulé. Cela, aidez-nous à le montrer au monde. Mademoiselle, dites-leur que cette ville est autre chose.

C’est ce que je suis venue faire monsieur. Alors, pour la maison ?

Silence. Le maire eut un sourire en coin.

Je suppose que vous savez déjà où vous voulez habiter ?

Allée des Ex-voto, au Bois du Temple, une petite maison, à l’écart des hachéléms, pour le moment inoccupée.

Le maire se remit à sourire, cette fois franchement, en secouant la tête, les yeux écarquillés d’incrédulité.

En fait, vous êtes venue pour voir ? À son tour Misty se mit à sourire du coin des lèvres. C’est cela, vous voulez vivre des choses ?

Je veux vivre tout simplement, monsieur. Et l’on ne peut vivre, vraiment vivre, qu’en se cognant à la vie.

Et s’il ne se manifeste pas ? Parce que ce n’est pas systématique ; nombreuses sont les résidences au cours desquelles rien ne s’est passé. D’ailleurs depuis que je suis maire, il ne s’est manifesté que deux fois. Toujours un dimanche. Vous pouvez par conséquent faire choux gras.

Je sens qu’il est déjà là, quelque part dans la ville, et il m’attend.

Allée des Ex-voto ! De toute façon, désormais nous avons les Furies. N’oubliez pas de parler des Furies dans votre bouquin.

Je parlerai de tout.

C’est une rue peu passante, Allée des Ex-voto. Je vais voir ce que je peux faire. J’espère que vous au moins, vous saurez lui donner un visage.

Merci par avance monsieur, merci infiniment.

Comme Misty sortait, le maire l’interpella en souriant. Gêné.

Dites-moi, Misty, ça n’a aucun rapport, j’en conviens, et je comprendrais si vous. Mais je me suis laissé dire que vous avez été. Oh, vous allez vous moquer de moi. C’est vrai, vous avez été Miss tee-shirt mouillé de Palavas-les-Flots ?

Misty ne cilla pas, elle pensa simplement Pourquoi croit-il que je ne porte pas de sous-vêtements ?

Non monsieur, c’est une légende.

Je suis un vieil imbécile. Excusez-moi pour ce.

***

Dimanche. Même occupée à lire et à relire qu’elle était, Misty avait tout de suite su que c’était lui. Il n’avait pas donné, comme on raconte, de grands coups de pieds dans la porte, mais effleuré timidement la fenêtre aux volets clos. On lui avait parlé de son souffle ondulant tel un python. Oh, que ne lui en avait-on pas dit ? Depuis son arrivée, elle l’espérait, l’attendait, impatiente comme un premier mariage. Mais Misty avait décidé de chauffer à blanc son impatience, et surtout, de lui enfoncer dans le crâne que c’était elle, Misty, qui régirait la dramaturgie de leur rencontre. Aussi ne lui ouvrit-elle pas tout de suite.

Comme Misty n’ouvrait pas, il avait déambulé autour de la maison en hurlant et en griffant murs et toit.

***

Rien.

***

Jusqu’à l’irruption des Nymphes, que le maire appelle les Furies (il est le seul à les nommer ainsi) et que la ville préfère appeler Les Sentinelles ; depuis les événements d’octobre, ce sont elles en effet qui, désormais, protègent la ville. On ne sait pas d’où elles surgissent, mais la ville croit qu’elles habitent les nuages au septentrion de Montfermeil ; elles surgissent toujours des nuages, quand le ciel a la mine renfrognée. Or cela faisait trois jours qu’il était bougon, le ciel. Et ce que Misty avait d’abord pris pour des griffures sur les tuiles, c’étaient les trépignements des Nymphes lâchées des nuages.

Sous les assauts des Nymphes, il s’aplatissait sur le toit tel un chat en peur qui cherche à disparaître sous terre ; il s’enfuyait queue entre pattes. Pourtant, à ce qu’on lui avait dit, c’était lui qui aurait dû repousser très loin les Nymphes. Tandis que là. Misty l’entendait hurler dans le lointain, au niveau de la crèche Georges Parouty, comme chat échaudé craint l’eau froide.

C’était donc ça. Que ne lui avait-on pas raconté de ses frasques. Comme ces deux résidentes, un dimanche justement. Un été, au crépuscule. À peine quatre jours qu’elles sont arrivées. Elles visitent la source miraculeuse de la chapelle Notre-Dame des Anges quand il surgit.

***

La chapelle Notre-Dame des Anges (Misty l’a entourée de rouge sur la carte de la ville), du côté de l’Allée Jean Jaurès. Misty est persuadée que leur rencontre se fera là ; c’est à chaque fois dans cette chapelle, ou aux alentours, qu’il s’est manifesté. Chaque fois un dimanche. Depuis son arrivée, elle a consigné dans son bloc-notes tout ce qu’elle a pu glaner de renseignements sur la chapelle et sa source miraculeuse. Mais peut-on parler de la chapelle Notre-Dame des Anges sans évoquer le miracle de la Vierge ?

A La Forestière, au Bois du Temple, à Petite montagne et à la Vallée des Anges on raconte que la Vierge Marie, enceinte en ce temps-là du petit Jésus, par un joli après-midi, se promenant par là, du côté de la chapelle Notre-Dame des Anges qui n’existait pas encore, a surpris des gangsters en train de maltraiter trois gentils commerçants alsaciens. Que, n’écoutant que son courage, la Vierge Marie a intimé l’ordre aux malfrats d’arrêter de faire des misères à ces pauvres commerçants, mais que les bandits, nullement impressionnés pour un sous, ont dit à la Vierge Marie qu’elle pouvait aller se faire cuire un œuf, enfin, pas avec ces mots-là, mais avec ceux de l’époque, des mots plus jolis, même dans la bouche d’un truand, mais qui, qu’on les retourne dans un sens ou dans l’autre, voulaient finalement dire qu’elle pouvait aller se faire foutre, et que les gangsters, dans leur logique à eux, ne comprenaient pas de quoi se mêlait la Vierge Marie, parce qu’eux aussi avaient le droit, tout peu recommandables qu’ils étaient, de bosser, comme tout le monde, ce qui dans un sens n’était pas tout à fait idiot, vu qu’un malfaiteur, son job, c’est de s’en prendre aux autres, de les détrousser, de les tabasser, de les poignarder et même de les bourrer de plomb, il faut bien que chacun vive, toujours est-il que la Vierge Marie, qui avait quand même le petit Jésus dans le ventre, a vu rouge et elle a balancé un coup de pied au premier des brigands, là où ça fait le plus mal à un homme, puis un terrible direct qui a arraché la mâchoire au second, et au troisième, et ça il faut le faire, on a beau être la future mère de Jésus-Christ, il faut le faire, un coup de tête, carrément une boule, dans l’arcade sourcilière qui a explosé, et qu’elle les a étendus raides tous.

À la Lorette, à la Dhuys, on partage en partie cette version, on précise cependant que les commerçants n’étaient pas alsaciens mais savoyards, et que la Vierge Marie avait cessé d’être enceinte du petit Jésus puisqu’à cette période, à l’époque des commerçants et des malfaiteurs, Jésus était déjà un grand garçon qui racontait à qui voulait l’écouter qu’il était tout à la fois le Fils de l’homme, l’Agneau de Dieu et le Messie venu prendre sur lui tous nos péchés, et surtout, que la Vierge Marie portait une armure, ce qui lui a permis de ne pas sentir les coups des malfaiteurs.

À la Pelouse et à la Futaie, on ajoute qu’après la bagarre entre La Vierge Marie et les gangsters, Jésus qui, et ça on ne le rappelle pas assez, était genre niveau CAP question menuiserie, a fabriqué trois croix qu’il est allé planter à l’endroit où sa mère avait sauvé les trois commerçants bourguignons, et non alsaciens ou savoyards, puis il a fait bâtir à côté des croix, la chapelle Notre-Dame des Anges, histoire que jamais personne n’oublie ce qu’a fait sa maman à cet endroit.

Misty pense que la Futaie, la Lorette, la Dhuys, la Pelouse font une confusion avec Jeanne d’Arc. Mais bon.

Au Chêne Pointu en revanche, on préfère sourire de ce que racontent les autres quartiers. On s’est contenté de répondre à Misty Il y en a qui prennent la Marie pour Lara Croft. La Marie, elle n’a rien à voir avec Jésus ; c’était même pas la même famille. D’ailleurs comment aurait-elle pu tomber enceinte du petit Jésus, ou de qui que ce soit, si elle était vierge ? Donc qu’ils arrêtent d’embrouiller tout le monde. Allez plutôt voir sur Internet. Internet sait tout.

Et voilà ce que Misty a griffonné dans son bloc-notes après sa visite sur Internet : Au Moyen Âge se développe le pèlerinage à la source où avait eu lieu le miracle attribué à la Vierge. Durant le XIII siècle en effet, trois marchands angevins furent attaqués et dévalisés par des brigands puis attachés à trois arbres de la forêt de Bondy. Ils reçurent selon la légende le secours de la Vierge. À cette époque, une chapelle est édifiée afin de commémorer ce miracle. La source qui coulait à proximité considérée comme miraculeuse connaît un culte fervent : de nombreux récipients à boire furent retrouvés lors de fouilles.

***

Misty dépose dans le lit les feuillets, tend la main et prend sur la table de chevet la photo que lui avait remise le maire. La source miraculeuse, sur l’image, est un rectangle aux bordures recouvertes de chaux. Peut-être de ciment. Des dames, six, autour de la source. Et aussi des enfants, quatre. Des adolescents, deux. Et un nouveau-né que porte dans ses bras l’une des dames. Tous portent un chapeau. Les enfants, les adolescents comme les dames. Ceux qui n’ont pas leur chapeau sur la tête le tiennent à la main. Le seul monsieur de la photo est assis sur le rebord de la source, les pieds pendant dans le puits, et les bras croisés appuyés sur une canne qui se perd dans la fosse. Signe qu’elle était peu profonde, peut-être asséchée, à l’époque de la photo, 1906 (c’est écrit en bas), et qu’elle ne devait plus servir. Misty pense Il faudrait que tu te renseignes. Que s’est-il passé pour qu’ils abandonnent la source ? Par arrêté préfectoral ou quelque chose de ce genre ? La source aurait-elle tari ? Aurait-elle cessé d’être miraculeuse ? Depuis quand ? Faudra te renseigner. L’homme à la canne porte un képi. En fait, il est en uniforme. Peut-être de policier, ou de poinçonneur d’autobus, ou de facteur, ou de garde-champêtre. De l’autre côté de la source, dans le dos des dames, un bois qui, à l’époque où n’existaient pas encore ni l’allée de Gagny, ni la Forestière, ni le Vieux Moulin, ni l’avenue Jean Moulin, devrait s’étendre jusqu’à la Forêt de Bondy, voire jusqu’à Coubron, à l’époque où Coubron non plus n’existait pas encore. Avec cet homme en uniforme, les bras croisés sur sa canne, au milieu de ces femmes, et de ces adolescents, et de ces enfants, et de ce nouveau-né, tous debout autour de lui assis, apparemment satisfait de lui, une sorte de patriarche, la photo donne l’impression d’un harem à ciel ouvert. Ils ont été rassemblés là, autour du rectangle que fut la source miraculeuse, exprès, pour la photo ; ils sont tous trop bien habillés, comme pour une occasion exceptionnelle, la photo. Même l’homme au képi semble déguisé dans son uniforme de garde-champêtre, à moins que ce ne soit de policier, ou de poinçonneur d’autobus, ou de facteur.

Les deux résidentes s’enfuient jusqu’à l’intérieur de la chapelle Notre-Dame des Anges. Elles n’ont pas le temps de refermer la porte après elles qu’il s’y est, Dieu sait comment, déjà faufilé. Il les attend, un sourire canaille sur les lèvres, le regard charriant les pires promesses de péchés. Elles se disent qu’elles vont voir. Et elles ont vu.

Tout le dimanche, ça a été hurlements miaulements couinements miaulements couinements hurlements couinements hurlements miaulements hurlements. Des volutes de jouissance s’échappant de la chapelle pour flotter sur la ville. Jusque tard dans la nuit. La ville entend encore le manège des Parisiennes, c’est ainsi qu’elle nomme les résidentes, les Parisiennes, peu importe d’où elles viennent, de Clermont-Ferrand ou de Castelnaudary. Jamais aucune résidente n’a révélé ce qu’il leur faisait pour les mettre dans des transes pareilles. La ville pense que c’est le droit des Parisiennes de faire vœu de silence sur cette chose. D’autant qu’elle sait la ville. Seulement elle fait semblant de ne pas. Afin qu’elles croient, les résidentes, enfin tenir un vrai secret. Pour ne pas indisposer. Par pudeur. Elle est pudique, la ville. Et puis, ces choses-là appartiennent à la chapelle Notre-Dame des Anges.

Mais quelquefois la ville ne peut s’empêcher de rire. Sans perfidie. Ce résident. Il lui arrive aussi de s’en prendre aux hommes. C’est plus rare, mais ça arrive. Un écrivain à l’imagination cabotine qui racontait dans bars, boulangeries, tabacs, Poste, boucheries, pressings, restaurants, salons de coiffure, hammam, en fait partout, que chaque nuit, minuit, sous la conduite conjuguée de messieurs Gabriel Risch, Frédéric Zwilling, et Jean Ricordeau, d’anciens maires de la ville de C, le pape Jean-Paul II, Toutankhamon, Mère Teresa, Godefroy de Bouillon, Lady Di, le bon roi Dagobert, le roi des Belges, l’abbé Pierre, Claude François dit Cloclo, leurs fantômes bien évidemment, tous déguisés en moines bénédictins, sortaient du Bois de Bondy, traversaient sur la pointe des pieds toute la ville et, comme une bande de garnements, venaient donner de grands coups de pieds dans la porte de la mairie où dormait l’écrivain à l’imagination cabotine, ainsi que le permettait la municipalité chaque fois que la ville recevait un auteur en résidence. Sans se démonter, il descendait, ouvrait la porte et distribuait des claques en veux-tu en voilà aux fantômes en les engueulant Vous devez avoir honte de perturber ainsi le sommeil d’un écrivain que le monde entier vous envie ! Penauds, les faux moines bénédictins s’excusaient de leur incongruité et l’invitaient à accepter leurs excuses autour d’un verre de Bénédictine dans la Chapelle Notre-Dame des Anges. Bras dessus, bras dessous, tout ce petit monde se rendait à la chapelle. Après que l’alcool leur avait monté à la tête, spectres et résident dansaient la rumba congolaise sur des Te Deum du diable jusqu’à l’épuisement. Jusqu’à l’aube. Les apparitions se volatilisaient à contrecœur, alors lui regagnait sa chambre, à l’étage supérieur de la mairie. Toutes les nuits c’était la même histoire. Coups de pieds hystériques dans la porte, distribution de calottes comme il en pleuvait, Bénédictine à qui mieux mieux, Te Deum enfiévrés, rumba congolaise à arracher les tympans, dodo à poing fermé. Toutes les nuits.

La ville l’écoutait poliment, elle est polie, la ville. Mais elle se disait qu’à force de raconter des histoires à ronfler debout sur une jambe dans un hamac, il risquait de lui en arriver une bien bonne. Qu’il risquait de voir l’autre surgir par la fenêtre pour lui faire voir. La ville savait que cela se passerait un dimanche, ces choses-là arrivent toujours un dimanche.

Un dimanche. Minuit. Coups de pieds dans la porte. Il descend, ouvre. Personne. Remonte dans sa chambre, se remet à son ordinateur. Ici le résident a toujours refusé de dire pourquoi, lorsque le matin la ville est venue s’agglutiner sur la Place du 11 novembre 1918, jusque dans l’Allée Maurice Audin et dans la rue Vert pomme et dans l’Impasse du Plaisir solitaire, pourquoi il se tenait à quatre pattes, nu, sur le toit de la mairie, claquant des dents de froid, d’effroi, pourquoi il avait hurlé toute la nuit. Parce que ses hurlements, la ville les avait entendus.

La ville n’a pas insisté, ne l’a pas pressé de questions, ne l’a pas poussé dans ses derniers retranchements puisqu’elle savait que lorsque l’écrivain s’était remis à son ordinateur, l’autre avait bondi de l’écran, lui avait sauté à la gorge et l’avait terrassé là, pour lui montrer. Mais qu’il avait préféré le traîner, comme un fauve traîne sa proie, les crocs enfoncés dans la gorge, jusque sur le toit de la mairie. L’avait mis à quatre pattes. Et c’est là, sur le toit, à quatre pattes, qu’il lui fit ce qui lui arracha ces hurlements à fendre l’âme de la nuit. Tout cela la ville le savait. Aussi, lorsque le résident répondit aux hommes en blouse blanche venus l’embarquer qu’il y était monté chercher l’inspiration, mon œil ! avait souri la ville. N’eût été l’intervention du maire, ils l’auraient embarqué chercher l’inspiration à l’asile.

Aux dernières nouvelles, les choses marcheraient plutôt bien pour le résident grands coups de pieds dans la porte, distribution de claques, Bénédictine à gogo, tchink-boom-boom tchink-boom, tchink-boom-boom tchink-boom, gros dodo. Le Renaudot, ou le Femina, ou quelque chose de la même eau. Comme quoi.

C’était donc ça.

***

Etendue dans le lit, Misty lit. Misty relit. S’enfuir queue basse devant des Nymphes comme un chapon ! Misty sourit.  Histoires à accent à trancher au couteau. Du flan.

Dehors sur les tuiles, baguettes en allégresse sur la peau tendue d’un tambour, les Nymphes dansent à n’en plus finir leur victoire. Leurs pas cependant. Ces pas. Ce ne sont plus ceux des Nymphes. Pas que. Les leurs sont plus aériens, plus harmonieux, plus fluides, plus gracieux, les tuiles à peine caressées, du bout des orteils effleurées. Des pas féminins. Mais là. Ce ne sont plus des pas de fête. Lourds, heurtés, abrupts. Des pas de guerre. À nouveau. C’est lui. Mais pas seul. Quatre autres pas que Misty ne reconnaît pas. Ne connaît pas. L’autre c’est bien lui, il n’y a aucun doute, c’est bien lui. Depuis quand est-il revenu sur le toit, et qui sont les quatre autres ?

***

Après s’être en pestant comme un amant éconduit jeté dans l’Allée des Ex-voto, il avait emprunté l’Allée des Jeunes filles en fleur, puis la Purpurine, avant de s’engouffrer dans le Nouveau Cimetière du Raincy, généralement vide à cette heure-là du dimanche. Avait fermé tous les portails. S’était ensuite livré à des rites étranges afin d’appeler en renfort ses Frères, ceux que la ville avait surnommés les Fils de l’Apocalypse. En un battement de cils, tels des éclairs, ils étaient autour de lui. Quatre.

Tresmontaigne, à la cuisse légère. Se fait oublier d’Interpole quelque part dans le Midi. A mis sur pied un florissant trafic de femmes en direction des pays du Golfe. Friande de blondinets que chaque fois, au moment crucial, elle réduit en cendres dans la fournaise de son entrecuisse. Un petit enfer. Une garce.

Chergui, au regard de soie jaune. Se dit prince africain. T’endort avec sa poudre jaune avant de te planter son poignard dans le coeur comme d’autres boivent du lait de coco. Est assis sur un tas d’or. Tous les à bout d’énergie, les à bout d’inspiration, les à bout de sexe, tous ceux qui ont besoin de se donner de la contenance, d’avoir l’impression de planer, de voler, de marcher sur l’eau, tous ceux qui veulent oublier de rêver le rêve impossible, et bien d’autres encore, tous ceux-là n’hésitent pas à débourser une fortune pour une pincée de sa poudre. A signé un pacte de non-agression avec le Cartel de Medellin. Une vraie fiente.

Foön, le Sourieur. On l’appelle aussi Le Bavarois. En fait, il est Autrichien. Règne sur la mafia de la bière belge. Dangereux, très dangereux malgré son éternel sourire bleu. A bâti sa fortune à coups d’acide sulfurique dans le regard des autres. En souriant. Une crapule.

Enfin Samun, dit Mumu-la-Praline. Arrivé du Bosphore. Brutal. La violence, il en jouit. Littéralement. Mercenaire devant l’Éternel. A fait fortune dans le mercenariat. Abandonnerait mère au bord de la tombe pour prendre part à une guerre, ou même une simple bagarre qui ne le concerne en rien. Les dames en sont hystériques. Le trouvent brûlant. Un vrai psychopathe.

Si tout à l’heure la ville avait regardé par la fenêtre, elle les aurait vus sortir du Nouveau Cimetière du Raincy, traverser le Chemin du Baiser volé, puis marcher le long de l’Aqueduc de la Dhuys, passer derrière cette école on dirait un cauchemar stalinien, jusqu’à l’Allée Jules Vallès, dévaler l’Allée du Désir jusqu’à l’Allée des Adieux afin d’éviter le boulevard des Encens. Même un dimanche, ce boulevard demeure l’artère Café Le Bosphore Brasserie Chez Momo Optique 3000 Résidence Stamu II Caprice Eden-Flor Résidence Sévigné encore heureux que ce ne soit pas un mercredi autrement il y aurait eu marché Place Bleu de Chine Franprix Ristorante La Meliana Italiano pizza à emporter Pâtisserie Aminata dont les chaussons aux pommes ont goût de chaussons aux pommes parce qu’aux vraies pommes exquis Butagaz Boucherie hallal où l’on ne vend plus de viande mais Ramonage cheminée chaudière dépannage Euro Bar le flipper ici une misère il tilte au moindre mouvement Parfumerie Fine Boucherie fine H. Auto Ecole Bozolo Petit Château Rouge prix imbattables Harmony Coiffure Aram Café Au chien roy toilettage (en travaux) Epicerie Antalya Pharmacie Les Marronniers Pompes funèbres La Route de la Soie Sandwich/Couscous/Kebab/Boissons fraîches Brasserie Mercerie Lingerie Restaurant Le Paris-Dakar Zakia Coiffure Vegida Pazari Restaurant Akdeniz Restaurant Onur Sandwich grec/Grillade/Plats à emporter Hammam Rôtisserie Traiteur Hallal BNP Paribas anciennement Crêperie Le Couesnou Laverie il y a un mois c’était Zyed Bijouterie « Chez Bouna » cuisine franco-ivoirienne Hair dresser Mariani Nef Informatique Myosotis centre de beauté parfumerie Boucherie musulmane Pacco City vêtements pour toute la famille (pendant les travaux la vente continue) Mankos Exo alimentation générale La Roseraie Restaurant Le Ouarzazate spécialités franco-marocaines Caisse d’Epargne Biso na Biso alimentation africaine Police. Même un dimanche, une allée principale reste une allée principale. Voilà pourquoi les Frères ont plutôt pris la rue Jaune d’œuf, escaladé l’Allée des Seins Fleuris, puis grimpé jusqu’à l’Ancien Cimetière par l’Allée de Bellevue.

Il a toujours aimé se retrouver du côté de l’Ancien Cimetière. La sensation d’avoir à ses pieds les Parisiennes, la mairie, les treize étages de la Tour Victor Hugo du Chêne Pointu, Sévigné, La Vallée des Anges, et même Le Hameau, La Futaie, La Pelouse, La Lorette, La Forestière, la Dhuys, le Vieux Moulin. Une griserie. L’ivresse de dominer le point le plus haut, il a décrété que l’Ancien Cimetière était le point le plus haut du mystérieux triangle qu’il forme avec la chapelle Notre-Dame des Anges et le Rond-Point Charles de Gaulle. C’est de là, du cimetière, que les Fils de l’Apocalypse tout à l’heure se sont rués sur les Nymphes.

Le dimanche, la ville se retire en elle-même pour méditer, autrement elle aurait vu tout cela.

***

Misty retient son souffle de prière. Son cœur bat la folie. C’est pour elle qu’il est revenu avec du renfort. Pour elle qu’il se bat. Dieu fasse qu’il triomphe afin que. Un moment que fait rage la bataille entre les Fils de l’Apocalypse et les Nymphes ; un moment qu’elles sont violemment projetées et écrasées contre les vitres ; un moment que du toit tombent par milliers leurs corps d’amazones graciles. Coule leur sang aussi. Un moment que Misty se dit, cette fois victoire. Mais un moment que tout recommence à zéro. Que, malgré les efforts des Fils de l’Apocalypse, les Nymphes reviennent chaque fois plus nombreuses du ciel. Comme si d’en tuer une en faisait naître dix mille. À force de lutter contre ce qui ne meurt pas, les Fils de l’Apocalypse risquent de mourir d’épuisement. Alors une idée. Juste le commencement d’une idée, et déjà Chergui vole vers les nuages, le poignard tendu devant lui. Plante le couteau dans le ciel enceint et l’éventre dans un éclair jaune jusqu’à la gorge. Le ventre du ciel vomit les Nymphes. Toutes. D’un seul coup. Pluie de sang sur la ville. Aussitôt, à son tour, Tresmontaigne ouvre son vol jusqu’au ventre béant, vide, et ligature les trompes du ciel jauni pendant que, sur le toit, les Nymphes, coupées désormais de leur base, achèvent de griller sous les crachats acides de Foön.

Victoire ! Victoire ! Victoire ! Pour elle. C’est pour elle, Misty, qu’ils se sont livrés la guerre. Jusqu’à l’extermination.

***

Les pas des Fils de l’Apocalypse s’éloignent. Leur croisade terminée, ils s’en vont tous. Sauf lui. À nouveau, il ondoie autour de la maison en hurlant à l’amour. Tambourine à la fenêtre, furieux que malgré sa victoire pour elle, Misty continue à faire celle qui. Dans un accès de folie, il tente d’arracher le toit. Alors Misty se lève, ouvre la fenêtre et. Elle est saisie, emportée, plaquée contre le mur, drap retiré, culotte arrachée. Nue contre son corps nu. À quoi ressemble-t-il ? Elle n’ose lever les yeux pour voir. De peur de s’abandonner avant même d’avoir fait semblant de résister.

Pendant qu’il lui verse dans l’oreille des mots terribles, des mots de dessous la ceinture, sa main guidée par le majeur s’enfonce dans la faille des fesses de Misty, puis lentement glisse jusque. Elle frémit de toute sa chair de ce que lui font les doigts dans le confluent de ses cuisses. Elle s’abandonne. Mais il la soulève, la jette dans le lit, dédaigneux. Misty se dit qu’il joue, que cela fait partie du rituel. Aussi, toujours sans le regarder, écarte-t-elle les jambes. Démesurément. Jusqu’à l’extrême tension de son antre-cuisses. Ouverte, elle attend. Pour voir. Mais il déroule sa langue, horde de chenilles processionnaires, elle est glacée, et lape les succulences de sa fleur épanouie, et les grands et les petits pétales juteux, et le pistil à présent exorbité par le plaisir qu’elle n’aura jamais pu imaginer, et qui fait se tordre son corps dans le lit comme un fer attendri par les étreintes tyranniques d’une forge. La langue fourrage dans ses hautes herbes sauvages J’aurais dû me raser, elle pense soudain. Demain elle se rasera. La colonne de chenilles de sa langue rampe, chaotique, tellement les papilles sont gonflées, sur la crête de son antre-cuisses, serpente jusqu’aux dunes de ses seins. Je veux qu’il me les prenne. Dans ses mains lisses. Il a les mains douces et lisses. Même brutales, elles sont lisses. C’est ce qu’elle a senti en premier quand tout à l’heure il a bondi par la fenêtre, lui a arraché drap, culotte, l’a plaquée contre le mur et a laissé glisser son doigt du bas du dos jusque dans l’abysse de son antre-fesses. Profondément. Dieu, qu’il a la caresse d’un sourire d’enfant ! Je veux qu’il évalue mes seins, de ses mains lisses les pétrisse. Soudain Misty a peur. Elle a peur qu’il les prenne, ses seins, et les trouve trop petits, trop gros, trop flasques, trop fermes, trop ceci, trop cela. Trop seins. Pas assez seins. La procession de chenilles lèche les perles de sueur d’entre ses mamelles, et son souffle chaud effleure ses tétons. Ses seins n’en peuvent plus d’être gorgés d’attentes. Misty pense qu’il est temps qu’il les pétrisse de ses mains lisses, autrement ils vont éclater. Et puisqu’il ne le fait pas, et puisqu’il se contente de regarder, presque avec morgue, les seins le supplier, elle se les prend elle-même, et tendrement les couve comme une mère. Mais brutalement il écarte ses bras. Misty se dit qu’elle l’a contrarié et que, c’est tant mieux. Non mais ! Pour la première fois, Misty défie son regard chargé de toutes les iniquités de la terre. Cette fois, elle va voir. Il est obligé de le lui montrer.

Il les mordille. Les bouts. Juste ce qu’il faut pour souffler sur les braises de son impatience de femme en attente. Puis il enfonce, précautionneusement, lentement, progressivement, ses griffes, l’index et le pouce, dans le téton gauche. Brûlure lente jusqu’au jus. Jusqu’au sang. Mais le hurlement refuse de sauter des falaises de sa bouche pour alerter l’écho du silence. Car au même moment, enfin, il s’est planté, guerrier, dans l’extrême tension de sa prière, on ne peut pas être plus ouverte. Elle va voir. À la fois délicat et puissant, lentement, il s’engouffre en elle. Interminable. C’est ainsi qu’elle s’était contrainte à ne pas oser le désirer. Interminable et lisse. Elle voit. La promesse des mains. Pendant que, dard de scorpion, il s’enfonce en elle, ses griffes acérées arrachent le sein gauche. Tout le sein. Lamelle après lamelle. Jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de sein. Mais à aucun moment Misty ne crie. Enfermée dans son esprit, ailleurs. En elle. Depuis qu’il s’est figé dans son impatience, il n’a pas bougé. La chose interminable et lisse n’a pas encore remué en elle. Juste là, à attendre, comme un fauve tapi dans l’ombre guette sa proie. Elle la sent, la chose interminable et lisse, respirer dans son tréfonds, le souffle court. Remue. Magne-toi le train arrière, s’impatiente-t-elle. Elle se sent alors soulevée du lit. Lévite. Horizontale. Crucifiée au bout de la chose interminable et lisse, Misty flotte par la fenêtre, face contre ciel, jusqu’à la cime de la Tour Victor Hugo, le dôme du Chêne Pointu. Là, tel sur un autel sacrificiel, il dépose la chair impatiente entre les totems cathodiques encore ivres du sang des Nymphes. Misty est couchée sur le dos en bascule, le regard dans l’Allée Frédéric Ladrette, bras cloués en croix contre la dalle par les mains furieuses et puissantes de l’autre.

Enfin il remue en elle. Tandis que, griffes enfoncées dans ses hanches, il la fait aller et venir autour de la chose interminable et lisse, Misty pense qu’il est indécent qu’elle soit aussi heureuse. Que comment avait-elle pu accepter de vivre sans être jamais montée jusque là. Sans même avoir jamais osé imaginer qu’un tel plaisir fût possible. À présent je me sens propre, elle pense. Le corps enfin libéré des petitesses, humiliations, inhibitions, elle prend sur elle, par la danse lascive de ses hanches, jusqu’aux sources de ses reins de l’aspirer. Jusqu’à ce que les deux chairs se consument dans le trépas éveillé que célèbre la jouissance épileptique.

***

Misty ouvre des yeux épuisés sur le ciel éventré et sanglant. A-t-elle hurlé ? La ville l’a-t-elle entendue hurler ? Misty rejette la tête encore plus en arrière. Au pied de la Tour Victor Hugo, plus précisément dans l’Allée Frédéric Ladrette, debout sur leur tête, un couple d’un âge incertain les regarde, stupéfait. Machinalement, au ralenti, l’appareil photo monte vers l’œil de l’homme. Comme on met son monocle pour vérifier qu’on a bien vu ce qu’on voit. L’index caresse le déclencheur. Mais la femme l’en dissuade Te mêle pas de ça. C’est encore le souffle de la ville. Ne nous en mêlons pas. Allons-nous-en. Ces choses-là n’appartiennent qu’au Chêne Pointu. Puis, sans les quitter du regard renversé, le couple disparaît dans la rue Vert pomme.

***

Cependant que l’autre recommence en elle, Misty se dit qu’après, on ne peut plus accepter de vivre petitesses, humiliations, inhibitions, rien. Rien. Reconnaître ce moment comme le culminant de son existence, de toute existence. Après ça ne doit être que rien. Comme le point final, et basculer, basculer dans l’envers des choses. Et Misty bascule. Elle se jette dans le vide en même temps qu’elle se revoit sur le chemin de l’école. Quand elle était petite. Dans le Velay, en Auvergne. Le pré juste avant l’école. Les châtaigniers. L’école ressemblait à une châtaigneraie, tellement il y avait d’arbres. Et les institutrices, des bonnes sœurs. Et le bouc. Misty revoit le bouc, tout seul, au milieu du pré, sur le chemin de la châtaigneraie, l’école. Un bouc aux cornes torsadées, puissantes, interminables jaillissant de la tête. Et l’odeur, infernale, qui lui restait encore dans les narines des heures après. Dans ses livres, ses cahiers, ses crayons, dans chaque fibre de sa robe, de sa culotte, sur sa peau, dans sa peau, en elle, l’odeur du bouc. Cette odeur, mon Dieu ! Et comment il la dévisageait. La peur que lui inspirait le regard et l’odeur du bouc. Pourtant, à plusieurs reprises, elle avait vu les religieuses pousser le grand portail de la châtaigneraie pour le rejoindre dans le pré. Les nonnes jouer avec le bouc. Elles le poursuivaient en riant comme des petites filles, ou se laissaient poursuivre par la bête. Elles l’entouraient et lui caressaient le poil, les cornes, lui donnaient de petits baisers sur les yeux, le museau, les cornes, partout, glissaient et glissaient leurs doigts dans son bouc, sur les pointes de ses cornes, dans les poils de son bas-ventre, jusqu’à ce que le désir se déployât, rouge, entre les pattes de la bête, jusqu’à l’extase. Misty revoit les nonnes se reculer alors, à la fois horrifiées et émerveillées par ce qu’elles avaient provoqué. C’est cela au fond, elle le comprend à l’instant, pendant qu’elle tombe, qui lui faisait peur, la familiarité des nonnes avec le bouc, et Misty s’écrase au pied de la Tour Victor Hugo.

***

Misty ramasse les feuillets froissés, s’assoit sur le rebord du lit, allume une cigarette et se remet à lire, « …le pouce et l’index pour se saisir du paquet de cigarettes sur la table de chevet ». Prend un stylo, raye « pour se saisir ». Va s’asseoir devant l’ordinateur, sélectionne « pour se saisir », le supprime, et le remplace par « se saisissent ». Relit la phrase. « Misty retire sa main gauche de la tension de ses cuisses pendant que le pouce et l’index relâchent leur pression sur le téton du sein gauche, se saisissent du paquet de cigarettes sur la table de chevet ». Elle reprend ses feuillets et raye « et confuse », se tourne vers le clavier, sélectionne « et confuse », le supprime. Lit « Apaisée heureuse ». Raye « Apaisée heureuse » sur la feuille de papier, le sélectionne sur l’écran, le supprime et tape « Dehors, à nouveau, le souffle de la ville la suppliait de le laisser entrer en illuminant des plus beaux chants d’amour le silence du dimanche ».

Celui qui se tient paisible,
ayant abandonné toute idée de victoire ou de défaite,
se maintient heureux.
Bouddha

Les Tue-le ! Tue-le ! Tue-le ! du public lui parvenaient de plus en plus lointains, brumeux. Ses jambes, ses bras, son souffle, son cœur, ses oreilles, ses yeux, tout était en train de lâcher Ézéchiel. Groggy. Pourtant il les vit à nouveau voler vers lui, nids de frelons. Jabs, directs, crochets. Par dizaines, par centaines, explosant contre sa chair de toute la férocité du monde. Contre front, contre cœur, contre foie, contre menton, contre tempes. Devant, derrière. De partout. Comme dans un cauchemar, Ézéchiel observait sa propre tête se transformer en corossol piétiné par un troupeau de buffles en furie, son foie s’ouvrir en plaies, ses arcades sourcilières, ses pommettes et son nez pisser son sang.

Le compte, 1-5-6-2-3-4-7-6-1-3… cotonneux et incohérent, plusieurs fois répété, vrillait et vrillait et vrillait autour de ses tympans. Putain, pourquoi cet arbitre ne prononce-t-il jamais le 8 ? se dit-il. Machinalement, Ézéchiel se remit en garde. Signifier à l’arbitre qu’il n’était pas au bord de la rupture. Encore apte au combat. Malgré le sang des lèvres, le sang des oreilles, le sang, chassie rouge, aux coins des yeux. Il leva mollement ses deux poings devant lui. Bon pour le combat. Alors, à nouveau, les coups jaillirent de plus en plus précis, de plus en plus rapides, de plus en plus violents. À toutes les orées de son corps. Sans lui laisser le moindre répit. Ni inspiration, ni expiration. Des poings décidés cette fois à contraindre l’arbitre à mettre un terme à la boucherie. Vite en finir. Pour ne pas basculer dans le drame. Abréger. Pour laisser encore une chance à la vie de reprendre le dessus. Par conséquent frapper précis et fort, comme on accorde une grâce.

L’arbitre posa à Ézéchiel la question qu’on pose rituellement lorsque l’un des combattants se retrouve au bord du précipice. Mesurer son degré de lucidité. « Dans quelle ville sommes-nous ? ». Aussitôt il se remit en garde, mécaniquement, et répondit dans un résidu de mémoire, car la tête tenait à rester témoin jusqu’au bout : « Abidjan… Palais des Sports de Treichville… Ici, c’est Abidjan ». Il voulut ajouter N’arrêtez pas le combat, c’est une prière que je vous adresse. Ne vous fiez pas aux apparences, je tiens encore le coup. Je me suis déjà sorti de situations autrement plus périlleuses, croyez-moi. Je suis dans la forme de ma vie. D’une manière ou d’une autre, à la fin je sortirai d’entre ces douze cordes champion, apprêtez-vous à voir ce miracle. Il le faut bien. Qui offrirait une autre chance à un journeyman de mon âge ? C’est ma dernière chance, je tiendrai donc le choc. C’est incontestable le mec en face est plus jeune plus rapide plus puissant que moi je ne suis pas encore parvenu rien qu’une fois à le toucher ni à le bloquer dans un coin du ring il est insaisissable il danse autour de moi tel un derviche tourneur il est partout sur le ring mais je ne le vois pas ses poings sont des enclumes qui mettent en charpies mon visage je suis sur la crête du précipice c’est incontestable. Pourtant tenez-vous prêt à vivre la plus grosse sensation de toute l’histoire de la boxe ; je le sens, je le sais, je finirai par trouver l’ouverture, ayez foi en moi. Ne vous fiez pas à mon âge, à la lenteur de mes reflexes, aux apparences. Tel que vous me voyez, je suis rompu aux bas-fonds de l’endurance et de la patience. Tôt ou tard, ce moment ne durera que le temps d’un battement de cils, mais il arrivera, tôt ou tard sa vigilance l’abandonnera, tôt ou tard il s’oubliera, tôt ou tard il cessera de veiller sur lui, tôt ou tard il baissera sa garde. Et là. Le piquer et ne plus le lâcher, le pilonner jusqu’à ce qu’il me rende ce qu’il me doit, la couronne. N’arrêtez pas le combat. Ne me privez pas de ma dernière chance. J’ai promis à ma femme cette victoire. Une femme dont je ne mérite pas l’amour. Aussi lui ai-je promis ça, comme un gage d’amour. N’arrêtez pas le combat. Elle est enceinte. Un enfant ! Je sais que de là où il est, il me regarde. Déjà il me regarde. Par conséquent laissez-moi le temps, juste une poignée de secondes, de me ressaisir, de rassembler tout ce qu’il me reste de forces, et il m’en reste encore beaucoup malgré les apparences, faites-moi confiance, bander toutes mes énergies et faire regretter d’être né au mec d’en face, vous avez ma parole. N’arrêtez pas le combat. Ce serait humiliant de perdre ainsi…

Mon père, ma mère, mes sœurs, mes frères, ma femme,
Que ce soit debout à la fin du dernier round.
Si je devais finalement perdre…
mes amis et tous ceux de mon quartier,
et tous ceux de mon village,
et tous ceux de mon pays,
et tous ceux qui depuis mon premier combat ont toujours été convaincus qu’un jour je ceindrai la couronne,
et jusqu’à l’enfant à naître,
ce sont toutes ces personnes qui en réalité auront été battues.
Ce sont eux qui sont vieux et lents,
ce sont eux qui ne parviennent à couper le ring,
ce sont eux qui échouent à cadrer le mec en face,
ce sont eux qui ne réussissent pas à le toucher,
ce sont eux qui n’arrivent pas à esquiver ses coups,
c’est dans leur chair que résonne le martellement des poings,
c’est leur sang qui exsude de mes plaies.
Ils ont toujours eu foi en moi,
et je m’apprête à les humilier,
à les forcer à baisser désormais les yeux.
À raser les murs.
Car lorsqu’un boxeur est vaincu,
ce sont tous ceux qui l’aiment qui sont vaincus.
Laissez-les au moins aller avec moi jusqu’au bout.
Permettez-leur de perdre dans l’honneur.
Laissez-moi leur offrir un échec lumineux.
Je vous en conjure, ne m’arrêtez pas…

Ézéchiel voulut expliquer tout cela et bien d’autres choses encore, mais déjà l’arbitre avait fait signe aux deux hommes de reprendre le combat. Le mec en face hésita et, craignant probablement de se transformer en meurtrier, exhorta du regard l’arbitre à mettre un terme à ce qui commençait à prendre les accents d’un drame. Il y eut un flottement sur le ring. Le public retint son souffle. Silence. Le combat allait-il s’arrêter sans qu’ils eussent pu assister à un véritable knockout ?

Un où le foudroyé s’écroule,
se relève pour s’écrouler à nouveau,
tente, hébété, de s’accrocher aux cordes mais s’écroule,
tangue, somnambulique, d’un coin à l’autre du ring
avant de revenir s’écrouler misérablement aux pieds du vainqueur ;
un où les pompiers, les flics, les hommes de coin, les médecins envahissent paniqués le ring pour placer un masque à oxygène sur le nez du foudroyé ;
un où le foudroyé est finalement transporté sur une civière,
un filet de bave au coin des lèvres.

C’étaient pour ces images-là qu’ils avaient payé et rien d’autre ! Des mois qu’ils avaient économisé pour voir ce type faire dans son froc comme une femmelette avant de s’écrouler face contre terre ! Car un combat sans KO, c’est comme un amour sans orgasme.

Sa tête le prévint que l’arbitre et le mec en face étaient en train de se coaliser pour mettre fin au combat, à son combat, sa dernière chance d’accéder enfin au graal ! Aussi avant que l’arbitre n’eût le temps de prendre une décision définitive balança-t-il sans préparation en direction du mec en face une droite désespérée qui l’exposa au contre adverse ; l’autre fit juste un retrait du buste, un reflexe, et répliqua par un fulgurant cross-cross-jab, au grand soulagement du public devenu encore plus hystérique. Au seuil de la transe.

Tue-le !
Jab-crochet-cross.
Tue-le !
Cross-counter.
Tue-le !
Jab-cross-jab-cross.
Tue-le !
Overhand.
Tue-le !
Jab-jab-cross.
Tue-le !
Shift-punch.
Tue-le !
Droite-crochet-crochet-droite.
Tue-le !
Bolo-punch.
Tue-le ! Tue-le ! Tue-le !

Un punching-ball, voilà ce qu’était devenu Ézéchiel au milieu des hurlements qui exigeaient encore plus de sang. Aucun répit. Ni inspiration, ni expiration. Asphyxié. Et, juste la fraction de seconde d’avant, il vit l’uppercut. Une vision irréelle. Un uppercut couvert de tessons de bouteille et de clous en flammes. Une boule de feu.

Tel un météore, l’uppercut traversa le menton d’Ézéchiel. Alors les lumières de son cerveau, les embrasements de ses tempes et les brûlures de ses plaies s’éteignirent. Alors les vociférations de la foule, la voix de l’arbitre égrenant le compte, sa propre voix lui intimant l’ordre de se remettre debout, tout se tut.

Alors silence.
Alors le temps devint étale,
et, sous ses pas, comme au ralenti,
le ring s’ouvrit pour l’accueillir.
Et il se sentit heureux, étrangement.
Flotter.
Léger comme un papillon
dans le ventre ouaté du ring.
Flotter pendant que se télescopaient dans son cerveau
des images jaunies de bonheur.
Lui revint le concert des touracos verts
venus élire domicile dans les branches du caïlcédrat familial ;
lui, enfant de chœur au milieu d’une chorale
de bonnes sœurs nues et primesautières
qui jouaient à lui pincer les fesses ;
lui, enfant pourchassant au lance-pierre
des margouillats à têtes vertes, et rouges, et jaunes ;
lui, adolescent dans ses plus beaux habits du dimanche
dansant une sorte de coupé-décalé
avec des cynocéphales en goguette ;
lui, boxeur exhibant aux yeux des autres passagers du wôrô-wôrô qui le ramenait à la maison
la ceinture de champion
étincelant de rubis, de topazes, de saphirs, d’améthystes, de péridots, d’émeraudes, de rhodochrosites, de tourmalines, de béryls, d’onyx, de spinelles, de tanzanites, de mille et mille diamants ;
lui, le triomphateur arrivant dans son quartier
au milieu des youyous  et des chants d’allégresse ;
lui, guerrier amoureux déposant sa ceinture de pierres précieuses
sur le ventre fécond de sa femme ;
la réception à la présidence devant les caméras du monde entier ;
les autographes à n’en plus finir ;
les promoteurs américains à ses pieds ;
les journaux, les radios et les télévisions lui courant après
pour qu’il racontât une énième fois comment il avait réussi à sortir victorieux de l’enfer : « Ça été un combat très dur, comme chacun a pu le constater. Malmené, laminé, surclassé dans tous les compartiments de la boxe comme rarement je l’ai été, mais avec une foi chevillée à toutes les fibres de mon âme : tu seras champion. Et puis il y a eu cette ouverture. La rédemption. La lumière. Ma chance enfin. L’ouverture déjà prête à se refermer. Instinctivement je me suis désaxé, et je l’ai cueilli avec mon semi-crochet. Le coup n’était pas très puissant, seulement il ne s’y attendait tellement pas que. Fulgurance et précision. Je n’ai jamais été un gros frappeur, vous le savez tous, mais un puncheur. Oh ça, oui, un sacré puncheur ! Et le punch, ça ne s’apprend pas, c’est un don du ciel. Son cerveau n’a pas anticipé afin de préparer les nerfs à amortir le coup. Un « phantom punch ». Le genre de KO qu’on racontera encore et encore dans les salles de boxe, jusqu’à la légende. Comme celui qu’Ali infligea à Liston en 1965 à Lewiston. J’ai été le premier surpris de le voir se liquéfier ainsi à mes pieds. Je vous avais prévenu, je ne pouvais pas perdre. »

Lui revint le chant des touracos verts du caïlcédrat familial.
Flotter.
L’enfance.
Flotter euphorique.
À quel round l’ai-je déjà mis KO ?

Soudain dans la solitude du vestiaire, au milieu des sparadraps, des cotons maculés de sang et des odeurs d’huile camphrée, quelqu’un lui tapota l’épaule : « Réveille-toi, Ézéchiel, tu as perdu ».

Koffi Kwahulé

Si vos rêves ne vous font pas peur, c’est qu’ils ne sont pas assez grands.
Ellen Johnson Sirleaf

Une version partielle de La somptueuse brutalité de l’inattendu intitulée Bal  masqué a été diffusée sur France Culture en 2016.

Aujourd’hui, le jour où papa n’a plus été là, le jour où papa revient.

Ce jour-là, le jour où papa n’a plus été là, que ce soit un lundi, un mardi, un mercredi, ou un jeudi ou un vendredi ou un samedi, je ne vais pas à l’école. C’est le jour où j’attends. Avec maman, j’attends. Il y a quelques jours, elle m’a dit :
Très bientôt, peut-être même dès après-demain, ton père sera de retour.
Cette fois encore, comme depuis quelques années, j’ai reçu cette nouvelle avec détachement. J’ai répondu :
Ah… Bien… Je dis, c’est bien.
Je te dis que cette fois ça y est, ton père revient.
Eh bien, je dis, c’est bien.
Il revient pour de bon.

Papa revient, très bien. Je l’attends, ai-je dit d’une voix que je voulais neutre, en regardant ostensiblement ailleurs.

Je ne te raconte pas d’histoire. De toute façon, je ne t’ai jamais raconté d’histoire, même si les circonstances. Quoi qu’il en soit, cette fois-ci, ton père nous revient. Il faudra que tu te fasses belle pour aller l’accueillir à la gare.

C’est ce que je dis : je l’attends. Je suis heureuse que papa revienne très bientôt, peut-être même dès après-demain, et je l’attends. Je porterai ma plus belle robe, mes plus belles chaussures, avec des socquettes, et j’irai à sa rencontre. J’attends.

En vérité, il y a longtemps que j’ai cessé d’attendre. Je n’attends plus, je fais semblant. Pour lui faire plaisir. Comme pour le Père Noël. Un matin, je me suis réveillée et je n’y ai plus cru. Quand exactement, je ne m’en souviens plus. Les circonstances si, mais quand, non. Toujours est-il qu’un matin, je n’y ai plus cru, au Père Noël.

Dès l’instant où j’ai appris l’existence du Père Noël, la grande barbe blanche de Dieu de livre de catéchisme, le traîneau filant dans la neige derrière des cerfs fumant des naseaux le bonheur de se sentir utiles, la hotte débordant de cadeaux pour les enfants de la terre entière, les chaussures posées devant la cheminée, j’ai su qu’un jour je n’y croirais plus. Peut-être à cause de la neige et de la cheminée.

Quand c’est arrivé, que je n’y croie plus, j’ai été surprise que. J’avais toujours pensé : le jour où tu cesseras de croire au Père Noël, quelque chose d’étrange se produira. Tu auras une colique. La terre tremblera. Les eaux couvriront la terre. Dieu surgira, l’œil mauvais, et te grondera. Un serpent te piquera… Mais rien de tout cela ne s’est produit. Aussi ai-je été surprise. Ce n’est que plus tard, un mois après, peut-être un peu plus, un dimanche 24 décembre en tous les cas, que j’ai réalisé l’étrange qui s’était produit ; j’ai également cessé d’attendre papa.

Cependant, j’ai continué à croire que. Pour les cadeaux. Maman, j’ai pensé, aurait demandé à tonton Bonaventure, l’ami de papa, le meilleur ami de papa, de ne plus enfiler, les 24 décembre, le costume du Père Noël pour m’apporter les cadeaux. Tonton Bonaventure ! Comment ne l’ai-je pas reconnu plus tôt ? C’est à sa voix derrière l’accoutrement que. Seul tonton Bonaventure a cette voix-là, une voix tellement douce qu’on dirait qu’il chante. Comme quand j’étais allée en vacances pour la première fois au village. Toute la journée, on m’avait dit : « Aujourd’hui le masque va sortir. Amouingwa. Le masque-qui-joue. Ce sera une grande fête. Surtout pour les enfants. Amouingwa joue à poursuivre les enfants. Amouingwa te poursuivra en sifflant. Car Amouingwa parle par sifflements. Tu as beaucoup de chance que ce soit le masque-qui-joue. Ç’aurait pu être le masque-méchant au visage rouge et blanc. Lui, il ne joue pas avec les enfants, il frappe vraiment les gens avec un bâton fourchu. Tu aurais en revanche aimé son fils, le masque-jeune-fille. Contrairement à ce que pourrait laisser supposer son nom, c’est un petit garçon de huit ans qui le porte. Si tes vacances avaient été plus longues, tu aurais pu assister aux sorties de beaucoup d’autres masques : Goli, Zahouli, Glukoegle, Fiélou, Dihidisri, Kplékplé, Tu Bodu, Djê… »

Toute la journée, j’ai attendu Amouingwa, le masque-qui-joue, parce que je n’en avais jamais vu. En vrai, je n’en avais jamais vu. Que dans les livres ou à la télévision.

Et puis, au milieu des tam-tams et des chants, le masque-qui-joue est apparu. Deux yeux rectangulaires sans paupières, une petite bouche rouge aux lèvres arrondies comme figées dans un sifflement, un nez fin, interminable, qui naissait du sommet d’un front serti de cauris pour traverser un visage jaune et évasé, deux oreilles minuscules, presque invisibles. Amouingwa était beau comme une femme. C’était une femme. Mais derrière le masque et sous la robe de raphia, dansait un homme. A sa façon de danser, c’était un homme. Non seulement c’était un homme, mais je savais qui c’était. Je l’ai reconnu lorsque j’ai vu ses pas frapper avec vigueur dans le ventre de la terre. À cause du pied droit auquel il manquait le gros orteil. La veille, l’homme était venu à la maison.

Parce que, m’a dit maman, c’est le fiancé de ta tante.
Ma tante, sa petite sœur qui, elle, a toujours vécu au village.
Comme, à l’image de la plupart des gens au village, il ne portait pas de chaussures, j’ai remarqué qu’il n’avait pas de gros orteil droit. Plus tard, quand j’ai demandé à ma tante si, sous le masque, ce n’était pas…
Je ne sais pas qui est le masque, m’a-t-elle tout de suite interrompue. Personne ne le sait. Le masque appartient aux choses de la brousse. Ce n’est pas quelqu’un.
Puis elle s’est tue et m’a scrutée avec une espèce d’inquiétude amusée avant de poursuivre :
Si tu sais qui c’est, si tu crois que tu sais qui c’est, oublie cela, enterre cela au plus profond de toi-même et laisse-le retourner à la nuit la plus dense, à l’oubli d’avant le commencement. Tout n’est pas à savoir, ne doit pas être su. Tu comprends ?
J’ai compris.
Pour certaines choses, on ne doit pas savoir ce qu’on sait, alors on ne le sait pas. Tu comprends ?
Je comprends.

Je savais donc pour tonton Bonaventure, mais j’ai fait comme si. Pour maman. Elle a peur que je ne m’évanouisse moi aussi dans la nature. Elle aime s’imaginer que, moi au moins, je resterai éternellement sa petite fille. Et tant que je crois au Père Noël, je reste une petite fille. Même à cent ans, je ne risque pas de lui échapper tant que je continuerai à croire au Père Noël. Pour papa. Faire semblant de croire au Père Noël, c’est laisser croire que mon âme recèle encore assez d’innocence pour continuer à attendre papa. Elle non plus, je le sens, n’attend plus papa. Elle ne l’a jamais attendu. En tout cas, elle sait que moi je ne l’attends plus. Mais.

Aujourd’hui, le jour où papa n’a plus été là, le jour où papa revient.

À ma naissance papa n’était plus là. De papa, je ne sais que deux choses. Ce qu’elle m’en dit
comme ton père
tu es dissimulatrice
ton père aurait été fier de toi
tu as les doigts de ton père
je ne sais pas de qui tu tiens ce poil dans la main
parce que ni moi ni ton père ne sommes paresseux
ton père était tout sauf paresseux
tu as le nez de ton père
méfie-toi de ton cœur
il est très grand il est très profond
mais il ne pourra jamais contenir le monde
ça c’est tout ton père
tu te laisses bouffer par tes amis
comme ton père
et ça ce n’est pas de la générosité c’est de la bêtise
tu as la bouche de ton père
ce n’est pas de moi cela
sûrement de ton père
le sang ne ment pas
tu es aussi butée que ton père
tu as les dents de ton père
l’école c’est tout
si tu refuses de travailler à l’école
tu finiras
comme ton père
Tu as le front de ton père
tu es intelligente mais l’intelligence ne suffit pas
ton père aussi était intelligent
pourtant ça ne l’a pas empêché de se retrouver en
à l’autre bout du monde à faire la guerre
au nom de la quiétude de Dieu sait qui
contre des gens qui ne lui ont rien fait
ni à personne
tu as les oreilles de ton père
ton père aussi aimait la musique
pas le genre de bruits que tu écoutes
du tango
la première fois que je l’ai vu
il dansait un tango
une danse qu’on ne danse presque jamais par ici
ici les gens préfèrent s’exciter de manière désordonnée
avec des danses qui rabaissent l’âme
tu as les pieds de ton père
ton père lui dansait le tango
et la première fois que je l’ai vu donc
il dansait avec cette femme
dont on disait que
et j’ai eu envie d’être à la place de cette créature
et je me suis approchée d’eux
et j’ai délicatement repoussé cette femme
dont on disait que
et je me suis glissée entre les bras de ton père
et je me suis sentie heureuse
comme jamais je ne l’ai été
tu as les mains de ton père
telle que tu me vois
j’ai osé arracher ton père
des griffes de la femme
dont on disait que
et on ne s’est plus quittés jusqu’à ce que
tu as les yeux de ton père
comme ton père
tu n’arriveras à rien
si tu continues comme ça
tu as un beau sourire
c’est tout ton père ton sourire
tu es comme ton père
Et une photo. De papa, il n’y a que cette photo.
« Ton père évitait les photos. De la dissimulation plus que de la discrétion, en réalité. Mais ça, il faut du temps pour s’en rendre compte ».
Le jour de leur mariage.
Elle en blanc.
papa en noir.
« C’est tonton Bonaventure qui a fait la photo ».
Tonton Bonaventure, l’ami de papa, le meilleur ami de papa.
Au premier coup d’œil, c’est elle qu’on voit d’abord.
Peut-être parce que papa regarde ailleurs, sur le côté, au-delà du cadre.
Elle est, elle, étendue sur le capot d’une voiture rouge. Sur le dos. Les yeux dans les yeux de l’appareil.
« La voiture, je l’ai vendue quelques mois après la photo ».
Son bras gauche relâché le long de la robe blanche finit en un bouquet de fleurs.
un autre bouquet, celui de papa, est posé comme à son chevet. Si bien qu’entre les fleurs qu’elle tient et celles posées près de sa tête, son corps de mariée semble flotter au milieu d’une mer rouge fleurie.
Penché sur elle, papa le regard ailleurs, le corps aussi, comme s’il s’attendait à.
Au premier coup d’œil, c’est elle qu’on voit d’abord.
Peut-être parce qu’elle regarde celui qui prend la photo.
elle regarde tonton Bonaventure, l’ami de papa, le meilleur ami de papa.
Elle nous regarde.
un mélange de lassitude, de mélancolie et de bonheur.
De bonheur surtout.
Ce qu’on voit d’abord c’est ce bonheur serein dans ses yeux.
Elle est heureuse.
« Heureuse d’être mariée.
Heureuse.
Heureuse du baiser de ton père dans ma gorge.
Heureuse de me savoir, la veille du mariage, enceinte de toi.
Je me sentais flotter épuisée.
Épuisée d’être si heureuse.
J’étais dans ma photo.
Lui aussi y était, dans sa photo.
Pas au moment du clic.
Juste avant.
Pendant le baiser dans la gorge.
Cette photo-là personne ne l’a prise.
Autrement on aurait vu à quel point lui aussi était heureux.
Mais au moment du clic, il n’y était plus. »
Au premier coup d’œil, c’est elle qu’on voit d’abord.
La main gauche de papa est posée sur son ventre tandis que la main droite sert de reposoir à sa tête. Lui a la tête dressée.
Son profil droit. Aux aguets.
Quelque chose, sur sa gauche, à notre droite, au-delà du cadre, vient de l’aspirer de la photo juste au moment du clic.
L’œil qui perce le profil droit étincelle d’inquiétude.
Ni la mariée, ni celui qui appuie sur le déclencheur ne se doutent que papa est déjà ailleurs.
« Je ne me suis rendu compte de rien. De toute façon telle que j’étais couchée, je ne pouvais pas les voir arriver. Tonton Bonaventure non plus, puisqu’il avait l’œil dans l’appareil. Ton père, si ; il était placé de telle sorte qu’il pouvait les voir avancer dans la photo. C’est pour cela qu’il est sorti de la photo. Il était déjà avec eux. Entre eux. »
Au premier coup d’œil, c’est elle qu’on voit d’abord.
Parce que papa, au moment du clic, était déjà sorti du cadre.
C’est pourquoi, on peut dire, papa n’est pas sur la seule photo (« Ton père évitait les photos. ») que j’ai de lui.
C’est pourquoi, d’une certaine manière, j’ignore à quoi ressemble papa.
C’est pourquoi, puisqu’elle dit que je lui ressemble, souvent je me mets devant le miroir pour deviner à quoi ressemblerait un monsieur qui me ressemble.
Jamais elle n’a voulu m’expliquer pourquoi le jour de leur mariage, des gens sont venus retirer papa de la photo pour l’entraîner Dieu sait où. Elle dit à la guerre.
Le jour où c’est arrivé, que je n’attende plus papa,
plus exactement que je m’autorise à commencer à ne plus croire au retour de papa, je me suis sentie soulagée.

Un matin. Je revenais de l’école. L’exercice de maths que j’avais eu tant de mal à faire hier soir oublié sur la table de ma chambre. Pour une fois que je réussissais un exercice de maths ! Du moins en avais-je le sentiment. « Maman va me tuer si elle découvre mon oubli avant moi. » Je revenais donc chercher mon exercice.

La porte du salon est toujours entrebâillée. Entrer sur la pointe des pieds. Respiration bloquée jusqu’à la porte de ma chambre. Pousser la porte en prenant soin de ne pas la faire pleurer (elle grince lorsqu’on l’ouvre sans ménagement. Maman dit : « Depuis que ton père est parti »). Prendre la copie du bout des doigts. Glisser la copie dans le cartable en évitant le bavardage des feuilles lorsqu’elles se frottent les unes contre les autres. Ressortir de ma chambre en prenant soin de. Toujours sur la pointe des pieds, respiration bloquée jusqu’à la porte du séjour. Sortir. Disparaître.

Me voilà dans le salon. Heureusement maman est dans sa chambre. Porte close. Sa voix, une suffocation, un halètement abandonné et presque douloureux, me parvient et mon sang se glace. Puis un grognement qui, lui, n’est pas de maman. Maman n’est pas seule. Quelqu’un d’autre. Un grognement d’homme. Je pense tout de suite à tonton Bonaventure, et la haine se met à bondir dans tous les coins de mon cœur comme une bête que le stress oppresse et qui cherche à s’échapper de sa cage. Mais presque instantanément je me dis : « Ce n’est pas lui. Ce n’est pas le timbre de la voix de tonton Bonaventure. Tonton Bonaventure à une voix très douce, une voix tellement douce qu’on dirait qu’il chante. Presque une voix de femme. » Or le grognement qui étreint le halètement de maman est rauque, caverneux, très mâle. Un râle. Comme un fauve qui agonise. La honte fond sur moi. Pourquoi ai-je pensé à tonton Bonaventure ? Tonton Bonaventure, l’ami de papa, le meilleur ami de papa. Tonton Bonaventure c’est mon papa Noël. Penser que lui et maman. Un Père Noël ! C’est comme imaginer le bon Dieu ou le petit Jésus susceptible de. Comme n’importe quel bonhomme qui va et qui vient. Même face à la plus belle femme du monde. Peut-être le bon Dieu, et encore. En tous les cas, pas le petit Jésus. Et puis, tonton Bonaventure est l’ami de papa, le meilleur ami de papa. Comment ai-je pu, l’instant d’un battement de cils, penser une telle chose de tonton Bonaventure ? Et surtout comment ai-je pu laisser ramper dans mon cerveau l’incongruité que maman aurait pu s’abaisser à ?

Je ne reconnais pas la voix. Juste un râle de fauve qui agonise dans le halètement abandonné et douloureux de maman. Une espèce d’appel à l’aide. Soudain mon cœur s’emballe, court dans tous les sens, chante à tue-tête en dansant. Mon cœur de joie trépigne. Papa. Papa est revenu. Il est revenu. Le jour où je ne l’attendais pas. Comment est-il ? Me reconnaîtra-t-il ? Le reconnaîtrai-je ? Reconnaîtrai-je, alors que je ne l’avais jamais vu auparavant, à part de profil sur une photo où il n’était plus au moment du clic, reconnaîtrai-je dans un cri du sang, que cet homme-là est mon père, ne peut être que mon père ? Que je ne peux être que la fille de cet homme-là ? Le sang, les yeux fermés, par je ne sais quel prodige, bondira-t-il dans les bras du sang ?

Dans un premier temps, j’envisage de me cacher dans un coin de la maison pour le voir sortir de la chambre sans qu’il me voie. Le voir avant qu’il ne me voie. Être la première à entendre nos sangs crier de concert que je ne peux être que la fille de cet homme. Que mon sang dise « Papa » avant que le sien ne dise « Ma fille ». Le regarder avant qu’il ne me regarde au cas où mon sang ne le reconnaîtrait pas, ou tout simplement au cas où il ne correspondrait pas au père que je n’ai jamais osé rêver. Cette attitude cependant me paraît puérile. Aussi je décide de l’attendre au milieu du salon, assise devant la chambre. Bien en face. Bien en vue. Pour prendre de plein fouet cet instant dans toute sa profondeur, dans toute sa largeur, dans toute sa hauteur. Dans la somptueuse brutalité de l’inattendu. Me laisser écraser, me laisser consumer, me laisser souffler, me laisser disperser par l’apparition du père.

Tambourins, grelots et flûtes autour du cœur, j’attends au milieu du salon les yeux rivés sur la porte derrière laquelle désormais halètements abandonnés et râles de fauves s’élèvent, incandescents, dans un entremêlement indécent de fulgurances.

La porte s’ouvre. Elle sort la première. À moitié nue. Un éclair de panique raye son regard dès qu’elle m’aperçoit. Pendant un moment nous restons là, silencieuses, elle, à probablement se demander quoi inventer, quoi dire, quoi faire de la nudité de son corps dans l’encadrement de la porte, et moi, assise au milieu du salon, le cartable posé sur les genoux, calme, presque absente, et soulagée. Soulagée parce que déjà, l’intuition, je sais, je vois l’image qui va venir la rejoindre dans le cadre de la porte.

Avant l’image, la voix me parvient de la chambre :
Qu’est-ce qu’il y a, chérie ?

Je reconnais la voix tellement douce qu’on dirait qu’il chante. Presque une voix de femme. Je suis soulagée. Comme elle ne répond pas, il la rejoint. Il finit de s’habiller. Je le vois et aussitôt je pense : « Papa est mort. » Il ne se montre pas trop surpris de me voir là, au milieu du salon, à les regarder le cartable sur les genoux comme si j’attendais le bus.

Tu n’es pas à l’école, toi ?, demande-t-il sans paraître s’adresser à moi en particulier.
Il se tourne vers elle parce que je reste silencieuse
Qu’est-ce qu’elle fait là ?
Elle ne répond pas.
Bon, je dois partir, poursuit-il, et il traverse le salon en me regardant du coin de l’œil.
Arrivé au niveau de la porte (je ne le vois pas, mais je sens qu’il a la main sur la poignée de la porte), il dit comme à lui-même, avec une espèce de soulagement dans la gorge :
C’est mieux ainsi. Maintenant tu es une grande fille et ces choses-là, tu peux les comprendre. Il n’y a rien de plus normal. Enfin, ces choses-là, je veux dire, arrivent partout dans le monde. De tout temps. On ne choisit pas d’aimer. Ni la personne qu’on aime. C’est une grâce qui nous est imposée. Tu es à présent une grande fille et tu peux comprendre ces choses-là. Oui, c’est mieux ainsi.

Puis j’entends ses pas s’éloigner.
Papa est mort, n’est-ce pas ?, je lui demande.

Elle me regarde sans apparemment me voir. Elle reste un moment silencieuse, hébétée, puis fait :
Hein ?
Papa, il est mort.
Pourquoi… Mais non… Pourquoi est-ce tu dis cela ?
Je me sens soulagée. Apaisée.

Aujourd’hui, le jour où papa n’a plus été là, le jour où papa revient.

Je me suis levée très tôt, j’ai pris ma douche, je me suis habillée, et j’attends. Assise sur le rebord de mon lit, les yeux sur la porte que j’ai laissée entrouverte, j’attends qu’elle vienne m’annoncer que finalement papa ne viendra pas. Comme d’habitude. Pendant des années, chaque fois qu’elle m’annonçait que papa rentrerait de guerre tel ou tel jour, c’était la fête en moi jusqu’à ce que le jour J, elle m’annonce, lettre écrite de la main de papa à l’appui, qu’un nouveau front a été ouvert, et que ses supérieurs viennent d’annuler sa lettre de démobilisation, et que. Depuis des années, depuis le jour où j’ai réalisé que papa n’était pas là, toujours la même raison, avec lettre à l’appui : « C’est vraiment pas de chance. Ton père ne viendra pas car la guerre qu’on croyait éteinte n’est pas finie. Un autre front vient de s’ouvrir ». Aussi en étais-je venu à me dire : et si papa était mort. Plutôt porté disparu, puisque le corps n’a jamais été rapatrié. S’il était tombé dès les premières heures de la guerre et que, pour je ne sais quelle raison, peut-être pour me protéger, elle avait inventé ce mensonge qu’elle reconduit année après année. Inventée, la guerre, malgré la télé qui, inlassablement, remettait à jour le livre de décompte de cette guerre où la barbarie prenait son temps ! Inventées, bien que je les aie tenues dans mes mains, et lues, les lettres de papa ! À l’heure des premiers doutes, j’ai décidé qu’elles étaient de la main de l’autre, le meilleur ami de papa. Inventé, tout.

La vérité est que papa ne viendra plus, simplement parce qu’il est mort. J’en ai la certitude.

Les premiers doutes ne m’ont cependant pas fait changer le rituel. Me lever. Prendre ma douche. Porter ma plus belle robe et attendre qu’elle vienne m’annoncer que papa une fois encore ne rentrera pas. Faire semblant pour protéger son mensonge. Savoir sans savoir pour, à mon tour, la protéger. Voici la raison pour laquelle lorsque, il y a deux ans, j’ai vu ce type, l’ami de papa, le meilleur ami de papa, sortir de sa chambre, je me suis sentie soulagée. Car jamais elle ne se serait jetée dans les bras de ce type si papa n’avait pas été porté disparu. Soulagée de la vallée de ronces des doutes. Papa est mort. Point. Les choses sont désormais claires. Nettes. Alors que commence le deuil, sans ostentation, loin de leur compassion, au tréfonds de moi-même. Un deuil à jamais inconsolable même si je continue à faire semblant de. Malgré tout la protéger.

Ah, tu es déjà prête ? C’est bien. Tu vois, moi aussi je suis prête, et elle tourne sur elle-même en riant pour que je découvre mieux sa robe rouge fuchsia à base volante. Des escarpins marron. Quelques bijoux que je ne l’ai jamais vue porter. L’ensemble est d’une sobriété raffinée. Elle semble heureuse. Vraiment heureuse.
Comment tu me trouves ? me demande-t-elle ?
Bien. Très bien. Ça te va très bien. Tu es à ton avantage.
Bon, ne perdons plus de temps. Allons accueillir ton père.

Je la suis dans les rues de la ville en me demandant ce qu’elle a encore pu inventer comme mensonge. Car depuis toutes ces années où nous attendions papa, jamais les choses ne s’étaient passées ainsi. Elle venait et, la mine dégoulinante de toute la tristesse du monde, elle m’annonçait que papa ne viendrait pas parce que. J’ôtais alors mes beaux vêtements, les rangeais et le traintrain reprenait. Jamais elle ne s’était elle-même habillée ainsi. Jamais nous n’étions sorties de la maison pour aller à la rencontre de papa. Jamais je ne l’ai vue aussi radieuse. De mon côté, comme d’habitude, je fais semblant d’être heureuse, de croire à son bonheur de voir très bientôt papa, en attendant que prenne fin cette mascarade.

Nous traversons toute la ville. Etrangement pas en direction de la gare ; nous lui tournons même le dos. En silence. La gaieté enfantine de tout à l’heure a laissé place chez elle à une anxiété que dissimule mal un sourire crispé. Il me semble que plus nous nous enfonçons dans la ville, plus elle a peur. J’ai envie de lui dire que la gare est dans notre dos, et que si nous continuons sur ce chemin nous finirions par nous retrouver à la sortie Est de la ville, du côté du pénitencier auquel s’adosse le Collège Steve Biko, mon collège, mais à quoi bon. Attendre simplement la fin du simulacre. Si ça lui fait du bien !

En silence. Jusqu’à mon collège, avenue du 16 juin 1976. Papa, du moins ce qui est censé être papa (puisqu’il est mort), aurait-il décidé, par je ne sais quel mystère, d’arriver par le Collège Steve Biko plutôt que par la gare ? La mascarade prend des accents qui commencent, à défaut de m’inquiéter, de m’intriguer. Par ailleurs, la perspective de croiser les copines, habillée comme une de ces pétasses en socquettes de Petit-Paris, le quartier huppé de la ville, ne m’enchante guère. Heureusement que ce n’est pas encore l’heure de la récréation. Heureusement qu’elle n’entre pas dans le collège. Heureusement qu’elle contourne Steve Biko par la rue des Hibiscus pour déboucher sur l’avenue de l’Unité, parallèle à l’avenue du 16 juin 1976, face au pénitencier. La prison et le collège, dos à dos.

Cette fois, il me semble que nous soyons arrivées ; elle s’arrête, le regard soudain tourmenté, au moment, à la seconde près, où s’ouvre la monumentale porte grise du pénitencier.

Quelqu’un sort de la prison, un sac plastique à la main, comme s’il rentrait des courses. Aussitôt les larmes remplissent les yeux de maman. Depuis qu’elle est apparue devant la porte grise, la silhouette de l’autre côté de l’avenue n’a pas bougé. Seul le regard va de gauche à droite, de droite à gauche, dans un mouvement panoramique. Pendant que maman pleure. Enfin le regard s’arrête sur nous. Nous nous regardons. En silence. Pendant que maman pleure.

Tout à coup, mon cœur se met à battre, à courir très vite. À enfler, tout en continuant à tourner de plus en plus vite en moi. À bouillir d’un bonheur que je n’avais jamais ressenti. Je me sens soudain heureuse. Sans raison apparente. Mon sang, à force d’enfler et de tourner en rond, jaillit hors de moi, gigantesque. Mon sang enjambe la route et court en direction de l’homme que vient de vomir le pénitencier. Je suis heureuse. Mon sang court en criant que cette silhouette figée devant la grande porte grise avec un sac plastique à la main, et ne sachant visiblement pas dans quelle direction faire son premier pas d’homme libre, est mon père. Et pendant que mon sang court, toutes sortes de questions se bousculent dans ma tête. Qu’a pu faire mon père pour se retrouver en prison ? Pour passer autant d’années en prison ? Ces années où je le croyais à la guerre. Mort. Pourquoi mon sang n’a-t-il jamais entendu l’appel de son sang de l’autre côté du mur ? Dans la même ville, dos à dos nous avons vécu. À portée de main, à portée de souffle, à portée de sang.  Je suis heureuse. Tu es vivant.

Mon sang en pleurs se jette dans ses bras.
Tu as le front de ton père
tu as le nez de ton père
tu as les yeux de ton père
tu as les oreilles de ton père
tu as la bouche de ton père
tu as les dents de ton père
tu as les mains de ton père
tu as les doigts de ton père
tu as les pieds de ton père
tu as le sourire de ton père.
C’est mon père.
Je suis heureuse.

En silence mon sang gigantesque l’étreint à l’étouffer. De l’autre côté de la route maman continue de pleurer. Lui aussi pleure à présent. Juste la commissure des yeux mouillée. Il me regarde, les yeux exagérément grands ouverts, émerveillés, comme s’il n’y croyait pas. Je suis heureuse. Il me regarde et il me dit
Pardonne-moi, ma fille… Pardonne à ton père.
Qu’a bien pu faire mon père pour me demander pardon ?

Aujourd’hui le jour où papa est revenu de l’autre côté de la mort, je suis heureuse.

Visage de masque fermé à l’éphémère, sans yeux sans matière.
Tête de bronze parfaite et sa patine de temps.
Que ne souillent fards ni rougeur ni rides, ni traces de larmes ni de baisers
O visage tel que Dieu t’a créé avant la mémoire même des âges.
Visage de l’aube du monde, ne t’ouvre pas comme un col tendre pour émouvoir ma chair.
Léopold Sédar Senghor, Chants d’ombre.

Ézéchiel jeta son cartable dans le canapé, alluma la télévision et se rua dans la cuisine ; il prit le sandwich que sa mère lui avait préparé avant d’aller au travail puis revint s’asseoir devant le poste de télévision. Tout seul à la maison. Un sandwich, la télévision pour lui tout seul, libre. Soudain son attention fut attirée par le masque accroché au mur. La première fois qu’il s’apercevait de la présence de ce masque pourtant placé à un endroit où l’on ne pouvait pas ne pas le voir, juste au-dessus du poste de télévision.

Le masque du père. Du grand-père. Le grand-père l’avait ramené d’Afrique, on disait des colonies à l’époque, où il avait longtemps exercé comme médecin dans un hôpital de brousse. Quelques jours avant sa mort, il avait confié le masque à son fils, le père d’Ézéchiel, Prends-en soin, et tu trouveras en ce masque, plus qu’un frère. Mais le père ne prit pas soin du masque ; il l’accrocha au mur, au-dessus de la télévision, et l’oublia sous la poussière. De son côté, Ézéchiel avait toujours vu le masque sans y prêter la moindre attention. Un peu comme le calendrier suranné que le père avait accroché dans les toilettes parce que l’auto de la photo, une Renault 1901, était belle. Du reste, depuis le départ du père, Ézéchiel avait effacé le masque de son esprit, comme si le père l’avait emporté dans ses bagages le jour il est parti de la maison, brusquement, un matin, il y a un peu plus de trois mois, un dimanche.

Ézéchiel et sa mère prenaient le petit-déjeuner ; entre le travail de la mère et celui du père, et l’école, il n’y avait que le dimanche pour que toute la famille se retrouvât réunie autour du petit-déjeuner. Un rituel. Ce dimanche-là cependant, Ézéchiel et sa mère déjeunèrent seuls. La veille, l’enfant avait entendu ses parents se disputer. Comme souvent, elle avait menacé de partir, mais cette fois, le père avait répondu :
Non, puisque je te dis que c’est moi qui pars.
C’était la première fois qu’il menaçait, lui, de quitter la maison.
La  voix du père avait paru à l’enfant étrangement sereine.
Et la raison, chéri ?
La voix de la mère, elle, lui avait semblé soudain conciliante, comme si elle avait voulu conjurer l’inéluctable qui sourdait derrière la sérénité de la voix du père.
Il n’y a pas de raison, je t’ai dit.
Mais il ne peut pas ne pas y avoir de raison, chéri.
Manifestement elle se refusait à croire que cela allait vraiment arriver.
Il n’y a pas de raison.
Il y a une raison à tout, chéri.
Il n’y a pas de raison.
Qu’ai-je encore fait ?
Rien. Tu n’as rien fait. Tu n’y es pour rien. Moi non plus d’ailleurs, d’une certaine manière. Personne n’y est pour rien. C’est ainsi.
C’est une chose qui ne se décide pas comme ça… du jour au lendemain ?… Tu as rencontré quelqu’un ?
Il y eut un silence que l’enfant, le souvenir, avait interprété comme un oui du père. Il avait même imaginé le père acquiesçant de la tête.
Qui est-ce ?
Ça n’a pas d’importance.
Je la connais ?
Tu ne la connais pas.
Il y eut un autre silence.
L’enfant s’était alors levé de son lit pour coller son oreille contre la porte.
Depuis quand ?
Une semaine.
Une semaine, et déjà ?… Chéri !… Tu sais au moins ce que tu fais ?
Je manque totalement de discernement, je le reconnais, mais je n’y peux rien. C’est ainsi.
Tu ne vas pas brûler notre maison pour un simple feu de paille ?
Ce n’est pas un feu de paille. C’est autre chose. Et quand bien même ce serait un feu de paille ? Je suis sûr de cette chose qui bat en moi. Et s’il faut, je brûlerais un royaume pour vivre ça. C’est un sentiment que je n’avais jamais connu.
C’est gentil pour moi… Et Ézéchiel ?  Onze ans, c’est encore un enfant. Et tu veux lui faire ça en pleine année scolaire ? Et puis j’en ai assez entendu, nous en reparlerons plus tard.

Pendant qu’ils déjeunaient ce dimanche matin-là, le père les avait rejoints, une valise à la main. Il avait posé la valise à ses pieds avant de s’adresser à la mère, mais sans quitter le fils du regard.

Je peux te parler ? On peut se parler seul à seul ? Je veux qu’Ézéchiel en soit protégé.
Mais la mère n’avait pas esquissé le moindre mouvement.
Ézéchiel, je veux parler à ta maman, laisse-nous seuls.
Ézéchiel, finis ton petit-déjeuner, avait dit la mère en défiant le père du regard pendant que l’enfant noyait et ses yeux et ses oreilles dans le bol de lait.
J’aurais préféré que les choses se passent autrement, mais bon. Mon avocat prendra contact avec toi pour régler ce qu’il y a à régler. Pour Ézéchiel, je ne m’opposerai pas. Après tout, c’est moi qui pars. Je ne me battrai pas. C’est le moins que je puisse faire. Je t’en laisse la garde pleine et totale. Voilà. J’aurais tellement préféré que les choses se passent autrement, mais c’est ainsi.
Puis le père avait repris sa valise et avait disparu.

L’enfant s’était senti confusément humilié par le refus du père de se battre pour lui. Déjà qu’à l’école, où il n’avait jamais réussi à se faire un seul camarade de jeu, il avait le sentiment de ne compter pour personne ! Il est vrai que son manque de confiance en lui n’arrangeait rien. Si au moins les autres enfants le détestaient ou même le méprisaient ! Mais non, ils semblaient simplement ne pas remarquer sa présence. Il était invisible. Et voilà que son propre père. Et puis, pourquoi ne voulait-il parler qu’à la mère seule ? Probablement parce que, d’une manière ou d’une autre, il avait, avait conclu Ézéchiel, une responsabilité dans leur séparation. Aussi après le départ du père, Ézéchiel, déjà plutôt renfermé, avait-il été comme frappé de mutité. Et lorsqu’il avait forcé les mots à sortir de sa bouche, il avait compris qu’il était devenu bègue.

Il lui semblait que le masque souriait. Un sourire empreint de solitude. Il réalisa alors qu’un masque pouvait se sentir seul. Seul, c’est-à-dire invisible. Comme lui.
Sans appréhension, parce qu’il avait réussi à se persuader que le masque n’avait pas pu sourire, Ézéchiel déposa son sandwich et alla le décrocher. La première fois qu’il touchait le masque. Un visage sans couleur, ni joues, ni nez, ni bouche, ni quoi que ce soit qui rappelât un visage. D’une absence de front, deux grandes bandes parallèles trouées de deux petits yeux ronds creusaient dans le bois brut un rectangle jusqu’à une absence de menton. Un visage sans visage, sans joliesses. Et ce que l’enfant avait toujours pris pour des cornes sur la tête du masque était en réalité deux oreilles de lapin. Un lapin ! Pourtant l’enfant, à présent qu’il se trouvait face à face avec le masque, presque pores à pores, eut la révélation de quelque chose de puissamment beau et d’infiniment humain.

Ézéchiel prit un chiffon et ôta la poussière du masque. Toujours pour chasser la poussière, il souffla dans l’oreille gauche du masque puis dans l’oreille droite puis dans l’oreille gauche. Alors, à nouveau, le masque sourit, et dit :
Ézéchiel.
Aussitôt, l’enfant effrayé à l’idée que non seulement le masque parlât, mais qu’il connût son nom, le jeta au sol et courut se réfugier dans sa chambre qu’il ferma à double tour. Mais le masque était déjà là. Non pas le morceau de bois aux petits yeux ronds et aux oreilles de lapin, mais tout le masque, le visage sans visage sur un corps costumé de toile noire et rouge semée de cauris. Aux chevilles et aux poignets, des bracelets de raphia. Un masque ! Et il souriait. Vrai de vrai, il souriait.
Vous n’êtes pas méchant ? demanda Ézéchiel.
Une question de pure forme, car le sourire avait achevé d’effacer du cœur de l’enfant toute anxiété.
Ta solitude m’a appelé et je suis venu, Ézéchiel.
Je vous ai appelé, moi ?
Tu m’as soufflé une fois dans l’oreille gauche, une fois dans l’oreille droite, puis deux autres fois dans l’oreille gauche, alors j’ai répondu à ton appel. Ézéchiel, à compter de cet instant, je serai toujours à tes côtés. Je me promènerai avec toi. J’irai à l’école avec toi. Pendant la récréation, je jouerai avec toi, et à ton retour de l’école tu ne te contenteras plus d’un sandwich, mais je te préparerai tes meilleurs plats. Je ferai tout ce que tu voudras, Ézéchiel. Chaque fois que tu auras besoin de moi, il te suffira de souffler une fois dans mon oreille gauche, une fois dans mon oreille droite, puis deux autres fois dans mon oreille gauche.
Mais pourquoi, monsieur ?
Parce que ta solitude m’a appelé, Ézéchiel. Tu ne le sais pas encore, mais je suis pour toi plus qu’un frère, un ami.
Vous pouvez m’aider à avoir de bonnes notes ?
Tu auras de bonnes notes, Ézéchiel, ô mon plus que frère, mon ami.
Donc, monsieur, on est vraiment amis amis ?
Je suis même plus que ton ami, puisque je t’ai laissé entrer dans mon royaume. Désormais je suis ton secret.
Au fait, comment vous vous appelez ?
Ézéchiel, ô mon plus que frère, mon ami, je ne m’appelle pas, souffle-moi simplement dans les oreilles et je répondrai à ton appel.

La vie d’Ézéchiel dès lors changea du tout au tout. Dans la cour de récréation, il avait désormais un camarade de jeu à l’esprit toujours fécond qui l’initiait à des jeux inédits. À midi, lorsqu’il retournait chez lui, à la place de la salade d’endives et de l’inévitable sandwich à l’omelette ou au jambon de Paris, la table débordait de poissons panés accompagnés de frites et de coquillettes, de quelque boisson gazeuse, de gâteaux, de chocolat blanc, de bonbons, de toutes sortes de friandises. Le dimanche, le masque l’emmenait découvrir la ville qui l’a vu naître, mais qu’il connaissait très mal ; la Tour Eiffel, l’Arc de triomphe, la Pyramide du Louvre, les Champs-Élysées, la rue Mouffetard, la Sorbonne, les Halles, le Jardin du Luxembourg, Barbès, la rue Oberkampf, le marché d’Aligre… Il emmena même un jour l’enfant au-delà de la ville, très loin. L’Afrique !

Ézéchiel, ô mon plus que frère, mon ami, je dois me rendre en Afrique, à une cérémonie très importante. Tous les soixante-dix-sept ans, les masques du monde entier se donnent rendez-vous au pied des falaises de Bandiagara pour témoigner de ce que chacun a fait de ces soixante-dix-sept ans. Ce témoignage s’exprime à travers des pas de danse inédits que chaque masque doit offrir aux autres. La fête du partage, la plus grande manifestation de masques au monde. Une fête à la beauté, car tout ce qui est inédit est nécessairement beau. Et il est impensable que je ne m’y rende pas. Ézéchiel, ô mon plus que frère, mon ami, aujourd’hui même je serai en Afrique.
L’Afrique ?
Mais si tôt la fête terminée, je reviendrai à tes côtés.
Ma mère m’en parle tout le temps de l’Afrique. Je peux venir avec toi ?
Si tel est ton vœu.
Je le veux.
Dans ce cas, Ézéchiel, ô mon plus que frère, mon ami, enlace-moi et ferme les yeux.
L’enfant enlaça le masque et ferma les yeux. Aussitôt il vit le masque se transformer en un immense condor, un condor comme un arc-en-ciel de milles couleurs. Et il se vit volant sur les ailes de l’aigle.

Ils volèrent, ils volèrent et ils volèrent, traversèrent des villes, des fleuves, des villages, des forêts, des hameaux, les montagnes, des prairies, des villes, des vallées, des hameaux, des fleuves, la mer, la forêt, le désert, la steppe, la savane, des villes. Toutes ces choses qu’il n’avait jusqu’à ce jour vues que dans les livres ou à la télévision. Des paysages somptueux. Jusqu’aux falaises de Bandiagara.

Les masques !

Ézéchiel, ô mon plus que frère, mon ami, voici la Grande Famille. Le masque assis là, c’est Kanaga, mon ancêtre. Lui, c’est Fiélou, il parle par sifflements et joue à poursuivre les enfants. À moins que ce ne soient les enfants qui aiment se faire poursuivre par Fiélou afin d’entendre ses sifflements. Il n’est pas méchant, ce n’est qu’un jeu. Et voilà le couple Kifwebe, suivi de Nda, les jumeaux baoulés. Là-bas, celle qui taquine Gèlèdè, c’est le masque-jeune-fille ; il est toujours porté par un petit garçon comme toi, même si c’est une jeune fille. Suaga, Maindjimi, Cikungu, Agbogho Okumkpa, Goli, Eruk, Punu, Kosa:ya, Dihidisri, Bram, Efé, Zahouli, Kakapavaga, Afigpo, Gomintogo, Mwai, Cihongo, Adoné, Kplékplé, Pwo, Sirigé, Mawa, Tu Bodu, Lyanla, Tatanua, Glukoegle, Lali, Takangle, Elu, Ngoin, Chivo, Gonde, Lukungu, Korobase, Eluba, Ibulu Lya Alunga, Amukku Sanniya, M’bawa, Nerikawa Somen, Mfondo, Lipiko, Nuo, Mwana Phwevo, Sachihongo, Lor, Mwisi Gwa So’o, Karan Wemba…

Des masques, des masques et encore des masques. Partout des masques.  Des vagues de masques ondoyant de chants et de danses à perte de vue. Costumes aux couleurs chaleureuses, chants, danses, ripailles.

Chacun des masques voulait avoir Ézéchiel en sa compagnie ; tous, à son grand étonnement, connaissaient déjà son nom. Il se sentait au cœur de toutes les attentions. Des mains débordantes de gâteaux de mil et de sorgho aux senteurs d’orchidées sauvages et gorgés de miel se tendaient vers celui que tous appelaient affectueusement Le petit d’homme. Aussi l’enfant mangea-t-il à s’en rompre l’estomac. Et les masques ! Encore et toujours des masques. Partout giclaient chants et danses. Le monde entier était tam-tams, koras, tambours d’eau, tambours d’aisselle, grelots, harpes, cors, flûtes, balafons, maracas, sanzas…  L’enfant avait la sensation que le monde s’était retourné, qu’il se tenait à l’endroit exact où le temps cesse d’être le temps. Il était heureux. Et il se dit que si les autres hommes découvraient ce qu’il découvrait, le monde deviendrait meilleur.

Les yeux d’Ézéchiel se posèrent par inadvertance sur sa montre et il prit peur ; elle s’était arrêtée. Depuis quand était-il là, parmi les masques, au pied des falaises de Bandiagara ? Des heures et des heures, certainement, un temps assez long pour que sa mère se fît un sang d’encre à se demander où il était passé. Il fut triste pour sa mère. Il rejoignit alors le masque au visage sans masque et lui dit à contrecœur, car la fête lui ouvrait encore son cœur  Il est l’heure de rentrer.Quelle heure ? demanda le masque en souriant.
Ma montre s’est arrêtée. Mais je sens que nous sommes ici depuis… très longtemps…
Ce long temps, à l’aune du temps des masques, flotte dans l’espace d’un battement de cils. Ézéchiel, ô mon plus que frère, mon ami, tu viens d’entrer dans le berceau et la tombe du temps.
Hum… Mais il y a ma mère, elle doit se faire du souci.
Ta mère attend sur le pas de la porte.
Elle est fâchée ?
Le masque hésita un instant, puis toujours en souriant:
Non, elle ne sera pas fâchée.
Cette fête est au-delà de ce que peut me permettre même mon imagination, mais il faut que je rentre.
Si tel est ton vœu.
Je le veux.
Dans ce cas, Ézéchiel, ô mon plus que frère, mon ami, enlace-moi et ferme les yeux.

Ézéchiel enlaça le masque et ferma les yeux. Aussitôt il se revit sur les ailes du condor, le condor comme un arc-en-ciel de milles couleurs.
Sa mère l’attendait effectivement sur le seuil de la maison, les mains dans le dos. Elle souriait.
Ézéchiel, j’ai reçu ton bulletin de notes. Je suis très fière de toi. Tous ces efforts que tu as dû fournir pour te retrouver là ! Vraiment très fière de toi. Tiens, c’est pour toi, un cadeau. Félicitations. Et elle lui tendit une sanza. Pour t’encourager à ne pas relâcher tes efforts.
Le masque avait en outre raison, il n’était pas si tard.

Des jours passèrent. Un matin, l’enfant invoqua le masque et lui dit:
Voilà, je voulais te dire merci pour tout ce que tu fais pour moi. Ma mère est très heureuse pour mes résultats scolaires. Même mon père, je voudrais qu’il soit là pour voir ce que, jour après jour, tu fais de moi. Cependant j’aimerais avoir un ami.
Mais je suis ton ami.
Je sais… Tu es plus qu’un ami, je sais… Tu es à la fois mon père, ma mère, le frère ou la sœur que je n’ai jamais eu, tu es prêt à tout pour moi puisque tu m’as accueilli dans ton royaume. Mais, je ne sais pas comment le dire, j’ai simplement besoin d’un ami.
Je suis ton ami.
Un ami dans la réalité. Tu comprends ? Pour de vrai. Quand j’ai eu de bonnes notes jusqu’à être le premier de la classe, j’ai cru que les autres changeraient de comportement à mon égard, que je me ferais au moins un ami. Mais c’est comme si rien n’avait changé. Je me sens toujours à l’écart, invisible aux yeux des autres. Or je suis comme n’importe quel petit garçon, j’ai besoin d’un vrai ami. Je suis très heureux de jouer avec toi, mais ce que les autres voient c’est un enfant qui joue seul. Du coup, il commence à se chuchoter que pour qu’Ézéchiel court, saute, joue à cache-cache, à saute-mouton ou rit tout seul comme il le fait, sûr qu’il doit être taré. Remarque, au moins ils me voient. J’espère que tu ne prends pas trop mal ce que je te dis là ? Un ami pour de vrai. Quelqu’un avec qui je pourrais me disputer, à qui je pourrais reprendre mes jouets, à qui je pourrais dire Tu n’es plus mon ami, je ne veux plus te voir, mais que le lendemain j’irais supplier d’oublier mes méchantes paroles de la veille, car son amitié me manque plus que tout au monde ; quelqu’un qui me pardonnerait, quelqu’un pour qui je trouverais toujours la force de pardonner. Tu comprends ?
Si tel est ton vœu.
Je le veux.
Alors va dans le monde et demande au premier enfant pour qui ton âme aura quelque inclination s’il veut bien devenir ton ami. Aujourd’hui même, dans un coin de la cour de récréation, Ézéchiel, ô mon plus que frère, mon ami, quelque chose de plus grand que l’amitié t’attend.

Ézéchiel rencontra un jeune garçon et lui demanda:
Aimerais-tu devenir mon ami ?
Va te faire voir, taré ! répondit le garçon.
Ézéchiel rencontra un autre jeune garçon et lui demanda:
Aimerais-tu devenir mon ami ?
Le garçon regarda Ézéchiel des pieds à la tête, puis, sans un mot, s’éloigna de lui.
Ézéchiel rencontra une jeune fille et lui demanda:
Aimerais-tu devenir mon ami ?
Ton ami ? Moi ?
Ben oui, toi.
Je croyais que tu ne me voyais pas, bredouilla la jeune fille. J’ai toujours espéré. Mais vraiment espéré que tu me poses un jour cette question. J’ai beau jouer avec les autres, c’est avec toi seul que j’ai toujours eu envie de jouer. Mais je n’osais même pas te dire bonjour, car tu étais toujours dans ton coin, seul, le dos tourné aux autres. Dans ton monde. Je te croyais hautain et trop sûr de toi. Moi, je sais comment tu t’appelles, Ézéchiel, mais je suis certaine que tu ignores mon nom.
Comment tu t’appelles ?/Myriam, et comme toi j’ai onze ans. Quelquefois, je me suis arrangée pour me retrouver dans la ligne de ton regard, mais tes yeux regardaient à travers moi. Invisible comme une vitre, je me suis toujours sentie face à toi. Et voilà que. Comme ça. De but en blanc. Bien sûr que oui, oui, oui et oui ! Par tous les oui du monde, je veux être ton amie, Ézéchiel.
Il aurait préféré un ami, cependant, jour après jour, il découvrait à travers Myriam, qu’au plus profond de lui-même, il avait toujours désiré une amie sans même oser le rêver. Les deux enfants ne se quittaient plus, à la grande joie de la mère d’Ézéchiel. En dehors de l’école, ils étaient soit chez elle, soit chez lui, et le dimanche, c’est aux côtés de la jeune fille que désormais Ézéchiel découvrait la ville. Ézéchiel était heureux, d’autant que, par son entremise, il s’était fait d’autres copains.

Le onzième jour de leur rencontre, Ézéchiel découvrit une chose qu’il n’avait pas remarquée jusqu’alors. Deux bourgeons de seins pointaient sous la chemisette de la jeune fille. Peut-être n’ont-ils poussé que cette nuit ? pensa-t-il. Intrigué, il lui demanda, en montrant du doigt sa poitrine:
Ça, ce sont des seins ?
Ben oui.
Des vrais ?
Ben oui, des vrais.
Tu les as depuis quand ?
Je n’en sais rien. Probablement depuis que je suis née. Parce que plus je vais grandir plus ils vont devenir gros.
Comme ceux de ma mère.
Peut-être même plus gros.
Je peux regarder ?
Myriam sourit. Elle déboutonna sa chemisette jusqu’au nombril.
Les voilà, dit-elle à Ézéchiel dont les yeux semblaient aspirés par ses seins naissants. Et je parie que tu aimerais à présent les toucher.
Ézéchiel, absent, fit oui de la tête.
Eh bien, vas-y ? Non, attends. Aujourd’hui, tu ne toucheras pas les deux. Et elle couvrit le sein droit d’un pan de sa chemisette. Maintenant tu peux toucher.
Comme hypnotisé, Ézéchiel avança la main et, du bout de l’index, effleura le téton gauche.

Il se sentit aussitôt arraché de terre et projeté hors du monde, cependant toujours dans le monde. Tout lui parut soudain plus lumineux, plus coloré, plus beau, aussi coloré et aussi beau que le condor comme un arc-en-ciel aux milles couleurs, et il eut la sensation de flotter dans l’envers du monde. Myriam, les autres enfants, les salles de classes, toute l’école, et le monde d’au-delà l’école, le ciel, l’air, tout fut couleurs et lumière. Les bruits d’habitude discordants de la ville lui parvinrent plus mélodieux, plus harmonieux. Musique, couleurs et lumières. Il se dit que si les autres ressentaient et voyaient l’envers des choses tel que le téton gauche de Myriam le lui faisait découvrir, le monde deviendrait meilleur. Mais il faudrait pour cela, se dit le garçon, que tout le monde, à tour de rôle, touche les seins de Myriam, et ça, quelque chose en lui, obscurément, s’y refusait de toutes les fibres de son âme.

Pour répondre au don de Myriam, Ézéchiel se crut obligé de lui dire:
J’ai un secret.
Ces mots sortirent sans entrave, et Ézéchiel se rendit compte que le bégaiement venait d’être chassé de sa bouche.
Tu as un secret ?
Oui, un vrai secret que j’aimerais partager avec toi, répondit Ézéchiel pendant que quelque intuition lui commandait de se retourner. Et pour la première fois, depuis qu’il a rencontré la jeune fille, le masque au visage sans masque lui apparut. Il était là, dans un coin de la cour de récréation, à les observer, les bras croisés. Il souriait.
Ton secret, Ézéchiel ?
Non… non… Finalement non, je n’ai pas de secret.
Si, tu as un secret.
Puisque je te dis que non !

Et, à nouveau, Ézéchiel se retourna, mais le masque avait disparu.
Mais si Ézéchiel, tu as un secret ; tu as vu mes seins. Tu es le premier garçon à les avoir vus. Et à avoir touché mon sein gauche. C’est notre secret, Ézéchiel… Mais où vas-tu ?
Car déjà, Ézéchiel courait hors de l’école. Il venait de réaliser que depuis qu’il avait rencontré Myriam, il n’avait plus soufflé dans les oreilles du masque. Il imagina la tristesse du masque et des larmes lui vinrent.

Une fois à la maison, Ézéchiel constata que le masque n’était plus au mur ; le clou auquel il avait toujours été suspendu semblait exhiber son absence. Il retourna toute la maison dans l’espoir de retrouver le masque. En vain. Puis l’enfant ressortit errer dans la ville, dans les lieux qu’aimait lui faire découvrir le masque aux oreilles de lapin. En vain.

Mon Dieu, c’est quoi tout ce désordre, Ézéchiel ? s’écria la mère à son retour du travail.
J’ai été chassé du royaume, maman !
Pourquoi as-tu fait ça, Ézéchiel ?
Maman, le masque !
Quel masque ?
Mais le masque qui a toujours été accroché là !
Le masque de ton père ? Je n’y ai jamais prêté attention ! Ton père a dû l’emporter avec lui le jour de son départ.
Non, non, il était là. Il y a encore une semaine, le masque était là./Eh bien, si tu veux le savoir, je m’en fiche, de ce masque !
Mais maman, ce masque vient d’Afrique !
Et alors, au nom de quelle marque sur mon front devrais-je me prosterner devant tout ce qui vient d’Afrique ? Ce ne sont que les histoires de ton père. Cela dit, tu ne m’as toujours pas expliqué le pourquoi de ce capharnaüm ?

Ézéchiel n’en ferma pas l’œil de toute la nuit, et le lendemain matin, en plein cours de géographie, juste avant la récréation, il s’assoupit sur sa table d’un sommeil sans rémission. La salle de classe se vida. Soudain, il se sentit invité à ouvrir les yeux par la chaleur amicale d’une main posée sur son épaule gauche. Péniblement ses paupières s’ouvrirent. Le masque ! Le masque au visage sans masque et aux oreilles de lapin. Comme toujours, il souriait.
Ézéchiel, ô mon plus que frère, mon ami, je suis venu te dire qu’aucune acrimonie n’habite mon cœur, je suis venu te dire que tu es toujours plus que mon frère, je suis venu te dire que je ne t’ai pas repris les clés du royaume. À une heure où ta mère était au travail et toi à l’école, ton père est revenu me décrocher du mur. Comme un voleur dans la nuit. Le jour où Myriam t’a posé dans son cœur à cet endroit encore plus grand que l’amitié. Puis ton père a fait don de moi à des gens bien. Des gens vraiment bien. Ce faisant, ton père n’a fait qu’exécuter ce qui est dit ; le temps était venu pour moi de partir afin de te laisser seul sur le chemin de la vie. J’ai été envoyé pour te transmettre les clés du royaume. C’est fait. Tu n’as plus besoin de moi, car dorénavant tu as plus que moi, tu as Myriam. Mais je serai toujours dans un coin du monde à veiller sur toi. Et n’oublie jamais que tu as reçu les clés du royaume, Ézéchiel, ô mon plus que frère, mon ami.

Tu dors encore ? la voix de Myriam lui fit l’effet d’un seau d’eau froide en plein visage. Ézéchiel, entendons-nous bien ; tu n’as pas pris le congé paternité pour te la couler douce. Parce que je pars au travail. Tu déjeunes sans moi aujourd’hui. Fais attention au gaz. Je passerai à midi, en coup de vent, pour voir comment tu te débrouilles avec notre petite Marie. Il y a un biberon déjà prêt. Bon, il faut que je parte, je suis à la bourre… Tu sais comment fonctionne le chauffe-biberon ?… Ah oui, il est passé tout à l’heure un monsieur… Enfin, un monsieur, c’est vite dit… Une espèce de zigoto déguisé en masque africain. Un visage qui ne ressemblait à rien avec des espèces d’oreilles de lapin… Je suis encore à la bourre… Si elle pleure, donne-lui sa tétine. De toute façon, je ferai un crochet à midi… Ça peut aller chercher loin ça, au niveau des institutions correctionnelles, de se promener déguisé en dehors des temps de carnavals et de mardi gras. Toujours est-il qu’il m’a dit te connaître. Apparemment il connaissait toute la famille. Ton père, ta mère, et même ton grand-père. Ça, ça m’a paru bizarre, qu’il ait connu ton grand-père. Enfin bref, cet ami, puisqu’il se réclame de ton amitié, m’a demandé de te dire qu’il est… je ne m’en souviens plus très bien… gardien ou propriétaire d’un musée… ou de je ne sais plus quoi… du côté de Genève… Bon, cette fois-ci je suis vraiment à la bourre, il faut que je parte… Il m’a dit aussi, ton ami, mais ça je n’y ai rien compris, il m’a dit aussi quelque chose du genre, Surtout qu’il n’oublie pas qu’il a les clés du royaume… Bon, cette fois je pars, prends soin de l’enfant. Surtout n’oublie pas que je t’aime.

Ézéchiel s’extirpa du lit et alla ouvrir la fenêtre. Et il le vit qui s’en allait calmement. De dos. Puis, tout en s’éloignant, il se retourna vers Ézéchiel, lentement, presque au ralenti. Un sourire irradiait son visage de masque sans masque.

Saigon de Caroline Guiela Nguyen (IN)

L’écriture de plateau est un exercice à haut risque mais il arrive que cela fonctionne et tel est le cas ici. Saigon est le fruit de deux années de travail d’enquête, d’abord  à Paris dans le XIIIe arrondissement puis à Saigon, avant l’écriture en commun. Le résultat est à la hauteur de l’investissement et la pièce est appelée à un grand succès comme en témoignent aussi bien le public d’Avignon dont l’intérêt ne s’est pas départi pendant les quatre heures du spectacle dans une salle pourtant inconfortable que le nombre de dates déjà programmées à la suite du festival.

La pièce se situe tantôt en 1956 à Saigon puis à Paris juste avant et juste après l’exil d’un certain nombre de Vietnamiens dans les fourgons des Français, tantôt en 1996 à Paris et à Saigon (Ho Chi Minh-Ville), cette année-là étant celle où les Viet kieu (Vietnamiens émigrés ou enfants d’émigrés) ont pu revenir en touristes au pays. On voit donc deux générations, celle des exilés et celle des enfants. Que ce soit à Paris ou à Saigon, les scènes se déroulent dans le même décor d’un restaurant vietnamien « typique », avec la cuisine vitrée à jardin et à cour une estrade munie d’un micro. Un restaurant d’habitués, le lieu, par exemple, où le fils désormais adulte de l’épouse vietnamienne d’un soldat français retrouve le plus facilement sa mère d’origine vietnamienne. La patronne du restaurant est devenue l’amie de ses clients. L’ambiance est familiale. A Saigon, en 1956, les Français sont encore là et les relations avec les « Viets »  ne sont pas toujours au beau fixe. Le jeune vietnamien qui chante pour les Français est critiqué pour cela par sa fiancée… qu’il abandonnera en partant lui aussi par la France.

D’autres personnages traversent cette fresque. Les scènes s’enchaînent sans temps mort. Les comédiens mettent la table et la débarrassent sous nos yeux. De temps en temps un intermède musical vient ralentir le rythme. La veine n’est pas comique, même si l’on sourit souvent ; c’est l’émotion qui domine. Et si certains jugeront sans doute qu’il y a un peu trop de mélo nous ne nous rangerons pas parmi eux car nous aimons que le théâtre touche une corde sensible. Et Saigon laisse entendre des choses touchantes sur l’exil. La troupe rassemble onze comédiens, dont quatre français de souche. Parmi les Vietnamiens, certains venus d’Ho Chi Minh-Ville pour la circonstance ne parlent pas du tout français. Les dialogues en vietnamien sont surtitrés. On repère les changements de lieux et d’époque principalement à la manière dont le décor est éclairé.

Après une semaine de festival, Saigon est la première pièce du IN qui nous ait mis de bonne humeur.

Les Assoiffés de Wajdi Mouawad (OFF)

On connaît Mouawad, auteur de pièces aussi remarquables par leur construction que passionnantes par les histoires qu’elles racontent[i]. D’autres textes sont moins convaincants[ii]. Tel est malheureusement le cas de celle-ci qui mêle le réel et l’imaginaire sans nous convaincre. Les comédiens font ce qu’ils peuvent pour défendre ce texte. Le choix d’un Québécois pour interpréter le fils rebelle est pertinent. Le décor – un cube qui peut servir aussi bien de maison que de tribune – fonctionne bien. Malgré tout, on ne parvient pas à s’intéresser à cette histoire de (faux) noyés.

Les seuls bons moments de la pièce sont ceux où l’écrivain amateur de la pièce, Boon, est appelé à la rescousse par les parents de sa créature, Norvège, en pleine crise délirante. C’est la situation décrite par la photo, les deux parents masqués apparaissant chacun à une fenêtre et prenant avec une voix de fausset très réussie. Mais cela ne suffit évidemment pas à faire une pièce, d’autant que ces moments ne durent guère.

La marque « Mouawad » n’est pas une garantie de succès !

Sujets à vif (IN)

La SACD s’est associée au Festival d’Avignon pour commander des performances à seize auteurs et artistes. Nous avons assisté à celles de Koffi Kwahulé et Michel Risse, d’une part, de Gaëlle Bourges et Gwendoline Robin, d’autre part.

Ezéchiel et les bruits de l’ombre

Nos lecteurs savent notre admiration pour Koffi Kwahulé dramaturge[iii]. Quel idée lui a donc pris de concocter avec son ami Michel Risse, musicien minimaliste qui joue par exemple avec un fouet à battre les œufs ou avec un couteau passé sur un fer à aiguiser, un spectacle aussi pauvre que cet Ezechiel ? Ezécheil est un beau roman de Kwahulé dont il ne reste hélas rien ici. Un père, joué alternativement ou ensemble par les deux hommes présents sur le plateau, appelle interminablement son fils Ezéchiel en essayant de l’appâter par quelque promesse (par exemple de lui acheter des bonbons) sans jamais recevoir de réponse. La performance se limite à cela.

Incidence 1327

Cette intervention de deux jeunes femmes se déroule tandis que l’une d’elles, en voix off, raconte l’histoire d’une certaine Françoise amoureuse non payée de retour de la Laure de Pétrarque et qui aurait été brûlée vive, si l’on a bien compris, le 6 avril 1327 (d’où le titre) en Avignon. Toujours est-il que sinon du feu, du moins de la fumée, il n’en manquera pas sur le plateau ! Elle sera concoctée par les deux complices qui n’ouvriront pas la bouche un seul instant mais ne cesseront de préparer d’étranges mixtures à grand renfort d’eau bouillante.

Quant à Laure et Françoise, elles seront représentées chacune par un piquet et une étiquette. Une échelle double dressée sur la scène figure sans doute le mont Ventoux puisqu’il en est beaucoup question dans le texte. Texte répétitif comme il est d’usage dans les performances. Ainsi sommes nous informés à plusieurs reprises que le sommet du mont Ventoux est caractérisé par un climat désertique et que le mistral y souffle 242 jours par an, le « blanc » qui descend la vallée du Rhône et dégage le ciel, ou le « noir » avec des remontées de l’est chargées de nuages !

Comment Koffi Kwahulé, ce roi de la dramaturgie, ne s’est-il pas rendu compte que la prestation avec son musicien manquait totalement d’intérêt ? Quel égo surdimensionné a poussé les deux jeunes femmes à se propulser sur la scène du Jardin de la vierge du lycée Saint-Joseph pour produire… de la fumée ? Et surtout qui a eu l’idée (et le pouvoir) de programmer ces « sujets à vif » ?

[i] Par exemple Sœurs de Wajdi Mouawad : apocalypse dans une chambre d’hôtel, Critical Stages, n° 12, dec. 2015. http://www.critical-stages.org/12/soeurs-de-wajdi-mouawad-apocalypse-dans-une-chambre-dhotel/

[ii] Par exemple P’tite Souillure : comédie sacrée, Critical Stages, n° 9, feb. 2014. http://www.critical-stages.org/9/ptite-souillure-comedie-sacree/

[iii] Cf. pour le présent festival, notre billet n° 4.

Antigone de Sophocle (IN)

L’Antigone présentée dans la cour d’honneur du Palais des papes par le Japonais Satoshi Miyagi est le spectacle phare de cette édition du festival. Avouons tout de suite que notre jugement reste mitigé. Miyagi a déclaré qu’il voulait réaliser non une tragédie mais « une fête pour apaiser les esprits ». Les spectateurs, de fait, sont apaisés, peut-être trop ! Car la beauté plastique, indéniable, de ce spectacle ne peut pas faire oublier à elle seule la faiblesse du texte de Sophocle, d’autant que la mise en scène joue sur la lenteur, le hiératisme, toutes choses qui peuvent lasser à la longue.

Faible, le texte de Sophocle ? Voilà qui risque de faire hurler, s’agissant d’un des mythes fondateurs de notre imaginaire. Qui ne connaît l’histoire d’Antigone qui se sacrifie au nom de l’idée qu’elle se fait de son devoir ? Mais cette idée est-elle juste ? Antigone n’est-elle pas simplement une jeune personne têtue qui s’obstine à avoir raison contre tout le monde ? On en discute encore (et en particulier dans le texte d’Anouilh).  Cela étant, au-delà d’Antigone, monter les tragédies grecques aujourd’hui s’avère problématique pour une raison très simple : ces pièces sont à l’origine de notre tradition théâtrale. C’est là leur immense mérite. En même temps, il est logique que les œuvres inaugurales d’un genre souffrent d’imperfections qu’il reviendra aux siècles suivants de corriger peu à peu. Il suffit de comparer le même sujet traité par un auteur hellénistique et par un Racine, par exemple, pour mesurer l’ampleur de la différence. Les dramaturgies des Grecs classiques manquent de subtilité : c’est le moins qu’on puisse dire. Et c’est sans conteste le cas dans Antigone, une pièce où l’opposition frontale entre l’héroïne et Créon, le roi de Thèbes, est posée dès le départ et ne se transforme pas, les mêmes arguments étant répétés jusqu’à plus soif (Antigone : les dieux ordonnent de ne laisser personne sans sépulture / Créon : nul ne peut désobéir au roi, faute de quoi l’anarchie s’installera).

Alors, il ne reste qu’à admirer les tableaux vivants de Miyagi. Dès l’entrée dans la cour d’honneur, avant même le début du spectacle, on est saisi par la vision des personnages de blanc vêtus qui se  déplacent avec une extrême lenteur (sur le rythme du bûto) en faisant tourner un moulin à prière, comme s’ils flottaient sur l’eau peu profonde couvrant tout le plateau d’où surnagent seulement quelques rochers. Nous sommes déjà plongés dans la conclusion d’un drame, en l’occurrence la cérémonie mortuaire en l’honneur d’Antigone et d’Hémon. Avec le risque, évidemment, si les choses se poursuivent sur ce ton jusqu’à la fin, que de mortuaire la cérémonie devienne mortelle pour le spectateur. Et, sans vouloir être méchant, c’est un peu ce qui, progressivement, s’installe dans son esprit. Alors, faute de s’intéresser à une intrigue mille fois rabâchée, on guette les moments où il se passe quelque chose de nouveau visuellement, comme l’arrivée d’un moine qui pousse avec sa perche (et toujours avec lenteur) un radeau chargé des armes avec lesquelles Étéocle et Polynice s’affronteront jusqu’à ce que mort s’ensuive pour les deux. Autre beau moment, celui où Hémon (ou plutôt le double d’Hémon est introduit porté sur les épaules de deux hommes). Et naturellement l’apparition des doubles d’Antigone et de sa sœur Ismène sur le rocher central.

Miyagi a eu en effet l’idée indéniablement heureuse de « doubler » les personnages principaux qui s’expriment (en japonais surtitré mais sans micro, s’il vous plaît, une performance de nos jours !) en restant rigoureusement immobiles par des doubles qui – sans qu’il s’agisse d’un mime – illustrent le discours. Ces comédiens seuls chargés du jeu à proprement parler, les autres n’étant que des voix, sont ceux sur lesquels sont braqués les projecteurs et qui concentrent l’attention. En outre des projecteurs sont disposés à bon escient pour projeter les ombres de ces doubles sur l’immense mur du palais qui ferme la scène. Il faudrait encore parler de la musique traditionnelle japonaise, du moment où le chœur se forme de tous les comédiens et figurants en une longue file tenant toute une diagonale du plateau, des lampions qui flottent sur l’eau tout à fait à la fin…

Tout cela est très bien pensé, le résultat est esthétiquement parfait. Les amateurs du théâtre tragique grec seront comblés, les autres garderont en mémoire de superbes images.

Jaz de Koffi Kwahulé (OFF)

Koffi Kwahulé est sans nul doute le plus grand dramaturge français vivant, digne successeur de Koltès auquel il ressemble par l’étrangeté et la violence des sentiments qui s’expriment dans ses pièces, une certaine crudité en plus. Une crudité qui dans Jaz flirte avec la scatologie. Autant dire que la pièce ne fleure pas la rose, d’autant qu’un WC bouché est le moteur initial de l’action et que la suite se passera dans une sanisette (l’une de celles, posées sur une place publique où l’on pénètre en mettant une pièce).

Une femme, qu’on imagine jeune, raconte l’histoire d’une jeune femme qui s’appelle Jaz. Elle répète qu’elle parle de quelqu’un d’autre qu’elle-même et pourtant elle est Jaz. Jaz sans un deuxième Z pour marquer, explique Kwahulé, « le manque dans laquelle s’enracine le jazz ». Et plus précisément ici pour exprimer « l’amputation irrémédiable que l’on ressent après l’expérience traumatique du viol ». Puisque c’est de cela qu’il s’agit dans la pièce, du viol dans une sanisette d’une fille à la beauté sublime par un « homme au regard de Christ ».

La situation est sordide et pourtant le texte fait sans cesse percevoir la beauté de Jaz et de son amie Oridé. Et le violeur lui-même n’est pas qu’odieux (« De même, dit-il à Jaz au moment où il la violente, qu’il y a des têtes à claques, il y a des femmes à viols »). Il est amoureux, maladivement amoureux, follement, perversement amoureux mais amoureux quand même. Et pourquoi Jaz le laisse-t-elle répéter son crime, est-ce simplement pour mieux mûrir sa vengeance ? Rien n’est simple, rien n’est clair dans cette pièce dont on aurait presque envie de dire qu’elle est avant tout poétique.

Poétique et musicale, bien sûr, jazzique dans son écriture marquée par le retour lancinant de quelques thèmes. Et le parti adopté par le metteur en scène Alexandre Zeff de confier le rôle à une musicienne et de la faire accompagner par quatre musiciens de jazz est aussi bienvenu qu’audacieux (ce n’est pas ainsi qu’on monte la pièce habituellement).

Il faut d’abord saluer la performance de Ludmilla Dabo qui commence par chanter les premières notes du texte dans un micro tombé des cintres, telle une star de music-hall, vêtue d’une superbe robe noire en cuir laissant les épaules dégagées, puis qui se libère de sa robe de scène et de sa perruque pour apparaître dans un petite robe rose, crane rasé, et qui termine nue à l’exception d’une culotte montante, les seins simplement couverts, si l’on peut dire, de tatouages. Il faut encore souligner la qualité de la scénographie, le podium qui disparaît en l’air pour laisser apparaître la cuvette des WC, d’où sortira une lumière rouge au moment du viol, puis, dans un moment bien différent, le masque blanc d’Oridé, l’amie de Jaz, manipulé avec tant de subtilité par la comédienne qu’on ne perçoit pas tout de suite qu’elle en tient elle-même les fils.

Des réserves ? Il y en a toujours. La musique qui visite divers genres du jazz est de qualité, peut-être un peu trop forte pour l’espace réduit de la chapelle du Verbe incarné. Ludmilla Dabo s’exprime et chante dans un micro d’oreille qui serait en tout état de cause indispensable pour se faire entendre avec quatre musiciens derrière elle. L’usage du micro permet d’ailleurs de lui donner les accents d’un mâle à la voix grave quand elle reprend le discours du violeur, un procédé très efficace. Quand même, on a parfois l’impression que la musique prend le pas sur le texte, ce qui peut gêner ceux qui connaissent bien la pièce. Par exemple, l’introduction à la fin d’une chanson en anglais, Every six minutes (toutes les six minutes un viol se produit), est pertinente par rapport au propos, peut-être moins par rapport à l’intention du texte. Mais là, il faudrait connaître l’opinion de l’auteur…

Artaud-Mômo

Ce spectacle proprement extraordinaire ne cesse de tourner et de revenir au théâtre du Chêne Noir où il fut créé en 2000 dans une mise en scène de Gérard Gelas avec Damien Rémy. Doublement extraordinaire à vrai dire et d’abord en raison du texte, celui de la fameuse Conférence du Vieux Colombier, là-même où Artaud s’était illustré comme comédien, sa dernière apparition publique. Une conférence que, à vrai dire, trop atteint par sa folie, il fut incapable de donner véritablement, tentant d’improviser quelque temps, accusant l’aliéniste de Rodez d’être responsable de son état à cause des électrochocs, avant de s’interrompre prématurément, non sans avoir plongé dans le malaise l’assistance nombreuse et choisie venue l’écouter. Il reste néanmoins un texte rédigé, pas vraiment cohérent mais empli de fulgurances. Artaud-Mômo est centré sur la prestation d’Artaud telle qu’on peut l’imaginer d’après les témoignages, le comédien s’interrompant parfois pour laisser entendre le texte écrit en voix off.

« Bien qu’absolument lucide et sain d’esprit, je viens de passer neuf ans interné dans un asile d’aliénés, et c’est une chose que je ne pardonnerai jamais à cette société de castrats imbéciles et sans pensée, qui depuis x ans qu’elle tourne sa langue dans son giron sale n’a jamais pu, à travers je ne sais combien de penseurs, de poètes, de philosophes, de scribes, de rois, de bouddhas, de bonzes, de parlements, de dictateurs, n’a jamais su proposer à personne une raison valable d’exister… »

L’interprétation de D. Rémy est tout aussi extraordinaire. Rarement a-t-on vu un comédien autant habité par son rôle. Il « est » Artaud hanté par la folie. Son visage habité de tics, ses yeux qui transpercent ou qui se perdent parfois dans leurs orbites, ses mains qui tremblent, son élocution cahotante, parfois indistincte, tout est là pour rendre totalement crédible la représentation de la folie d’un homme. Au point que, au moment des saluts, lorsque le comédien redevient lui-même, on ne le reconnaît pas !

La mise en scène est aussi fidèle que possible à ce que l’on sait de la manière dont les événements se sont déroulés. Les trois cahiers contenant le manuscrit de la conférence, le fait qu’ils tombent par terre, qu’Artaud tente maladroitement de les ramasser, tout cela est vrai.

Jaz

Koffi Kwahulé est sans conteste l’un des auteurs les plus marquants de sa génération, aussi ne faut-il surtout pas rater l’occasion d’assister à l’une de ses pièces dès qu’elle se présente. Cette année, pendant cinq petites soirées, on a pu voir en Avignon sa pièce Jaz, Jaz comme le nom de celle dont parle le personnage de pièce, le nom aussi sans doute du personnage lui-même. Jaz ou la beauté, cette beauté qui frappe les hommes au cœur et peut les pousser au pire. Jaz la pure qui vit dans un appartement aux chiottes constamment bouchées avec une amie à la beauté tout aussi resplendissante qui s’affiche, elle, dans une boite de striptease. Jaz qui rend fou son voisin de palier, lequel, un matin entrera derrière elle dans la sanisette où elle a ses habitudes (voir plus haut). Jaz forcée, Jaz violentée mais…

Pour jouer un tel personnage, pour dire les mots de Kwahulé, il faut une comédienne capable d’exprimer aussi bien la beauté que l’horreur, la complicité que la colère, l’amour que la haine. Tel est le cas d’Astrid Bahiya que nous avions remarquée il y a deux ans dans l’adaptation de La Vie sans fard de Maryse Condé et qui trouve ici un rôle encore mieux à sa mesure.

Fallait-il l’accompagner d’une autre comédienne qui se contente pendant la plus grande partie de la pièce de ponctuer le jeu de sa partenaire par un chant vocalisé ou d’aider par le geste à illustrer tel ou tel passage du texte (!), tout cela distrayant inutilement l’attention du spectateur. On aurait pu imaginer de faire dire le texte à deux voix mais ce n’est pas le cas dans cette mise en scène d’Ayouba Ali, sauf lorsque Caroline Rabaliatti prend brièvement le relais d’A. Bahiya. En tout état de cause, il aurait fallu choisir deux comédiennes qui se ressemblent pour interpréter une unique Jaz, or C. Rabaliatti est trop blonde, trop grande, sa voix est trop haute. C’est dommage mais il reste le texte de Kwahulé et l’interprétation d’A. Bahiya qui justifient à eux seuls cette entreprise.

Hearing

Nous avions appris à compter avec le cinéma iranien, il faudra désormais compter également avec son théâtre.

Retour au IN avec une pièce écrite et mise en scène par Amir Reza Koohestani qui illustre, une nouvelle fois, la condition de la femme en Iran, la femme évoluée sans cesse obligée de composer avec le régime obscurantiste et répressif des mollahs. L’Iran d’aujourd’hui peut se comparer, en bien pire, à la France du XVIIe siècle, quand les libertins devaient dissimuler leurs convictions pour échapper aux cabales des dévots (voir l’affaire du Tartuffe), si ce n’est à la Bastille.

« Hearing », audience en anglais, c’est-à-dire  plus précisément interrogation devant un tribunal. Soit ici un foyer d’étudiantes. Samaneh a entendu une voix masculine dans la chambre d’une camarade. La présence d’un homme dans le foyer est évidemment strictement interdite et vaut expulsion immédiate pour la coupable. La surveillante du foyer interroge celle qui a entendu, puis celle qui est accusée, puis les deux ensemble. Elle se fait inquisitrice. Le texte est volontairement répétitif chez elle et chez les deux étudiantes qui trouvent les mêmes mots pour s’expliquer et/ou se défendre. Une solution se présente qui contenterait tout le monde, mais les choses ne s’arrangent pas aussi facilement au pays des « gardiens de la Révolution » et Samaneh demeurera rongée par la culpabilité, comme on le verra dans la deuxième partie où elle apparaît, désormais mariée et mère de famille, interprétée par une autre comédienne.

La pièce est un nœud de conflits entre les trois personnages. L’atmosphère est celle, pesante, d’un huis clos. Et cela est accompagné par une mise en scène à la sobriété exemplaire, du moins pendant la première moitié, avant que le metteur en scène ne cède à l’attraction – qui semble décidément presque universelle dans le IN – de la vidéo et des micros, pendant tout le début, donc, là où les étudiantes interrogées sont seules sur la scène complètement nue, habillées de gris, coiffées d’un hijab qu’elles rajustent sans cesse, un tic courant en Iran où la femme craint toujours de se faire remarquer pour indécence, tandis que la surveillante, un peu plus âgée, assise au milieu du public, est donc en position dominante.

Hearing est une pièce intimiste, faite a priori pour de petites salles. Elle est jouée en Avignon dans la salle Benoït XII aux dimensions relativement imposantes. Utiliser la vidéo permet de s’affranchir des limites du plateau et de donner plus d’ampleur à la pièce. Revers (inévitable) de la médaille, elle perd en profondeur, en intensité si l’on préfère, ce qu’elle gagne en largeur.

Malgré tout, la pièce est loin d’être un échec. On en retiendra les moments d’émotion de toute la première partie.

Promotion dans la rue

Notre premier jour en Avignon où le festival bat son plein. Une semaine déjà que les rues de la ville sont envahies par les amateurs de théâtre et par les comédiens qui s’efforcent de les convaincre de venir assister à « leur » spectacle qui promet tant de merveilles. Les affiches s’étagent sur les murs, accrochées partout où c’est possible, aux grilles, aux fenêtres et aux moindres poteaux. Les chiffres donnent le vertige : 1258 spectacles différents aux OFF et 66 au IN, lequel a depuis longtemps débordé de son lieu historique, la cour d’honneur du palais des Papes et envahi cloîtres, lycées, etc. Un nouveau lieu, une construction nouvelle, a ouvert cette année, la FabricA, dédié aux résidences et aux répétitions. En dehors des représentations proprement dites, le festival est marqué par divers événements et de nombreux débats à destination des professionnels comme d’un public plus large. Ainsi, le lundi 15 juillet, le IN s’interrogeait sur « Comment sortir de la crise de l’avenir ? », tandis qu’au OFF on débattait sur « Culture et numérique – le prix de la gratuité ».

Rencontre du IN – Cloître Saint-Louis

Mais l’on se rend en Avignon d’abord pour le théâtre. On peut y découvrir un nombre incalculable de pièces et d’auteurs et même revoir des pièces qu’on a aimées. P’tite Souillure de Koffi Kwahulé, dont nous avons dit grand bien ici-même récemment, est programmée à la chapelle du Verbe incarné, dédiée aux outremers : nous avons revu avec le même plaisir cette pièce baignée dans une ambiance mystérieuse, qui ménage de nombreux retournements de situation et des moments d’intense émotion. Les comédiens s’identifient à la perfection aux personnages dont les projets sont aussi flous que les identités (1).

Rencontre – Village du OFF

Au même théâtre, Terre Sainte, de Mohammed Kacimi (mis en scène d’Armand Éloi) n’a pas suscité – chez nous en tout cas – le même enthousiasme, malgré Layla Metsitane que les spectateurs de Fort-de-France se souviennent peut-être avoir vue dans Palabre en négritude (qu’elle avait mis en scène) et qui illumine la pièce par sa présence. Sid Ahmed Agoumi se tire également à son avantage d’un exercice difficile. Car la pièce qui raconte les malheurs des Palestiniens apparaît décousue et les personnages trop convenus : la mama, le papa revenu de tout, la jeune femme émancipée, le fils qui vire fou de dieu, le soldat israélien déboussolé. Quant au dialogue, il hésite entre la trivialité et la poésie et ne touche que par intermittence, que ce soit dans l’un ou l’autre registre.

Plus tard, autre lieu, autre siècle, Marivaux et sa Dispute. Qui de l’homme ou de la femme a été le premier infidèle en amour ? Pour en décider un prince a eu l’idée de faire grandir séparément quatre enfants (deux filles et deux garçons), sans autre contact qu’avec le couple chargé de les élever. L’adolescence venue, on les fait se rencontrer. Une fille, Églé, est la première à sortir du petit domaine dans lequel elle était enfermée. Elle se découvre elle-même, dans un miroir, en même temps qu’elle découvre le monde extérieur. Le ravissement devant sa propre image n’a d’égal que son étonnement face à la vastitude du monde. Lorsqu’un garçon, Asor, la rejoint, ils succombent immédiatement à une attirance naturelle entre deux êtres jeunes et normalement constitués. Les choses se compliquent, évidemment, lorsque un garçon et une fille supplémentaires se joignent à eux : trahison, jalousie, chagrin, autant d’attitudes, de sentiments qui sont les compléments inévitables de l’amour.

La Dispute

La pièce, à vrai dire, ne répond pas à la question initialement posée. L’infidélité semble également partagée et constitutive des deux sexes. Et Marivaux n’a pas cherché à se dégager des stéréotypes de son temps. Les femmes sont immédiatement coquettes et rivales tandis que les hommes savent pratiquer entre eux une saine camaraderie… Des traits de comportement qui caractérisaient en effet l’aristocratie du XVIIIe siècle mais qui n’ont rien d’universel. Que l’on songe par exemple à toutes ces peuplades où les hommes se montrent bien plus coquets que les femmes ! Il n’empêche que le message porte. Marivaux pointe du doigt des conduites qui sont aussi les nôtres.

Le thème de la pièce – on le voit – touche immédiatement et il faut féliciter la compagnie Arcade (de Soissons) et au metteur en scène Vincent Dussart pour l’avoir montée en accentuant l’étrangeté de la situation imaginée par Marivaux, tout en restant dans son époque, comme le montrent les costumes des adolescents, camisoles fermées dans le dos par des lanières en cuir. L’idée la plus intéressante est sans doute d’avoir juxtaposé à la langue classique parfaitement maîtrisée par les adolescents, avec tous les imparfaits du subjonctif qu’il faut, un second langage fait de gestes saccadés, tout aussi éloquent que le premier. Les comédiens qui interprètent les adolescents ne le sont plus depuis longtemps mais en donnent l’illusion. L’ensemble de la troupe est homogène avec néanmoins quelques individualités qui se font particulièrement remarquer, comme Nathalie Yanoz, presque constamment sur scène, qui interprète d’une manière assez stupéfiante le rôle d’Églé.  

15 juillet 2013.

(1)    http://mondesfr.wpengine.com/espaces/periples-des-arts/a-ne-pas-manquer-au-prochain-festival-davignon-ptite-souillure-de-koffi-kwahule/

Deux jeunes metteurs en scène, le Martiniquais Nelson-Raffael Madel et Damien Dutrait, se sont associés au sein du « Théâtre des Deux Saisons » pour monter P’tite Souillure à Fort-de-France en mars de cette année. Si les Foyalais ont eu ainsi la primeur de cette deuxième création française de la pièce de Koffi Kwahulé, les nombreux passionnés de théâtre qui se presseront bientôt en Avignon ne devraient pas manquer l’occasion d’aller voir ce très remarquable travail qui sera présenté àla Chapelle du Verbe incarné pendant toute la durée du festival.

La première pièce de Koffi Kwahulé, originaire de Côte-d’Ivoire, a été publiée en 1993 ; il est désormais un écrivain de théâtre reconnu, à la tête d’une œuvre considérable (vingt-trois pièces de théâtre, des romans, des nouvelles, un essai sur Jarry). Son théâtre est savant ; il affectionne les constructions complexes, les personnages ambigus, le tout traduit dans une langue au registre varié, depuis la poésie la plus pure jusqu’aux grossièretés les plus crues. P’tite souillure illustre les multiples talents de ce dramaturge. Faute de pouvoir en présenter l’analyse détaillée, on se contentera de faire ressortir quelques points forts (1). 

La construction est circulaire. Au départ un intrus, nommé Ikédia, débarque dans une famille bourgeoise (papa médecin, maman au foyer, la jeune fille révoltée) et annonce qu’il mettra le feu à la maison. À la fin il y met effectivement le feu. Entre-temps nous aurons appris pourquoi il avait une bonne raison de le faire. La première énigme de la pièce est donc en réalité double ? Pourquoi prétend-il incendier la maison et le fera-t-il vraiment ? Nous aurons d’abord la réponse à la première question : son père a été tué par une femme de la maison. Ce qui engendre immédiatement une nouvelle énigme : laquelle de la mère ou de la fille est responsable ? Mais Koffi Kwahulé est un auteur contemporain : ni les questions ni les réponses ne sont formulées directement. Voici par exemple comment il fait savoir que quelqu’un a été assassiné et qu’il s’agit du père d’Ikédia. Ce dernier, sur la scène, fait mine d’abattre le père (de la famille) avec un fusil. Cela sous-entend qu’ils se sont parlé tous les deux à propos d’un meurtre et qu’Ikédia sait déjà de quoi il retourne. Mais le spectateur est dans l’ignorance de ce qu’ils ont pu se dire avant ; il voit simplement le jeu de scène accompagné du dialogue suivant :

IKÉDIA : C’était ainsi ?                   

LE PÈRE : Non, elle (?) tenait d’abord le fusil ainsi, entre les jambes.

Le dialogue se poursuit ainsi pendant un moment sur d’autres sujets – la mère est malade, la fille est fragile – avant qu’il soit temps de nous faire savoir que c’est le père d’Ikédia qui a été assassiné. L’auteur s’y prend ainsi :

LE PÈRE : C’était votre père ?

IKÉDIA : Appelez-moi Ikédia.

LE PÈRE : C’était votre père ?

IKÉDIA : Je vous ai dit de m’appeler Ikédia.

LE PÈRE : C’était votre père.

Ikédia n’a pas besoin de répondre à la question qui lui est posée pour que nous comprenions que le père a bien deviné la vérité.  

D’autres énigmes ne seront pas élucidées. Ainsi, la fille, appelée « P’tite Souillure », porte-t-elle ce nom en référence à l’inceste qu’elle commettrait avec son père ? La mère le laisse entendre à plusieurs reprises mais la fille le nie avec une véhémence plutôt convaincante. Autre exemple : Qui est vraiment Ikédia, un homme réel, ou le spectre qui hante la conscience des membres de la famille ? Il dispose en effet de pouvoirs quasi-magiques. Comment a-t-il trouvé la maison où se trouve la meurtrière ? Il cherchait une voiture rouge et la mère en possède une : est-ce un indice suffisant ? A priori non, mais Ikédia semble doué du don d’omniscience, l’une de ses formules favorites étant « Je le sais, c’est tout », lorsque ses interlocuteurs s’étonnent qu’il soit au courant de telle ou telle chose qu’il n’est pas censé savoir.

De gauche à droite : la mère, la fille, le père et Ikédia

Le personnage d’Ikédia se rattache du plus près à la mythologie africaine qui nourrit une part de l’inspiration de l’auteur. Il est fils d’un « masque » qui dansait devant le métro en chantant une mélopée ésotérique, avant d’être abattu, donc, d’un coup de fusil. On peut alors admettre qu’Ikédia ait hérité des pouvoirs de son père. Mais la présence de l’Afrique, à travers ce « masque », oblige à porter sur la pièce un éclairage particulier : il devient difficile d’accorder crédit à la mère lorsqu’elle prétend avoir tiré au hasard, sans hésiter d’ailleurs à se contredire : « Peut-être parce qu’il dépareillait dans la ville… J’ai horreur de ce qui dépareille… » Cette interprétation devient évidente par la distribution dans la version du Théâtre des deux saisons : tandis que la famille est jouée par des Blancs, c’est Nelson-Raffael Madel, le Martiniquais de couleur, qui interprète Ikédia.

On ne peut pas parler de cette pièce sans s’attarder un instant sur les caractères. Le père ne quitte que rarement son rôle de personnage falot, s’il en est, conciliant, principalement chargé de servir de faire-valoir. Ikédia adopte au contraire le plus souvent l’attitude du macho brutal et cynique, qui adore clouer le bec de ses interlocuteurs avec des formules définitives comme « Je le sais, c’est tout » (déjà cité), ou des répliques encore plus brutales (« Et moi, je dis que c’est oui » ; « Dites à votre bonne femme de la boucler »). Il abandonne pourtant son attitude mystérieuse et hautaine lorsqu’il évoque sa mère, la femme du « masque » : « C’est l’histoire d’une femme… C’est l’histoire d’une femme qui attend… C’est l’histoire d’une femme qui attend assise derrière la fenêtre… C’est l’histoire d’une femme qui attend assise derrière la fenêtre le retour de son homme. » Et le personnage d’Ikédia présente encore d’autres facettes, comme on le verra plus loin.

Les deux femmes apparaissent d’emblée plus complexes. P’tite Souillure n’a pas un discours cohérent : l’intrus est-il vraiment cet Ikédia qu’elle aurait rencontrée auparavant et qui peut-être l’aurait mise enceinte ? Ou a-t-elle profité de l’intrusion d’un inconnu pour faire semblant de retrouver en lui cet Ikédia réel ou imaginaire ? Il est bien difficile de répondre puisque, dans une même tirade, elle peut aussi bien l’appeler Ikédia et lui dire pour finir qu’il n’est pas Ikédia, sans que le personnage interpellé ainsi prenne la peine de rectifier.

La mère est tantôt bourgeoise autoritaire mais qui reste soucieuse des convenances, tantôt dévorée de jalousie à l’encontre de P’tite Souillure dans laquelle elle voit une rivale, tantôt enfin femelle en rut. Elle passe d’un personnage à l’autre en changeant de jeu comme de discours. Elle n’hésite ni devant le langage ordurier ni devant la langue la plus précieuse. Face à un Ikédia dominateur, elle est le seule à oser lui dire son fait : « petit merdeux », « sale petit trou du cul », « enculé », « petit con », « petit branleur ». Décontenancé par cette avalanche d’insultes, Ikedia osera un simple « je vais te buter, vieille enflure », avant de poursuivre l’offensante hors du plateau,… où les deux antagonistes succomberont à une attirance que rien – ou presque – ne pouvait laisser prévoir. Après quoi la mère se montrera tout miel tout sucre à l’égard d’Ikédia : et c’est en effet le cas de le dire puisqu’elle ne l’appellera plus que « mon petit sucre ». Et ceci n’est qu’un exemple de changement atmosphérique dans une pièce où les phases de haute et de basse pression se succèdent constamment.  

Koffi Kwahulé exploite toutes les ressources de la langue. Cela est en particulier vrai pour la mère : « Quand bien même il m’eût fallu marcher sur les cadavres de neuf cent quatre-vingt-dix-neuf petits innocents pour lancer la bombe sur l’homme funeste, je n’eusse pas hésité. Et je sais que vous eussiez fait de même, Ikédia ». Mais les autres personnages s’expriment eux-mêmes différemment, au gré des circonstances. Ikédia, on l’a dit, n’est plus le même quand il évoque sa mère. Mais le père lui-même finit par changer lorsque, à la fin, il se met à raconter, sur le mode incantatoire, la prise d’Ourgashi par le guerrier Hajik, au temps où « Babylone ensevelissait Nabuchodonosor ». P’tite Souillure est celle qui change le moins de ton, sinon de discours, ne quittant guère le registre de l’adolescente agressive et énervée, y compris dans les moments où elle veut se montrer séduisante : « tu verras quelle dionée / peut être mon amour / tu en seras la mouche… » (2)

La pièce comporte des morceaux à plusieurs voix, comme au début dans les deux duos qui s’expriment en alternance, l’un constitué du père et Ikédia, l’autre de la mère et de la fille. Tandis qu’à la fin, la famille temporairement réunie entonne une sorte d’oratorio parlé, à trois voix, centré autour de l’histoire du guerrier Hajik qui a pris Ourgashi mais ne l’a pas détruite : allusion transparente à Ikédia qui menace toujours de brûler la maison…, ce qu’il finira d’ailleurs par faire.

Une trouvaille doit enfin être signalée. Le « masque » est étranger. Quand il danse, il chante une sorte de mélopée qui doit être écrite logiquement dans une autre langue que celle de la pièce. Koffi Kwahulé a choisi le portugais, langue pas très éloignée du français mais qui n’est pas pour autant compréhensible par la plupart des spectateurs francophones. Comment, alors, faire en sorte que le spectateur comprenne malgré tout les paroles ? La solution imaginée par l’auteur consiste à introduire une scène entre Ikédia et le père au cours de laquelle ce dernier mime la danse du « masque » en chantant la mélopée en français. Plus tard dans la pièce, Ikédia reprendra la même mélopée mais cette fois en portugais, supposé être la langue de son père.

Ceci nous amène à la mise en scène de Nelson-Raffael Madel et Damien Dutrait. Dans les didascalies, Koffi Kwahulé précise que le portugais n’est utilisé qu’à titre indicatif, qu’il suffit que ce passage soit joué dans une « autre langue (ou patois) que celle de la pièce ». Dans la version présentée à Fort-de-France, Nelson-Raffael Madel – qui s’est lui-même chargé du rôle d’Ikédia – utilise fort logiquement le créole martiniquais et l’effet s’avère saisissant pour des spectateurs qui ne pouvaient guère anticiper l’irruption de leur langue maternelle dans ce spectacle.

De manière générale, la mise en scène suit assez fidèlement les instructions de l’auteur, avec cependant quelques simplifications, sans nuire à la force de l’ensemble. Par exemple, au début, le père n’ébauche pas l’histoire d’Ourgashi contrairement à ce qui est indiqué ; les ossements du « masque » ne sont pas de vrais ossements mais des cailloux blancs ; il n’y a d’ailleurs pas de masque, lorsque Ikédia endosse ce rôle, il se contente de nouer autour de son visage une écharpe bien serrée, qui laisse les contours apparents ; pour montrer l’incendie de la maison, il gratte simplement une allumette. Alors que le texte prévoit la projection sur un écran d’un « interminable baiser de cinéma », dans la version du Théâtre des Deux Saisons on voit seulement des images aux contours indistincts. Après avoir regardé ces images qui lui rappellent le premier baiser qu’elle a échangé avec son mari, la mère, toute émoustillée, entraîne le père à l’extérieur. Lorsqu’ils rentrent sur le plateau, après s’être livrés à ce qu’on peut imaginer, les didascalies indiquent qu’ils sont « complètement nus ». La mise en scène évite sagement ce passage périlleux – qui aurait pu faire sombrer la pièce dans le ridicule – en revêtant la mère d’une nuisette, le père d’un débardeur et d’un caleçon.

Le jeu des comédiens est excellent, avec peut-être néanmoins une mention particulière pour Emmanuelle Ramu qui campe une mère époustouflante. Koffi Kwahulé avait-il l’intention d’en faire le personnage principal de sa pièce ? Sans doute pas si l’on se fie à la longueur de son texte ; elle n’est d’ailleurs pas présente dans la plupart des moments cruciaux de l’intrigue. A voir la pièce telle qu’elle a été jouée à Fort-de-France, on n’en avait pas moins l’impression qu’elle menait le jeu du début à la fin. Paul Nguyen interprète sans fausse note le rôle pourtant pas si facile du père, personnage inconsistant, presque transparent. Quant à Céline Vacher, si elle est le plus souvent convaincante, elle aussi, dans P’tite Souillure, il arrive qu’elle nous perde un peu, mais elle n’en est sans doute pas l’unique responsable, son texte comportant plusieurs tirades interminables dont l’intérêt pour l’économie de la pièce ne paraît pas toujours évident. On a déjà souligné combien le choix d’un Martiniquais pour interpréter Ikédia paraissait opportun. Il se trouve par ailleurs que l’âge, la prestance, la voix de Nelson-Raffael Madel collent parfaitement avec son personnage initial de voyou arrogant, tandis que ses qualités de comédien lui permettent d’exprimer tout aussi bien les autres facettes de son rôle : la timidité qui se cache derrière la brutalité des manières, l’élégance et la grâce du « masque », le sens de la justice, la piété filiale, et même, pour notre étonnement, l’amour du prochain.

Les notes d’intention de la mise en scène dont nous avons pu disposer montrent combien cette dernière a évolué jusqu’à la première. Koffi Kwahulé – dont l’écriture est elle-même souvent qualifiée de « jazzique » (3) – a prévu qu’une musique intervienne de temps à autre. Par ailleurs, il fait intervenir le « masque » à plusieurs reprises comme une simple apparition silencieuse. Suivant le projet de mise en scène initial, un contre-bassiste au visage dissimulé sous un masque blanc devait assurer à la fois la partie musicale et le rôle du « masque » dans ces cas-là. Dans la mise en scène finale, tout cela est abandonné : la mélopée du masque est interprétée, comme indiqué dans le texte, par le père et par Ikédia, et c’est ce dernier qui se charge des apparitions silencieuses, en faisant sortir sa tête enturbannée du rideau qui dissimule ordinairement le jardin. Quant à la musique, envoutante ou entraînante suivant les exigences du texte, elle est désormais confiée à un violoncelliste, Thomas Le Saulnier.

Un mot, pour finir, de la scénographie. Puisqu’il y a à la fois une maison et un jardin, le rideau le plus souvent baissé dissimule le jardin. Constitué d’étroites bandes de tissus disposées verticalement, il ne manque pas d’élégance ; il peut être aisément traversé, ou s’écarter là où il faut pour laisser apparaître, si besoin, la tête du « masque » ou le musicien. La maison, pour sa part, comporte un escalier, en fait un escabeau en bois, géant, mobile, sur lequel se juche de temps en temps P’tite Souillure. L’ameublement se réduit à un canapé rouge (prévu par l’auteur), lui aussi mobile, à un guéridon portant une carafe et quelques verres. Le jardin est symbolisé par de grandes fleurs rouges artificielles, des anthuriums : un dispositif simple, néanmoins spectaculaire.

S’il est vrai que le texte de P’tite Souillure est un exemple de ce que peuvent offrir de mieux les auteurs contemporains, l’interprétation proposée par le Théâtre des deux saisons mérite des louanges particulières. Contrairement à tant de productions d’aujourd’hui, elle sert le texte sans aucune esbroufe, dans le respect de l’auteur et pour le bonheur des spectateurs.

(1) Le texte a été publié, avec celui d’une autre pièce, Big Shoot, aux Editions théâtrales (Montreuil) en 2010.

(2)    La dionée est une plante carnivore !

(3)    Koffi Kwahulé est d’ailleurs l’auteur d’un monologue intitulé Jazz (1998).