Episode 105
Silence, on tourne
L’atmosphère était doux et caressant sur la peau. Résultat, paraît-il, d’une subtile combinaison entre la température, le degré d’hygrométrie et la vitesse de déplacement quasi-imperceptible des courants d’air. Même situation pour l’environnement mental. Chaînes de télé en panne (sabotées ?), journaux bloqués à la frontière sauf ceux qui commentent les matchs de rugby et le magazine Rolling Stone pour tout savoir de l’enregistrement magique de
Sgt Pepper’s (Sergent Poivre) Lonely Hearts Club Band et avoir des nouvelles de Bob Dylan et de Patti Smith ; on la dit radieuse dans le dernier film de Terrence Malik, Song To Song (doute résiduel sur cette information non vérifiée)
Pas étonnant qu’au bord de l’eau, mon ami Pierrot-le fou d’amour ait abandonné Coltrane tristesse pour Stan Getz et son Desafinado bossa-nové sur les hanches des déesses cariocas.
Toutes les Anglaise devraient ressembler à Petula Clark en smoking, à Jane Birkin en short ou à Marianne Faithfull sur Carnaby Street. Parfois, Leslie arrive à faire les trois.
Demi-étalé sur un transat, les mains croisées sur le dessus de la tête, je me laisse aller aux anesthésies îliennes : Voulzy chante Marie-galante, BB Sur la plage abandonnée, et le grand Jacques vogue aux Marquises. Là-bas on n’y entend plus que les paroles de la mer. Est-ce qu’Henry Miller écoutait les vagues du Pacifique tambouriner sur les rochers de son Big Sur ?
Le soleil avait presque plongé dans la mer, une silhouette fine en bikini orange passe ondulante sur la plage, aux limites de l’eau tiède. Je croise son chemin et lui dit : « Vous êtes bien jolie, Mademoiselle », une boule de cheveux frisés me sourit. C’était où ? C’était qui ? … Ah oui, je me souviens…
Leslie se plante devant mes yeux, agite ses bracelets de gitanes qui tintamaillent.
– Alex, Alexander, il est cinq heures, le thé est servi.
Chut.
Episode 106
Le hasard est une nécessité
Il fait frisquet, les mouettes en bande se donnent de l’exercice. Les nuages ne traînent pas sur la ligne d’horizon. Sur la plage, les grains de sable se serrent les uns contre les autres. Le bulletin météo pronostique un réchauffement progressif au cours de la journée. Personne ne le croit, on nous a déjà fait le coup. La météorologie ordinaire comme la haute cartomancie que pratique ma tante en Cornouailles, restent encore des disciplines très aléatoires. Tenez, dimanche dernier, pour un simple imbroglio dans les chiffres, elle s’est encore trompée dans l’ordre du tiercé gagnant sur le champ de courses voisin de sa boutique. Elle compte se rattraper avec la prévision du Top 10 au Hit Parade ; elle n’est pas au courant que le bateau de Radio Caroline a coulé et que Cliff Richard ne chante plus Living Doll. Les activités sûres et certaines sont rares.
Dans le film – dans le livre aussi, Le cercle des poètes disparus, le prof de littérature, Monsieur Keating – Ô Capitaine, mon Capitaine, c’est comme ça que ses élèves l’interpellent – leur raconte que « La médecine, le droit, le commerce sont de nobles activités, toutes nécessaires à nous maintenir en vie. Mais la poésie, l’amour, la beauté, l’aventure ? Voilà notre raison de vivre. » On ne peut pas faire plus hasardeux, non ? Peut-être guitar-hero ou magicien… Autrefois explorateur ou mousquetaire…
En fin de journée, la température remonta. Coup de chance, pour la Miss météo qui en fit autant avec sa jupe.
Georges préparait les premiers dry-martini du jour.
Hasard or not hasard : Leslie avait encore oublié de mettre la moitié de son bikini à fleurs.
Episode 107
Variations et incertitudes du mensonge
Ce soir-là, il n’y avait pour ainsi dire aucune raison de s’emballer au passage des étoiles filantes ; la lune assurait le spectacle à elle toute seule ; Georges se sublimait dans la préparation des dry-martini, Jim dans la contemplation de Line ; ce qui provoqua en mon for intérieur un double sentiment : imperceptible de jalousie et plus fortement d’émulation face à cette concurrence inattendue.
L’agitation commença avec l’un de ces numéros de logique supérieure mis au point par Jean-Do pour impressionner ses copines mathématiciennes. Il proposa à la cantonade :
– Si je déclare « je suis un menteur », suis-je un menteur ?
Caro secoua ses boucles brunes et afficha sa moue la plus exaspérée ; déjà qu’elle supporte à peine les mathématiciennes ultimes… On laissa passer du temps dans l’indifférence. Sauf peut-être Louise de V qui n’est jamais indifférente. Jean-Do finit par retourner les cartes :
« Si je suis un menteur, je mens ; donc si je dis que je suis un menteur, c’est que je ne suis pas un menteur, or je suis un menteur. Si je ne suis pas un menteur, je dis la vérité donc je ne peux pas déclarer que je suis un menteur puisque je n’en suis pas un. Conclusion : il y a des propositions comme celle-là dont on ne peut pas en définir le sens. Elles sont dites indicibles »
– Et alors ? interrogea Leslie
– Ça tombe bien, enchaîna le Colonel.
On ne savait pas toujours ce que les enthousiasmes du Colonel recouvraient, même si on se doutait qu’il y avait forcément une face obscure et légèrement allergique à la moyenne des morales en exercice. Dans le cas présent, on rejoignit la position du Colonel à l’égard des équations Jean-Donéènnes: ce genre d’entourloupe filandreuse sous couvert de haute voltige intellectuelle pouvait toujours servir.
La lune attendait sans impatience que les hommes veuillent bien lui rendre visite. Line semblait avoir échappé aux tentatives d’hypnose de Jim, elle dit :
– Les sentiments, eux, ne mentent pas.
Un mystère de plus. J’allais m’en
