Avignon 2016 (13) : « Artaud-Mômo », « Jaz », « Hearing »

artaud momoArtaud-Mômo

Ce spectacle proprement extraordinaire ne cesse de tourner et de revenir au théâtre du Chêne Noir où il fut créé en 2000 dans une mise en scène de Gérard Gelas avec Damien Rémy. Doublement extraordinaire à vrai dire et d’abord en raison du texte, celui de la fameuse Conférence du Vieux Colombier, là-même où Artaud s’était illustré comme comédien, sa dernière apparition publique. Une conférence que, à vrai dire, trop atteint par sa folie, il fut incapable de donner véritablement, tentant d’improviser quelque temps, accusant l’aliéniste de Rodez d’être responsable de son état à cause des électrochocs, avant de s’interrompre prématurément, non sans avoir plongé dans le malaise l’assistance nombreuse et choisie venue l’écouter. Il reste néanmoins un texte rédigé, pas vraiment cohérent mais empli de fulgurances. Artaud-Mômo est centré sur la prestation d’Artaud telle qu’on peut l’imaginer d’après les témoignages, le comédien s’interrompant parfois pour laisser entendre le texte écrit en voix off.

« Bien qu’absolument lucide et sain d’esprit, je viens de passer neuf ans interné dans un asile d’aliénés, et c’est une chose que je ne pardonnerai jamais à cette société de castrats imbéciles et sans pensée, qui depuis x ans qu’elle tourne sa langue dans son giron sale n’a jamais pu, à travers je ne sais combien de penseurs, de poètes, de philosophes, de scribes, de rois, de bouddhas, de bonzes, de parlements, de dictateurs, n’a jamais su proposer à personne une raison valable d’exister… »

L’interprétation de D. Rémy est tout aussi extraordinaire. Rarement a-t-on vu un comédien autant habité par son rôle. Il « est » Artaud hanté par la folie. Son visage habité de tics, ses yeux qui transpercent ou qui se perdent parfois dans leurs orbites, ses mains qui tremblent, son élocution cahotante, parfois indistincte, tout est là pour rendre totalement crédible la représentation de la folie d’un homme. Au point que, au moment des saluts, lorsque le comédien redevient lui-même, on ne le reconnaît pas !

La mise en scène est aussi fidèle que possible à ce que l’on sait de la manière dont les événements se sont déroulés. Les trois cahiers contenant le manuscrit de la conférence, le fait qu’ils tombent par terre, qu’Artaud tente maladroitement de les ramasser, tout cela est vrai.

 

jazJaz

Koffi Kwahulé est sans conteste l’un des auteurs les plus marquants de sa génération, aussi ne faut-il surtout pas rater l’occasion d’assister à l’une de ses pièces dès qu’elle se présente. Cette année, pendant cinq petites soirées, on a pu voir en Avignon sa pièce Jaz, Jaz comme le nom de celle dont parle le personnage de pièce, le nom aussi sans doute du personnage lui-même. Jaz ou la beauté, cette beauté qui frappe les hommes au cœur et peut les pousser au pire. Jaz la pure qui vit dans un appartement aux chiottes constamment bouchées avec une amie à la beauté tout aussi resplendissante qui s’affiche, elle, dans une boite de striptease. Jaz qui rend fou son voisin de palier, lequel, un matin entrera derrière elle dans la sanisette où elle a ses habitudes (voir plus haut). Jaz forcée, Jaz violentée mais…

Pour jouer un tel personnage, pour dire les mots de Kwahulé, il faut une comédienne capable d’exprimer aussi bien la beauté que l’horreur, la complicité que la colère, l’amour que la haine. Tel est le cas d’Astrid Bahiya que nous avions remarquée il y a deux ans dans l’adaptation de La Vie sans fard de Maryse Condé et qui trouve ici un rôle encore mieux à sa mesure.

Fallait-il l’accompagner d’une autre comédienne qui se contente pendant la plus grande partie de la pièce de ponctuer le jeu de sa partenaire par un chant vocalisé ou d’aider par le geste à illustrer tel ou tel passage du texte (!), tout cela distrayant inutilement l’attention du spectateur. On aurait pu imaginer de faire dire le texte à deux voix mais ce n’est pas le cas dans cette mise en scène d’Ayouba Ali, sauf lorsque Caroline Rabaliatti prend brièvement le relais d’A. Bahiya. En tout état de cause, il aurait fallu choisir deux comédiennes qui se ressemblent pour interpréter une unique Jaz, or C. Rabaliatti est trop blonde, trop grande, sa voix est trop haute. C’est dommage mais il reste le texte de Kwahulé et l’interprétation d’A. Bahiya qui justifient à eux seuls cette entreprise.

 

HearingHearing

Nous avions appris à compter avec le cinéma iranien, il faudra désormais compter également avec son théâtre.

Retour au IN avec une pièce écrite et mise en scène par Amir Reza Koohestani qui illustre, une nouvelle fois, la condition de la femme en Iran, la femme évoluée sans cesse obligée de composer avec le régime obscurantiste et répressif des mollahs. L’Iran d’aujourd’hui peut se comparer, en bien pire, à la France du XVIIe siècle, quand les libertins devaient dissimuler leurs convictions pour échapper aux cabales des dévots (voir l’affaire du Tartuffe), si ce n’est à la Bastille.

« Hearing », audience en anglais, c’est-à-dire  plus précisément interrogation devant un tribunal. Soit ici un foyer d’étudiantes. Samaneh a entendu une voix masculine dans la chambre d’une camarade. La présence d’un homme dans le foyer est évidemment strictement interdite et vaut expulsion immédiate pour la coupable. La surveillante du foyer interroge celle qui a entendu, puis celle qui est accusée, puis les deux ensemble. Elle se fait inquisitrice. Le texte est volontairement répétitif chez elle et chez les deux étudiantes qui trouvent les mêmes mots pour s’expliquer et/ou se défendre. Une solution se présente qui contenterait tout le monde, mais les choses ne s’arrangent pas aussi facilement au pays des « gardiens de la Révolution » et Samaneh demeurera rongée par la culpabilité, comme on le verra dans la deuxième partie où elle apparaît, désormais mariée et mère de famille, interprétée par une autre comédienne.

La pièce est un nœud de conflits entre les trois personnages. L’atmosphère est celle, pesante, d’un huis clos. Et cela est accompagné par une mise en scène à la sobriété exemplaire, du moins pendant la première moitié, avant que le metteur en scène ne cède à l’attraction – qui semble décidément presque universelle dans le IN – de la vidéo et des micros, pendant tout le début, donc, là où les étudiantes interrogées sont seules sur la scène complètement nue, habillées de gris, coiffées d’un hijab qu’elles rajustent sans cesse, un tic courant en Iran où la femme craint toujours de se faire remarquer pour indécence, tandis que la surveillante, un peu plus âgée, assise au milieu du public, est donc en position dominante.

Hearing est une pièce intimiste, faite a priori pour de petites salles. Elle est jouée en Avignon dans la salle Benoït XII aux dimensions relativement imposantes. Utiliser la vidéo permet de s’affranchir des limites du plateau et de donner plus d’ampleur à la pièce. Revers (inévitable) de la médaille, elle perd en profondeur, en intensité si l’on préfère, ce qu’elle gagne en largeur.

Malgré tout, la pièce est loin d’être un échec. On en retiendra les moments d’émotion de toute la première partie.

 

« No Land’s Song » : les joies de la guidance islamique

No-landsong-afficheSi d’aucuns continuent à penser que l’islam est une religion comme les autres, on ne peut que leur conseiller, pour s’ouvrir les yeux, d’aller au cinéma. Ils verront – nouveaux saint Thomas – que l’islam est une religion … comme celle des chrétiens du Moyen Âge qui dressaient des bûchers ou ceux de la Renaissance qui s’étripaient entre papistes et réformés. Or nous sommes bien en 2016, pas au Moyen Âge ou à la Renaissance. Aujourd’hui il n’y a guère que les juifs intégristes pour se comporter de manière aussi aberrante, envers leurs femmes en particulier, que les régimes islamistes… Mais les juifs intégristes n’ont pas le pouvoir en Israël : ils ne font régner la terreur qu’au sein d’une communauté restreinte dont les réfractaires peuvent toujours s’échapper. L’islam, lui, est solidement installé dans des royaumes ou des républiques islamistes, ce qui signifie que tous les citoyens des pays en question doivent se plier à des règles moyenâgeuses. Le cinéma[i], comme le roman[ii] d’ailleurs, ont suffisamment documenté ces régimes de terreur pour qu’on ne puisse plus, sauf mauvaise foi, continuer à professer qu’il y a de bons et de mauvais musulmans. Il y a bien deux sortes de musulmans, mais le clivage est en réalité celui-ci : il y a, d’un côté, ceux qui ont le pouvoir et qui font régner un régime de terreur et, de l’autre côté, ceux qui ne l’ont pas et qui s’efforcent d’infléchir en leur faveur les règles du pays dans lequel ils se trouvent. Il ne s’agit à première vue que de petites choses : en France, par exemple, des menus hallal dans les cantines scolaires, des heures réservées aux femmes dans les piscines, la reconnaissance de la polygamie par les organismes sociaux, le droit de se présenter voilée à l’université, etc. – mais de petites choses qui font bouger les limites, qui contribuent, étape après étape, à changer l’ambiance dans le pays d’accueil. La Turquie est aujourd’hui exemplaire en ce sens : Atatürk doit faire des bonds dans sa tombe s’il peut voir ce qu’Erdogan est en train de faire de son pays. Religion + corruption, telle est l’équation des régimes islamistes. Si la France était moins entichée du Maroc, elle verrait que Mohammed VI manie exactement les mêmes cartes qu’Erdogan pour s’enrichir personnellement en affermissant son pouvoir.

L’Iran est un pays difficile pour les mollahs au pouvoir. Car il a connu longtemps, sous le Chah en particulier, un régime très occidentalisé, c’est-à-dire – au cas où l’on ne voudrait pas comprendre – un régime de libertés. Certes, LA liberté faisait défaut – le Chah n’aimait pas les opposants – mais du moins bénéficiait-on de ces nombreuses libertés que les mollahs ont en horreur : s’habiller à la mode occidentale, aller au cinéma, voir un film d’Hollywood ou de la Nouvelle Vague, boire de l’alcool dans un bar, passer la soirée dans un dancing, écouter une chanteuse populaire dans un cabaret, etc. Aujourd’hui, dans la République islamique, on n’a toujours pas LA liberté et l’on n’a plus ces « petites » libertés qui, mises bout à bout, peuvent au moins donner l’illusion d’être libre. Cherchez l’erreur !

No Land's Song1Plus anciennement, la Perse fut le berceau d’un islam lettré, précieux, tourné vers les plaisirs que chantaient ses poètes. Des poètes qui avouaient sans ambages leur libertinage et qui étaient prisés par les califes abbassides. Un article de la dernière livraison de L’Infini donne quelques extraits de leurs poèmes qui mériteraient immédiatement l’anathème de nos jours. Ceci, par exemple, d’Abu Nuwas, actif au tournant du IXe siècle : « J’ai quitté les filles pour les garçons / Et pour le vin vieux j’ai laissé l’eau claire ». Il y en a d’autres, plus tardifs, comme, au XIIe siècle, Modjir, ou Omar Khayyâm, mathématicien et philosophe, révéré par Baudelaire et partisan du carpe diem : « Bois, tu ne sais pas d’où tu es venu / divertis-toi, tu ne sais pas où tu iras ». Hafiz clôt la série des poètes arabo-persans au XIVe siècle : Goethe s’est reconnu en lui… Le plus remarquable, cependant, reste Rudaki, parce qu’il est encore aujourd’hui considéré en Iran comme le grand poète fondateur, au IXe siècle de la littérature nationale. Tellement célèbre que lorsque le régime a célébré, en 2008, son anniversaire, Mahmoud Ahmadinejad a participé en personne aux réjouissances. Il se sera gardé de citer des vers comme ceux-ci :

« C’est le vin qui met au jour la valeur de l’homme / et qui distingue des serfs ceux qui sont nés libres… / que de vertus contenues dans cette liqueur ! »

« Avec les belles à l’œil noir vivons joyeux / Le monde n’est qu’un conte, un souffle qui passe… / Je ne veux plus connaître que ces boucles parfumées / et que les charmes des filles des houris »[iii]

No Land’s Song d’Ayat Najafi raconte les tribulations d’une jeune compositeur(se) de musique, Sara Najafi, qui a décidé d’organiser un concert avec des chanteuses « solistes ». Le projet fait scandale. Pourtant il ne s’agit pas de présenter sur une estrade des punkettes aux narines percées et à demi dévêtues, mais juste de laisser chanter sur une scène en présence de spectateurs des femmes jeunes ou moins jeunes, dûment couvertes du hijab de rigueur. Ayat Najafi s’est contenté de filmer les démarches de sa sœur en vue d’aboutir à ce concert : cela ne fait pas moins un film diablement intéressant.  Il y a par exemple le mollah « érudit de l’islam » qui explique que la voix de la femme est tolérable en public (au marché, au travail) mais que seul un « homme intime » peut l’entendre chanter, tant la tentation devient forte alors… Encore ce mollah a-t-il accepté d’être filmé, ce qui n’est pas le cas des fonctionnaires du « Ministère de la culture et de la guidance islamique » (sic). On imagine qu’il a été plus facile de les enregistrer sans qu’ils s’en rendent compte et pour nous, spectateurs, cette censure se traduit par un écran noir.

No Land's SongLe concert a finalement eu lieu, en septembre 2013. Sara Najafi est sans doute parvenue à ses fins parce qu’elle a eu l’astuce d’associer aux Iraniennes deux Françaises et une Tunisienne. On peut penser en effet que l’insertion de ces étrangères et de leurs musiciens dans le projet a rendu plus difficile l’interdiction du concert. Encore faut-il ajouter que les censeurs ont exigé et obtenu la présence d’un chanteur homme chargé d’accompagner chaque chanteuse afin de respecter la règle interdisant les chanteuses « solo ». Hypocrisie que tout cela puisque le chanteur ne sera là que pour la forme et se bornera à un très discret accompagnement en sourdine…

Le film est tourné à Téhéran (essentiellement) et à Paris, S. Najafi circulant apparemment sans difficulté entre les deux pays. Elle appartient, d’après ce que l’on devine, à la classe moderniste et aisée de son pays : en Iran comme ailleurs, l’argent arrange bien des choses… Qui a dit que la religion était l’opium du peuple ? De fait, sans remonter aux pontifes romains de la Renaissance qui vivaient dans la débauche la plus abjecte, il est constant que les chefs religieux (ou à défaut leurs proches collaborateurs) ne s’obligent pas à pratiquer ce qu’ils exigent de leurs fidèles : rien n’a changé sous le soleil. Certes, la religion ne saurait être tenue pour responsable de tous les scandales contemporains. Pour s’en tenir à notre malheureux pays, président bling-bling ou président en scooter, dans tous les cas c’est moi d’abord (ou mes proches) et le reste aux autres… s’il en reste. Ce qui est particulier à la religion, celle des musulmans en particulier, puisqu’il n’y a que celle-là qui s’affirme aujourd’hui, c’est le divorce flagrant entre les vertus qu’elle professe et le comportement des zélotes : combien d’ignominies dissimulées sous un manteau de pureté ? Et combien de fidèles malgré eux contraints à vivre dans l’hypocrisie.

On relève ceci, toujours dans la dernier numéro de L’Infini, sous la plume de Khalil el Nour, « un homme dit musulman », comme il se présente lui-même :

« Les islamistes qui se targuent d’être les dépositaires de la supposée Droiture (musulmane) et invitent, enfin, somment les membres de la Oumma à réduire leur être au statut zombiesque, eux, par contre, mentent, ne cessent de mentir et d’imposer leurs ignominieux mensonges par la terreur et les massacres. Ils s’évertuent, au fond, à ce que chacun nie ou scotomise ce qui traverse et secoue son corps : l’amour pour un(e) mécréant(e), par exemple, ou, tout bonnement, pour la musique. Dieu merci, majoritaires sont encore les musulman(e)s à n’être pas dupes de l’odeur de putréfaction que portent ces islamistes »[iv]

No Land’s Song est un documentaire qui cache son nom. Même s’il est sans doute quelque peu « scénarisé », il faut le prendre pour ce qu’il est : une dénonciation de la censure (des mœurs, des esprits) telle qu’elle s’exerce en une terre d’islam comme l’Iran et, au-delà, une critique sans partage des méfaits des régimes confondant le politique et le religieux, c’est-à-dire qui s’appuient sur les croyances naïves du peuple pour le contraindre.

 

 

[i] Sur l’Iran, par exemple, Taxi Téhéran ou Une femme iranienne : cf. http://www.madinin-art.net/un-certain-regard-sur-les-films-de-fevrier/ et, bien sûr, Une séparation. Sur la Turquie, Mustang : cf. http://mondesfr.wpengine.com/espaces/periples-des-arts/mustang-ou-le-malheur-des-jeunes-filles/

[ii] Voir par exemple le roman L’Esclave par Michel Herland, ou, plus soft, Soumission de Houellebecq.

[iii] Poèmes cités d’après Z. Safâ, Anthologie de la poésie persane, Paris, Gallimard, 1964 par Christophe Delhers, « Musulman et libertin », L’Infini n° 135, Printemps 2016, p. 54-61.

[iv] Khalil el Nour, « Solitude d’un homme dit musulman », L’Infini n° 135, p. 49.