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Ça vient comme l’œil du feu à l’heure d’un couvre-songe ; 
quand l’éveil se tient prêt à marcher sur la nuit avec  
une main qui sait qu’elle va pouvoir noter le passage très 
rapide d’une odeur qui se tire vers on ne sait quel sourire,  
vers quel pays lointain. Il marche. C’est irréductiblement  
un marcheur. C’est comme ça qu’il attrape ce qui ne se  
laisse pas prendre. Il se tient dans l’office de celui qui  
recueille, qui démêle et qui lave le corps à présenter. 
 
Il écrit :  
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J’ai l’œil pieux 
Et 
La gorge enlacée 
D’un songe à cran d’arrêt 

 
Je vois la route dodue 
Cadenasser vers un loin 
Le bas d’une course tendue 
Comme un pied sans arrêt 

 
Que taire et où aimer ? 

 
Allons parmi les deuils 
Chercher la soif qui dure 
Dans la fraîcheur toisant 
Les sécheresses en instance 
Par le ciel enclenché 
D’un rire qui se débat                             
Comme un homme 
À la mer 

 

19
 



 2 
 

Hebdomadaire matin 
De sutures embaumées 
Au clair obscur cité 
D’un visage indéniable 

 
C’est la marche avariée 
Des élans tôt coupés 
Qui cadence les lâchetés 
À la lumière qui court  
En tangage averti 
Des secouements de lame 

 
… J’ai des amours percées 
Qui prennent l’eau par les yeux 
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J’irai par une étreinte 
Taillée en peau de lune 
Un crâne de bouc enflé 
Posé sur l’épaule droite 
Mon pas sera celui 
D’un homme qui dit 
Adieu à la foi nervurée 
Des flammes de papiers clairs 

 
J’irai et j’entrerai 
Dans la parole qui 
Dort et 
Au fronton de l’épice sera marqué ceci : 

 
« La musique est une mort 
Délicieusement trop lente 
Pour ceux dont la demeure 
Est faite de langues coupées » 
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… Je vois des larmes peintes avec des cris  
d’oiseaux… 

Et aussi ça je vois ; ailleurs qu’au même instant 
Une lune ballonnée bondée d’une lumière lourde 
Instiguant la montée des fièvres affolées 
Par la passion du cri des 
Ombres silencieuses 
Qui se penchent sur la rue 
Pour écouter les pas 
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De ceux qui sont passés 
Une seule fois dans la vie 
Avant de basculer 
De la nuit incomplète 
À l’effrayance du jour 
Avec l’œil en séance 
De poser les paupières 

 

 5 
 

Tous les matins rassemblent 
Un jour que j’ai perdu 
Jour de très vive matière 
D’un temps qui durait loin 
Là où les cruautés dormaient 
Près de l’amour 
Dans l’innocence de l’eau qui 
Abreuve et qui noie 
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Et c’est l’homme d’un espace qui est jeté dans l’eau,  
l’homme d’un feu arrondi qui rythme les saisons ; il  
regarde (avec de longs navires sous les yeux) la route  
se délier en bras de mer sauvage ; et tout l’espoir qui  
tremble se tient rêche dans sa main. Le sang est comme 
la mer, un élément de cri ! 
Or au cri qu’il y a c’est la mer qui récite sa longue odeur  
de sel et de pays lointains. Et la mer est en lui comme  
au lieu d’un voyage, qu’il est et qu’il se fait en se prenant  
lui-même comme espace amphibie souterrainement  
venu sonder le cloisonnement de l’homme seul par lui- 
même en sa fine connaissance de ses obscurités. La  
mer et le soleil, il le sait, il l’ignore, sont intimement  
liés à sa version du monde ; il est sorti tout droit de la  
cuisse d’un hiver et pourtant à cette chose son corps  
n’est pas roideur, son âme se tient fêlée dans l’interstice  
des flammes qui assurent au rendement sa progression  
panique. Mais le feu et la mer sont le signe des os qui  
fondent en salaison sur les danses païennes et les tutus 
de feuilles séchées à l’air malin ; il y a trop de mémoire  
au fond de cet homme-là et sa main se disperse en  
dissonants battements sur le subtil d’un cœur qui est  
tendre comme la pierre. 
 
Il écrit : 
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Lent chant d’une 
Epaisse ride à l’envers 
De la gorge 
Loge (à demi vaincue) 
Le cri dans une bouteille 
Hébergée pour la nuit 
Dans un cliquetis frais 
Fait à partir de l’œil penché 
Au bout d’une planche 
 
Passe ici la saison d’un 
Aboiement des toiles 
les queues en salaison 
Se déplace par barriques 
Tentée dans le hoquet 
Du tressautement des pales 
La chair par-dessus bord 
Et un sort à la mer 
Et l’homme noie son chagrin 
Dans un litre de pluie 
Fermentée dans la lie 
Déposée d’un bout de ciel 
 
Alcool et corps veinés 
De titubique sueur 
Où lenteur goutte à goutte 
Le front tombe en abcès 
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Nuit de césure à tâtons 
A pleins poumons l’air 
Libre  
Traverse la chair faite 
D’empreintes de rossignol 
Plantées dans la chose ivre 
Des vives en-allée 
 
C’est poison en bordure 
Du lit désaffecté 
De draps semés 
Froissés par le repli 
Des morts 
 
Mon regard hérissé de 
Barbelés rouillés 
File le train aux tourments 
Qui passent la nuit dans l’œil 
 
La nuit enterre ses faibles 
Comme des ossements qui bougent 
Frappe de soie la serrure 
Des corps impatientés 
Jusqu’au tournant des clefs 
Où les rues se séparent 
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En dos à dos fragile 
Et sans dard de retour 

 
Et très loin sous les yeux 
Sous la peau même des pieds 
La manigance obscure 
Des choses qui nous 
Attendent… 
 
 

56
 



C’est une femme aux dents-ongles et un homme qui  
se tient dans l’embrasure des côtes, à l’endroit où  
le muscle s’élance vers la lumière. Ils sont deux, ils sont  
seuls ; séparément ensemble dans l’amer qu’ils se créent  
pour se noyer l’un l’autre ; et ils marchent sur l’ombre et 
s’enfoncent par endroits dans le mou de la plaie là où la  
vie sans mort œuvre dans le pourri, par lambeaux de  
chairs faites avec des chutes d’amour et le cri devient or  
au milieu de la boue ; la boue sert de glaire à modeler  
les corps dans l’exacte mesure où la gorge est au pire  
raclement de l’instant ; l’instance du lieu défait où le  
cœur rend les armes et les objets qui pleurent. Plus  
rien n’agite le souffle dans la chaleur du soir, les mots  
passent comme des vies laissées à l’abandon. Le cœur 
insereinement reconnaît sa défaite, le cri avale sa niche  
de toutou en sourdine ; les amarres sont lâchées, les  
amants sont rompus, le ciel à demi cru est mangé par la  
mer ; toute chose semble en allée vers son sang d’origine ;  
l’eau et le sel sont là en proue de l’œil qui va éprouver le 
verso des battements qui se taisent dans un grondement 
d’oracle. 
 
Il écrit : 

58
 



 1 
 

C’est un corps qui  
Se mange aux 
Lâchetés de la nuit 
Mélangé et lassé 
Aux partances immobiles 
 
La main tenue en laisse 
Au fardeau d’être seule 
À s’inventer un temps 
Au vif des heures qui pèlent 
 
Elle va 
En chercheuse d’or 
D’une enfance où la boue 
A déposé 
Son cri 
Aux abois d’un seul pas inquiet 
De louve blessée 
 
Ses yeux ne sont jamais où son 
Regard se pose 
Sérénité viciée à la 
Fissure écrite 
Sur l’albâtre veineux 
Et la pierre ongulaire 
Où j’allais scintillant 
Me gratter sur sa peau 
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Elle va sondant le cri 
Au tranchant de l’œil sourd 
Aveugle en récurrence 
De dépecer la nuit 
Comme une dent aux pieds nus 
Qui s’enfoncerait dans l’os 
Des armes miraculées 
 
 
C’est une verseuse du sang 
Qui me remplit l’oreille 
L’oreille qui dévisage l’instant 
Avec morsure 
Pour ne rien oublier 
Des conquêtes qui se trompent 

 3 
 

Effilé et fileuse au sourire de ciseaux 
Et tranchant dans le vif des instants où je tiens 
Ton âme en joue de pluie sous une larme battante 
Jusqu’à cette île déserte où j’attendais ton bien 
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Dans la seule délivrance d’un grincement de porte  
rare 

Ouverte à demi-lune sous un ciel de croisement 
Que l’on ouvre une fois l’an arrivé 
À son terme 
De se faire un vieux sang frayeur de fleuves 
Nourris 
Au fin bord de tes lèvres 
Habitées par le vent 
 
Et tu ne sais jusqu’où ta naissance se fera 
Étant de biais en face du tranchant de la lune ! 
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Encore une lune épaisse 
Faite de rues appuyées 
D’ombres à demi cernées 
Par tous les bouts du soir 
Et la nuit fait 
L’entente avec un feu 
Garni de lucioles 
Abîmées 
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Elle dort dans la musique 
Comme si partout le monde  
Était sans rendez-vous 
Absentée à ce temps 
Qu’il nous reste à mourir 

 

 5 
 

Effilée et fileuse au sourire 
De ciseaux… 
Parque à corps écorné 
Comme un coin de feuille 
Vierge 
Gâtée à l’alcool fol 
Des brisures de salive 
Quand j’amassais tes lèvres 
(Sorties droit de la pierre) 
Sur le rebord d’un sang 
Qui songe à s’effriter 
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III 

 

Quel minuit pour la chair ? 
Celui des yeux cassés 
Ou des cous convertis 
En souplesse de quêteur ? 
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VI 
 

Et un homme d’envergure 
Sur une très courte échelle 
Menait au pâturage 
Vers des terres introuvées 
Un troupeau de bêtes 
Vives allumées de longs 
Cierges 
 
La folie est au rang 
Des idoles à trouver 
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X 
 

Elle suspend de longs 
Chevaux à des galops sans fin 
Comme un bras qui s’en 
Va longer son heure dernière 
 
Je me nourrirai de sa chair insuffisante 
Puis j’avalerai 
Pour la nuit 
Un grand bol de bêtes faites 
Avec des bourdonnements qui  
Vont dans la lumière 
 
Et chacun construira son rire 
Avec des dieux formés 
Dans la panique 
Des soleils ensaignés 
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XI 
 

Rien que la mort qui 
Danse en rond 
Autour des tombes 
Marche avec le rompu des vents 
Cassés qui boitent 
traînent la jambe et le 
Bois des branches arrachées 
A toutes ces choses qui durent toute 
Une éternuité 
 
Que l’on m’apporte un cœur 
Et quelques friandises 
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XII 
 

Corps et dépendances 
Multi-fesses faces fêlées 
Sexe à demi coincé entre 
Feu et les flammes 
Arme assise au revers 
Des tranchées de  
Dents blanches 
 
J’éclate en chants 
Versées au-delà de la lampe 
Où fut l’obscurité 
Comme au temps de sécheresse 
 
Séances et sort serré et 
Cloisonnement des sens 
Même le plaisir renonce 
A se faire clairvoyant 
 
De quelle mort venez-vous 
Et qui est ce silence qui 
Arpente vos yeux ? 
A tâtons célébrer les  
Doigts arc-fêlés 
Le corps en soif de 
Luire 
Discerne l’obscurité 
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XIII 
 
Esprit, as-tu joui ? 
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