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Entretien avec Raphaël  Confiant 

Par Luigia Pattano 

 

 

L.P. En 1989, vous avez rédigé et publié avec deux autres écrivains martiniquais un texte 

relevant du manifeste littéraire. Pourriez-vous évoquer comment et en quelles 

circonstances naquit l'idée d'écrire à trois ce manifeste ? S'il y eut un concepteur parmi 

vous, qui fut à l'origine de cette publication ?  

R.C. Ce manifeste a été écrit de manière tout à fait accidentelle. J'avais un petit texte que 

j'avais appelé Éloge de la créolité, dans lequel je ne défendais finalement que la langue 

créole. À l'époque, j'écrivais en créole uniquement. C'est Patrick Chamoiseau à qui j'ai 

donné à lire cette dizaine de pages qui m'a proposé d'en élargir la vision car elle était 

trop étroite. J'ai donc accepté qu'on élargisse à condition qu'on garde la partie sur le 

créole. Et comme je commençais à travailler avec Jean Bernabé aussi au niveau du 

GEREC, le groupe de recherche sur le créole, nous nous sommes associés à trois et nous 

avons fait ce texte dans lequel nous avons mis un certain nombre d'idées communes et 

effacé des idées qui nous sont personnelles. Puisqu'il n'est pas possible d'être d'accord 

sur tout quand on écrit un livre à trois, chacun a dû faire ce qu'on appelle des 

concessions. Parfois, les concessions se retrouvent dans le livre, mais d'autres fois elles 

n'y sont pas. Une concession qui s'y trouve, c'est d'avoir accepté la proposition de Jean 

Bernabé d'affirmer que Césaire est « anté-créole », c'est-à-dire que Césaire ne pouvait 

pas réfléchir à la problématique du créole parce qu'à son époque, celle-ci n'était pas, si 

vous voulez, d'actualité. J'ai donc accepté de le définir comme « anté-créole », même si je 

pensais qu'il était plutôt anti-créole. Voilà donc les circonstances dans lesquelles ça s'est 

fait. Ce petit texte que j'avais et qui défendait la langue créole, d'abord. Patrick 

Chamoiseau qui est venu et qui a dit : « Non, il faut l'élargir. » Et Jean Bernabé qui a 

apporté un aspect nouveau. Chacun d'entre nous avait, en plus, une espèce de père 

spirituel : pour Bernabé, c'était Césaire; pour Chamoiseau, Glissant ; et pour moi, 

l'écrivain haïtien Frankétienne. C'est pour cela qu'on leur a dédié l'ouvrage.  

 

L.P. L'Éloge plaçait les questions esthétiques et poétiques au sein de la question 

politique concernant le statut de la Martinique et l'identité de son peuple. Comment 
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considérez-vous ce manifeste aujourd'hui à la fois par rapport à son contenu esthétique 

et à son contenu politique ?  

R.C. Sur le plan esthétique et littéraire, je pense que nous avons réussi à imposer une 

nouvelle vision du réel antillais : une nouvelle vision de la langue créole, par exemple. 

Beaucoup de gens nous disent que nous les avons réconciliés avec le créole car quand on 

nous lit, on a l'impression de lire du créole sans la difficulté de son écriture phonétique. 

Mais si nous avons réussi à revaloriser un certain nombre de choses de la culture créole 

(le quimbois, l'hindouisme, les gens du peuple), nous avons échoué sur le plan politique. 

Chamoiseau et moi, nous avons même été membres d'un parti politique – le Mouvement 

des Démocrates et Écologistes Martiniquais, dont nous avons d'ailleurs été vice-

présidents –, et pourtant, nous n'avons jamais réussi à faire comprendre aux dirigeants 

de ce parti ce qu'était vraiment la Créolité. Ils nous ont acceptés pour bénéficier de la 

notoriété de la Créolité mais, au fond, je pense qu'ils ne comprenaient pas vraiment ce 

que ça voulait dire. Si bien que je pense que, politiquement, ça a été un échec, et que c'est 

ce qui a fait que, petit à petit, nos chemins se sont séparés sans qu'il y ait de conflit. On se 

parle toujours normalement, Chamoiseau et moi, mais on ne fait plus rien ensemble. On 

ne se voit plus, on s'appelle très rarement, sans qu'on soit fâchés pour autant.  

 

L.P. Comment voyez-vous ce manifeste au sein de votre production romanesque ? Est-il 

toujours actuel ? 

R.C. Oui, j'essaie toujours de suivre les principes de ce manifeste dans mon œuvre. C'est-

à-dire : voir les Antilles avec nos propres yeux (la vision intérieure) ; valoriser tout ce 

qui avait été rejeté par l'assimilationnisme ; et chercher une poétique créole dans la 

langue française, ou mieux, habiter le français de manière créole. Par conséquent, au 

niveau littéraire, je n'ai pas varié. Pour moi, ce sont des principes qui continueront 

jusqu'à la fin. Cela ne veut pas dire, bien sûr, qu'une nouvelle génération ne viendra pas 

et ne les critiquera pas. Je n'ai pas cette vision fixiste qui est de dire : «Après la Créolité, 

il n'y a rien. » Non. La Créolité a été un moment de l'histoire littéraire antillaise. De 

nouvelles générations viendront forcément la critiquer et apporter autre chose. Mais 

moi, je continue sur ma lancée. 
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L.P. Le manifeste se fondait, me semble-t-il, sur une grande confiance dans la possibilité 

de représenter une réalité et une vérité locales par le biais de la littérature. Il affichait, 

de quelque manière, une forme particulière de réalisme. En convenez-vous ?  

R.C. Oui, c'est effectivement une forme de réalisme, même si ce n'est pas le réalisme, si 

vous voulez, français ou européen, le réalisme du XIXe siècle, de Zola… Il y a du réalisme 

parce que notre réel a été occulté. Il a été caché. Pendant des siècles, nous avons été 

victimes d'un processus d'exotisation du réel. Il faut savoir que pour les Européens, les 

Antilles étaient les îles du paradis : l'éternel été, la mer, le ciel bleu. Tout cela a donc été 

chosifié. Je prends un exemple simple : quand on voit un sapin apparaître dans un 

poème européen, ce n'est pas folklorique, ce n'est pas exotique. Mais moi, si j'écris  

« cocotier », il y aura tout de suite une connotation exotique. C'est justement contre cela, 

contre cette exotisation de notre réel, que nous avons lutté. Nous avons dit « non ». Nous 

avons décidé de nous réapproprier le flamboyant, le cocotier, toutes ces choses d'ici, et 

de les débarrasser de la couche d'exotisme qui les niait. Par conséquent, en ce sens-là, 

nous sommes bien réalistes. Pas au sens du réaliste qui regarde le réel et le décrit, mais 

au sens de celui qui enlève sur le réel le masque qui avait été mis dessus. Voilà notre 

réalisme.  

 

L.P. Comment le définiriez-vous ? Avez-vous une formule à proposer ? 

R.C. Non, je n'ai pas vraiment de formule. C'est à la croisée de plusieurs réalismes. Bien 

sûr, il y a le réalisme européen dedans. Moi, j'aime beaucoup Zola, par exemple. Il y a un 

peu de réalisme magique des Latino-Américains aussi. Mais je dirais qu'il y aussi un 

réalisme, si vous voulez, propre à la Martinique et à la Guadeloupe, qui est un réalisme, 

je dirais, de désoccultation du réel. Il s'agit de désocculter le réel.  

 

L.P. Votre utilisation du pronom « nous » et la référence que vous venez de faire à la 

Martinique et à la Guadeloupe renvoient à une problématique qui sous-tend vos textes 

littéraires théoriques. Éloge de la créolité et Lettres créoles sont écrits à la première 

personne du pluriel. Loin d'être explicite et évident, ce nous énonciatif était, me semble-

t-il, plein d'ambiguïtés car, s'il était censé rassembler d'autres populations dans votre 

discours (toutes les populations franco-créolophones et d'autres qui auraient subi un 

processus de créolisation dans l'Éloge ; les seules populations de l'aire caraïbe 

partageant le français et le créole dans Lettres créoles), on a pourtant l'impression qu'au 
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fond, il ne concerne directement que les Guadeloupéens et les Martiniquais, voire les 

seuls Martiniquais… Cela est d'autant plus clair dans le traitement de la question 

politique… 

R.C. C'est l'impression qu'on a, mais quand on regarde l'influence de l'Éloge sur certains 

auteurs qui ne sont pas martiniquais, on se rend compte que ça n'a pas été ainsi. Je 

pense, par exemple, à Ernest Pépin et à Gisèle Pineau en Guadeloupe, sur lesquels 

l'influence de la Créolité a été très forte. Au départ, Ernest Pépin était très favorable à la 

Négritude. Il était même dans le parti d'Aimé Césaire puisqu'il a vécu en Martinique. Et, 

petit { petit, il nous a rejoints. Quant { Gisèle Pineau, son œuvre, quelque part, est dans 

la Créolité aussi. Il y a quelques auteurs haïtiens qui sont là-dedans. Tout cela pour dire 

qu'effectivement, comme ce sont des Martiniquais qui l'ont écrit, le texte donne 

l'impression que c'est quelque chose de martinico ou martiniquais, mais je crois qu'il y a 

eu une irrigation progressive. Même dans l'Océan Indien, à la Réunion par exemple, 

certains auteurs me disent qu'ils sont influencés par la Créolité. Je dis que c'est sur le 

plan politique que j'estime que ça a échoué. Mais sur le plan esthétique et littéraire, je 

crois qu'il a quand même eu une diffusion très grande. 

 

L.P. Est-ce qu'on peut dire que la Martinique et la Guadeloupe partagent un (ou 

plusieurs peut-être) discours littéraire, et plus largement culturel, commun ? 

R.C. La différence entre la Guadeloupe et la Martinique est vraiment infime. Moi, je crois 

qu'entre Siciliens et Milanais, il y a plus de différences. Vous savez, Freud disait quelque 

chose qui est pour moi très important : « Nous avons le culte des différences mi- 

nuscules ». Entre la Guadeloupe et la Martinique, la différence est minuscule 

culturellement. Mais nous agrandissons ces petites différences pour pouvoir exister et 

être confronté à, et dire : « Je ne suis pas Guadeloupéen, je suis Martiniquais.  » Moi, je 

trouve cela ridicule. Je dis qu'il y a quatre pays de la Caraïbe qui sont très proches, qui 

ont la même culture – populaire en tout cas : la Dominique, Sainte-Lucie, la Guadeloupe, 

la Martinique. Bien sûr, les élites sont différentes : en Dominique et à Sainte-Lucie, les 

élites sont anglophones, alors qu'elles sont francophones en Martinique et en 

Guadeloupe. Mais quand on prend la culture de base de ces quatre îles (la cuisine, la 

musique, la pharmacopée, l'architecture), voilà quatre îles qui ne sont pas si différentes 

que cela entre elles. La France a, bien sûr, toujours joué un jeu, ce que les Anglais 

appellent divide and rule, c'est-à-dire diviser pour régner. Elle a toujours favorisé la 
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Martinique. C'est ici qu'il y avait le Rectorat. C'est ici qu'il y avait le Général des Forces 

Armées. C'est ici qu'il y avait le Directeur des Impôts. La Guadeloupe et la Guyane ont 

toujours mal vécu cela. Il y a eu des espèces de tiraillements qui font qu'aujourd'hui il y a 

quelques petits problèmes, je dirais, de préjugés entre Guadeloupéens, Martiniquais et 

Guyanais, mais je crois qu'au niveau de la culture populaire, la distance est très faible. 

Elle est exagérée par les élites. 

 

L.P. Est-ce que quand on parle de la Martinique pour la Martinique, on parle forcément 

pour la Guadeloupe aussi ?  

R.C. Non, pas forcément parce qu'il y a des différences, évidemment. Mais, je ne crois pas 

que sur le plan littéraire, les différences soient aussi grandes. Ce n'est pas parce qu'il y a 

des différences qu'il n'y a pas un ciment, un élément commun. Moi, je crois qu'il ne faut 

pas exagérer les différences. Il se trouve que la Martinique a été favorisée par la France : 

l'école et l'université sont arrivées plus tôt ici. L'école de droit existe ici depuis un siècle 

alors que l'université n'existe que depuis trente ans. Elle formait des avocats, des 

magistrats, etc., en Martinique. C'est à cause de cela d'ailleurs que nous avons eu Césaire, 

Fanon, Glissant, alors que la Guadeloupe n'a pas eu tout cela. Mais ce n'est pas parce que 

nous sommes ni plus intelligents, ni tellement différents des Guadeloupéens. C'est parce 

que toutes les structures intellectuelles ont d'abord été mises en place ici. Et cela a 

permis à la Martinique de prendre une certaine avance intellectuelle, qui est largement 

rattrapée aujourd'hui. Ah, oui! Je suis donc contre ce que Freud appelle le « culte des 

différences minuscules ». 

 

L.P. Comment le manifeste fut-il reçu à la Martinique et à la Guadeloupe à l'époque ?  

R.C. Il fut reçu de manière ambiguë. Tous les partisans de la Négritude d'Aimé Césaire 

étaient, évidemment, très hostiles à la Créolité : ils nous ont accusés de renier l'Afrique, 

d'être complices des békés, des indépendantistes. Mais ils n'ont rien pu faire parce que 

ce texte a eu un certain succès au-delà de la Martinique. Il a été traduit en italien, en 

espagnol, en anglais, en allemand et il est enseigné dans les universités aux États-Unis. 

Par conséquent, il est difficile de continuer à le mépriser comme on a fait au départ car 

au départ, il y a eu vraiment du mépris. On se demandait : « Mais c'est qui ces petits 

jeunes qui critiquent Aimé Césaire ? D'où sortent-ils ? etc. ». Parce qu'on était jeunes à 

l'époque… il y a vingt ans, plus de vingt ans. Mais en même temps, il y avait tout un 
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ensemble de population chez nous qui avait besoin d'un discours qui leur permette de 

savoir qui ils étaient exactement.  Et pas d'un discours qui enlève une partie de leur 

identité comme le faisait le discours de l'assimilation à la France par rapport à l'Afrique 

ou le discours de la Négritude par rapport à l'Europe. Or, notre discours prend tous les 

éléments culturels pour dire qu'ils se sont mélangés et que c'est cela que nous sommes. 

Cette fraction qui n'était ni pour la Négritude ni pour l'assimilation à la France 

n'attendait que cela. Je me rappellerai toujours d'un jeune Syrien martiniquais – il était 

architecte – qui venait me voir et m'avouait être embêté par rapport à ses origines car 

ses parents étaient syriens alors que lui, il était né en Martinique. Il parlait arabe, mais 

surtout créole et français. Et il ne savait pas du tout comment se définir. Est-ce qu'il était 

français, martiniquais ou arabe ? Moi, je lui avais expliqué qu'il était créole et lui avais 

donné l'Éloge à lire. À ce moment-là, il était resté interloqué, mais après, il était revenu 

pour me dire que cela était vrai et qu'il se sentait exactement comme ça. Il est encore 

vivant. Il habite toujours la Martinique, d'ailleurs.  

 

L.P. Vos romans témoignent, me semble-t-il, d'un grand intérêt pour l'oralité et la parole 

au sens de récit ou de savoir populaire. Vous consacrez, en effet, une place importante 

aux rumeurs, au milan, aux nouvelles de Radio Bois-Patate... A quoi est dû ce choix 

thématique ? 

R.C. Eh bien, c'est une manière pour moi, et pour nous de la Créolité, de donner sa place 

à la parole populaire parce que c'est une parole qui n'avait jamais été promotionnée 

avant. Quand on prend la littérature antillaise, la parole populaire n'était pas très 

présente. Même chez Césaire. Sa poésie c'est le « Je » : « Je veux être. Je suis. » Césaire dit 

vouloir parler pour ceux qui ne peuvent pas parler alors que nous de la Créolité, nous 

voulons laisser parler les gens du peuple. C'est pour cela que, dans nos livres, Radio-

Bois-Patate parle. Et Radio-Bois-Patate, c'est n'importe qui : le coupeur de cannes, la 

balayeuse de rue, la servante, le djobeur…  

 

L.P. J'ai remarqué que dans vos textes, le mot « parole » est souvent introduit par des 

verbes transitifs comme « envoyer », « donner » ou « bailler ». Est-ce que cet usage vient 

directement des tournures créoles, de la manière créole de dire l'acte de « parler » ou de 

« raconter »? 
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R.C. Tout à fait. En créole, « parler beaucoup » se dit par une expression que 

littéralement, on peut traduire en français comme « envoyer des paroles ». Man ka wréyé 

pawol. C'est-à-dire que la parole est vue, dans la langue créole, comme quelque chose de 

vivant. Ce n'est pas vu de manière interne, intellectuelle. Dire « j'envoie des paroles », 

c'est croire qu'on peut lancer les paroles. Ça vient, donc, effectivement, de l'imaginaire 

de la langue créole.  

 

L.P. Dans vos premiers romans, il y a une expression qui revient avec une certaine 

fréquence : faire quelque chose (le tambour, par exemple) parler français. D'où vient 

cette expression?  

R.C. C'est une expression créole que j'ai simplement traduite. En créole, quand on dit 

qu'on fait quelque chose parler français, cela signifie qu'on la fait exprimer de manière 

extraordinaire. C'est-à-dire qu'on oblige la chose ou la personne évoquée, à sortir d'elle-

même et à s'exprimer. Par rapport au tambour, dire qu'on le fait parler français, c'est 

dire qu'on le fait jouer de manière extraordinaire. 

 

L.P. Dans Lettres créoles et Éloge de la créolité, vous attribuez un sens collectif à cette 

figure traditionnelle en voie de disparation qu'est le conteur. Vous le placez aux débuts 

de la littérature que vous appelez « créole » lui donnant un rôle de noble ancêtre. 

Voudriez-vous revenir sur l'importance de ce personnage, auquel vous avez consacré, 

d'ailleurs, un important travail documentaire ?1 

R.C. Dans l'univers antillais de l'esclavage, la seule personne qui avait une parole plus ou 

moins libre, c'était le conteur puisqu'il contait pendant les veillées mortuaires. Quand un 

esclave mourait, les maîtres blancs laissaient une certaine liberté aux esclaves de 

s'occuper du mort et de l'enterrer. Les conteurs profitaient donc de ce petit moment de 

liberté pour parler. Et c'est par le conte et par les devinettes et les proverbes, que 

l'imaginaire créole s'est structuré. Malheureusement, les élites intellectuelles qui se sont 

constituées après l'abolition de l'esclavage ont été formées à l'école française. Elles ont 

été formées par la littérature française : Lamartine, Zola, etc. Par conséquent, quand 

elles se sont mises à écrire, elles ont ignoré la littérature orale créole dans leurs 

productions. Or, comme l'a pointé Glissant le premier, et nous ensuite, pour qu'une 

                                                           
1 R. Confiant, Contes créoles des Amériques, Paris, Stock, 1995 ; Idem, Les Maîtres de la Parole 
créole, Paris, Gallimard, 1995. 
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littérature antillaise naisse, il faut qu'elle arrive à établir une jonction entre la culture 

orale et ce qui est écrit. Chez moi, le conteur a longtemps été important comme modèle. 

Comme Chamoiseau aime dire, nous sommes des « marqueurs de parole », c'est-à-dire 

que nous reprenons la parole du conteur mais que nous ne la reproduisons pas telle 

quelle. Je distingue les ouvrages documentaires que je fais des œuvres littéraires. Dans 

les ouvrages documentaires, je reproduis la parole des conteurs telle quelle. C'est de 

l'ethnographie. De l'ethnologie. Mais dans mes romans, je prends la parole des conteurs 

et je la transforme. Elle me sert de structure de base pour pouvoir écrire. Ce n'est pas 

une simple reproduction de la parole du conteur. Non.  

 

L.P. Est-ce que vous avez l'impression que cette image du conteur – sa fonction de 

résistance – était déjà consciente parmi la population ou parmi les conteurs ?  

R.C. Non, je ne pense pas. C'était plutôt une forme de résistance inconsciente. Il est, bien 

sûr, tout à fait possible que certains conteurs aient dû profiter des veillées mortuaires en 

certains moments pour diffuser des messages de révolte, mais je ne pense pas que cela 

ait été un phénomène général. Il y a eu deux formes de résistance aux Antilles : la 

résistance spectaculaire du Nègre marron, celui qui s'enfouit dans les bois et qui défie le 

maître ; et la résistance quotidienne, patiente, des esclaves qui sont sur la plantation, 

mais qui ne se laissent pas faire. Ceux-ci empoisonnaient, par exemple, le repas du 

maître, ou brûlaient les champs de canne, ou perdaient exprès les outils. Or, je crois que 

le conteur fait partie de cette résistance quotidienne et patiente parce qu'il ne dit pas 

qu'il faut tuer le maître, qu'il faut se révolter. Et pourtant sa parole est une parole qui va 

à l'encontre de celle du maître.  

 

L.P. Est-ce que vous avez connu le conteur dans votre enfance ou c'est une fréquentation 

qui date d'une époque plus récente ? 

R.C. Non, je l'ai connu quand j'étais petit. J'avais sept ans quand un petit cousin est mort 

bébé. Il avait trois ou quatre mois. C'était à la campagne. Au Lorrain. A l'époque, il n'y 

avait ni route ni électricité comme maintenant. Quand cet enfant est mort, une veillée a 

été organisée. C'est quelque chose qui m'a absolument effrayé. Cette nuit noire avec les 

flambeaux et les conteurs qui sortent de la foule, et qui crient, et qui racontent. Je n'ai 

pas compris ce que c'était, pourquoi ces gens criaient et racontaient des histoires alors 

qu'il y avait un bébé mort dans une pièce à côté. J'ai toujours le souvenir du premier 
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choc. Ah oui, ça a été un choc. Vraiment, la première rencontre avec les conteurs a été 

terrifiante. Après, pendant vingt ans, je n'ai plus vu de conteurs parce que mes parents 

sont allés habiter à la ville. Ce n'est que plus de vingt ans après que je me suis mis à aller 

voir des veillées et du coup, j'ai compris ce qui s'était passé. C'était malheureusement les 

dernières veillées. Mais j'ai eu quand même le temps de les voir.  

 

L.P. Aujourd'hui, il n'y en a pratiquement plus…  

R.C. Non, il y a des gens qui essaient de les refaire. De temps en temps, vers Sainte-

Marie. Dans la campagne. Mais il faut savoir. Moi, ça fait très longtemps, dix ans ou 

quinze ans, que je n'en ai pas vu une. C'est de plus en plus rare parce que les gens 

meurent à l'hôpital et qu'à l'hôpital, on ferme la morgue à dix heures. On n'a pas le droit 

de rester là et on ne peut pas faire de bruit non plus puisqu'il y a des box et que dans 

chaque box il y a un mort. Si on fait du bruit, ça peut gêner les autres. Donc le fait de 

mourir à l'hôpital tue la veillée. 

 

L.P. Comment classeriez-vous votre écriture aujourd'hui pour ce qui concerne votre 

production en langue française ? Littérature en langue française ? Littérature créole ? Ou 

alors martiniquaise ?  

R.C. Je ne peux pas me classer moi-même. C'est difficile. Je ne sais pas. Ce que je sais, 

c'est que j'écris le français de manière créole. J'essaie, c'est tout. Je n'ai pas de définition 

particulière. Tout mon effort, c'est d'écrire un français qui soit mon français à moi et qui 

ne soit pas le français de France. Et je le fais grâce au créole.  

 

L.P. Vos romans reflètent une image de la Martinique où le discours linguistique est 

fortement racialisé. On a l'impression que les personnages s'expriment en fonction de 

leur appartenance ethnosociale. Or, bon nombre de vos romans ne se déroulent pas 

aujourd'hui, mais dans la première partie du XXe siècle. Croyez-vous que la situation 

sociolinguistique de l'époque ait beaucoup changé depuis ?  

R.C. Oui, il y a eu une déracialisation progressive. Il est évident que pendant trois siècles 

et demi les catégories ethniques ou de couleur étaient primordiales. C'est-à-dire que 

quand quelqu'un prenait la parole, la chose la plus importante au départ, c'était qui il 

était. Est-ce qu'il était noir, indien, mulâtre ? Je pense que ça a duré jusqu'aux années 

1970. À partir des années 70, la déracialisation a commencé à se produire et les termes 
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raciaux sont devenus de moins en moins utilisés. Mais ce n'est pas parce qu'il y a eu une 

déracialisation que le préjugé de couleur a totalement disparu. Il n'est plus exprimé de la 

même manière, mais il est quand même présent quelque part. Il y a eu un phénomène 

très amusant qui s'est passé dernièrement ici. Un acteur de télénovela très beau, aux 

yeux bleus et aux cheveux très noirs, est venu en Martinique pour faire des concerts à 

cinquante euros. Or, quand il est arrivé, les femmes sont devenues folles. Il fallait voir  

ça : elles montaient sur scène, elles l'embrassaient. C'était une hystérie. L'aéroport a été 

envahi. Déjà, un concert à cinquante euros, c'est quand-même beaucoup dans un pays 

comme la Martinique. Il est venu trois quatre fois ici pour chanter alors que dans son 

pays, il n'est même pas connu comme chanteur. Je ne sais pas s'il est colombien ou 

mexicain ou je ne sais pas quoi. Toujours est-il que son surnom, c'est El Diablo. Je trouve 

ce phénomène extraordinaire. Je ne sais pas si c'est parce qu'il est beau qu'il a reçu cet 

accueil. Moi, j'en doute. Bien sûr il est beau, mais est-ce que ce n'est pas parce qu'il est 

blanc aux yeux bleus que les femmes étaient folles ? Tout cela pour dire quoi ? Bien sûr, 

black is beautiful, la Négritude et tout ça… mais quelque part au fond du Martiniquais, je  

ne suis pas sûr qu'il y ait une véritable réconciliation avec, disons, ce qui est noir. Je ne 

suis pas sûr. J'ai peur que ce ne soit qu'une réconciliation superficielle. L'exemple d'El 

Diablo est quand-même extraordinaire. D'abord parce que ce n'est pas un bon chanteur. 

D'accord, il joue dans une télénovela qui passe tous les soirs. Donc tous les soirs les 

femmes – ce n'est que les femmes qui regardent les télénovelas – regardent El Diablo. 

Moi, je n'ai jamais regardé. D'ailleurs, je ne savais même pas qui il était. Je demande à 

quelqu'un si c'est un bon chanteur et on me répond que non, qu'il chante dans la 

télénovela. Or, déjà, s'il chante dans la télénovela, c'est que ce n'est pas un bon chanteur. 

Et pourtant, il fait des concerts. Il vient chanter et les gens payent cinquante euros. Les 

jeunes filles montent sur scène et l'embrassent, le tiennent. Et les mamies de soixante-

dix ans : « Ah, El Diablo ! » Ce que je veux dire, c'est que les signes extérieurs de la haine 

de soi ont disparu. Les signes extérieurs. Mais je ne suis pas sûr qu'au plus profond, ces 

signes-là aient été effacés. Parce qu'il y a quand même l'influence massive du système 

français et le système français, ce qu'il valorise comme esthétisme, ce n'est pas la beauté 

antillaise. Il est donc normal que les femmes antillaises se défrisent les cheveux, qu'elles 

essaient de rassembler à un modèle. Est-ce que c'est une forme d'aliénation ou est-ce 

que ce n'est pas, comment dirais-je, par souci esthétique ? Peut-être qu'il y a les deux. 

Mais, c'est vrai que, dans la vie réelle, on constate que la question raciale a l'air moins 
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importante. En tout cas, à l'intérieur du groupe de couleur. La question raciale entre 

békés et tout le groupe de couleur demeure très vive. Mais, à l'intérieur du groupe de 

couleur – entre mulâtres, indiens, chabins, noirs – si ça n'a pas disparu, ce n'est pas non 

plus aussi fort qu'il y a cinquante ans. Aujourd'hui le conflit, c'est entre békés et tous les 

autres de couleur.  

 

L.P. Dans vos romans, il y a souvent quelques personnages d'intellectuels ou d'écrivains. 

Amédée Mauville et Dalmeida dans Le Nègre et l'Amiral ; Émilien Bertrand dans Eau de 

Café ; Monsieur Jean, Jacques Chartier et Cicéron dans L'Allée des soupirs, pour n'en citer 

que quelques-uns… Combien il y a de vous dans ces personnages cultivés ? Est-ce que 

vous vous reconnaissez dans l'un d'eux en particulier ou dans tous à la fois, même si 

partiellement ? 

R.C. Je me reconnais dans tous, mais de manière fantasmatique. Qu'est-ce que je veux 

dire par cela ? J'ai toujours eu le fantasme de quitter ma classe sociale et d'aller vivre 

dans un quartier populaire. Pourquoi ? Parce que, pour moi, c'est dans le quartier 

populaire qu'il y a la culture créole, la langue créole, les habitudes créoles. Or moi, j'ai 

vécu dans un monde complètement français car mes deux parents étaient des 

enseignants : mon père était prof de mathématique, ma mère institutrice. Ce monde 

complètement français, c'était bien sûr la famille, mais dès que je sortais de la famille, 

j'allais dans le monde créole. Et j'ai toujours eu ce fantasme de dire : « Bon, je vais laisser 

tomber les livres et tout le reste pour aller vivre dans un quartier populaire et faire un 

métier populaire. Et ne parler que créole. » C'est un fantasme. Comme je ne peux pas le 

réaliser, je n'ai pas assez de courage pour le réaliser dans la vie réelle, je le réalise à 

travers mes personnages. Mais je crois que c'est un fantasme que beaucoup 

d'intellectuels antillais ont, même s'ils ne l'avouent pas. Bien sûr, nous sommes formés à 

la française, on a des diplômes, souvent on a fait nos études en France parce qu'à 

l'époque, il n'y avait pas d'université ici. Donc, intellectuellement, très peu de choses 

nous séparent des Français. Quand je suis face à un Français, intellectuellement, je ne 

vois aucune différence. Mais, au niveau de la quotidienneté, je sens quand même la 

différence. Par exemple, quand il se met à plaisanter, tout de suite je sens que son 

humour me touche moins. L'intellectuel antillais est donc partagé entre une culture 

française et une vie quotidienne créole. Il faut qu'il arrive à trouver un équilibre entre 

les deux. Et c'est difficile. Moi, par exemple, je ne suis pas dans une vie créole : je vais à 
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mon bureau, j'enseigne, je suis devant un ordinateur. C'est une vie complètement 

française. Je serais à Bordeaux ou à Tours, ça serait pareil. Eh bien, quelque part, je 

ressens un malaise puisque je me dis : « Mais je passe toute ma vie dans cet univers et où 

est la culture créole ? Où est-ce qu'elle est ? Même si je défends le créole à l'université, je 

le fais de manière intellectuelle. »  

 

L.P. Il y a un personnage féminin aussi – la fille du notaire Maître Féquesnoy – qui a une 

passion lexicographique assez marquée et qui semblerait renvoyer { vous…  

R.C. Voilà, certains personnages féminins aussi, bien sûr, puisque, comment dirais-je, 

quand un auteur crée, il n'a plus de sexe. Quand je crée un personnage féminin, je ne suis 

plus un homme, je rentre dans la peau d'une femme. Donc, oui, il y a des personnages 

féminins dans lesquels je me reconnais, notamment cette jeune femme, c'est sûr. 

 

L.P. Est-ce que vous avez été influencé dans votre démarche littéraire par quelques 

écrivains caribéens ? Avez-vous des références, des pères spirituels, des auteurs estimés 

dans l'aire caraïbe ou ailleurs ? 

R.C. Quand j'étais enfant, il n'y avait pas de littérature caribéenne disponible. Il n'y avait 

que la littérature française. On ne pouvait pas aller en librairie et trouver facilement des 

auteurs d'ici comme aujourd'hui. Par conséquent, j'ai d'abord beaucoup lu la littérature 

française et européenne. Par exemple, ça va vous faire rire, j'aimais beaucoup quand 

j'étais adolescent, Alberto Moravia. Je l'adorais alors qu'aujourd'hui, je ne le trouve pas 

tellement extraordinaire. Et j'aimais beaucoup d'auteurs français du niveau d'Alberto 

Moravia, c'est-à-dire qui ne sont pas médiocres, mais qui ne sont pas géniaux non plus. 

Je n'ai découvert la littérature antillaise qu'en allant faire mes études en France. Je 

n'avais jamais lu un livre antillais avant l'âge de dix-huit ans. Jamais. Et le premier livre 

antillais que j'ai lu, ce n'est pas un livre de Césaire, mais de Saint-John Perse : Éloges. Je 

ne savais même pas que c'était un béké guadeloupéen. Je le lis et le trouve 

extraordinaire. Ensuite, je lis La Lézarde d'Édouard Glissant. Je ne lis que les trois 

premières pages, en fait, car je les trouve tellement fortes que je me dis : « Si je continue 

à lire ce livre, jamais je ne pourrai écrire moi-même. » Je dépose donc le livre et je ne le 

lis que quinze ans après. Je continue avec Jacques Roumain, Jacques-Stephen Alexis, les 

Latino-Américains, Garcia Marquez, Vargas Llosa. Et les auteurs japonais. J'ai beaucoup 

lu la littérature américaine aussi, pas seulement noire : Philip Roth, Carson McCullers, 
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Paul Auster… Finalement, je lis un peu de tout. Je suis vraiment très ouvert en 

littérature. Je n'ai pas de littérature que j'aime particulièrement au point de dire : « Je ne 

veux lire que la littérature antillaise ou que sud-américaine, ou que nord-américaine. » 

Non, je lis. C'est tout. Je suis très curieux de découvrir. Par exemple, j'aime beaucoup 

l'auteur albanais Ismaël Kadaré. Le plus souvent les Martiniquais me disent : « Mais c'est 

quoi l'Albanie ? » Ils ne savent même pas où ça se trouve. J'ai fait donc découvrir Ismaël 

Kadaré. Et pourtant, entre la Martinique et l'Albanie, il n'y a aucun rapport. Je suis très 

éclectique. Par contre, il y a une certaine littérature anglo-saxonne du Tiers-Monde que 

je n'arrive pas à lire. Peut-être que je suis idiot. Je n'aime pas du tout un certain nombre 

d'auteurs qui sont très connus. Je commence leurs livres mais je n'arrive pas au bout. Il 

s'agit de Salman Rushdie et de Wole Soyinka, le Nigérien. Je ne sais pas pourquoi, mais 

ces deux auteurs-là, j'essaie de les lire, mais je n'y arrive pas. Ça m'ennuie. Au bout de 

quelques pages, je ferme le livre. Et pourtant, ce sont Soyinka et Rushdie… Mais il faut 

dire quand même que j'ai un petit faible pour la littérature sud-américaine, c'est vrai. 

Parmi toutes les littératures, s'il y en a une que j'aime un peu plus que les autres, c'est la 

littérature sud-américaine.  

 

L.P. Y-a-t-il un auteur qui a eu une influence particulière sur votre œuvre ? Vous parliez 

de Frankétienne tout { l'heure… 

R.C. Oui, mais García Márquez aussi. C'est sûr. Vargas Llosa. Alejo Carpentier, l'auteur 

cubain. Et puis Jacques-Stéphen Alexis, l'auteur haïtien. Mais ce sont des influences 

inconscientes. C'est-à-dire qu'à force de lire les mêmes auteurs, leurs manières d'écrire, 

leurs styles vous imprègnent et vous voyez que cela rejaillit dans les textes. Il y a aussi 

un auteur que j'ai découvert tard, mais que j'ai beaucoup aimé, et qui rejaillit dans mes 

textes dans les rares endroits où j'essaie de faire du style. Je parle d'Aimé Césaire. 

Contrairement à Chamoiseau qui aime beaucoup faire du style (il en fait trop, d'ailleurs), 

je ne suis pas un styliste. Moi, je suis plus du côté du récit, de la logique narrative, même 

si j'essaie d'écrire quand même de manière un peu stylisée. Eh bien, les rares fois où 

j'essaie, c'est Césaire qui me vient. Dans un de mes livres, Eau de Café je crois, j'ai même 

la moitié d'un vers de Césaire dans une de mes phrases. Et je ne m'en étais pas rendu 

compte : c'est un critique littéraire qui me l'a fait remarquer. On a vérifié ensemble et 

c'était effectivement un vers de Césaire, tellement je l'avais lu. Donc Césaire joue pour 

moi non pas sur le plan idéologique, mais sur le plan stylistique.  
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L.P. Dans vos romans, vous mettez souvent en scène la diglossie martiniquaise. On dirait 

que votre domaine de prédilection pour la représentation de la diglossie est celui que je 

désigne « érotico-linguistique », où vous explorez cette pratique que vous appelez  

« koulé » en créole. Les scènes de dragues, assez importantes dans vos romans, 

témoignent d'ailleurs de façon très efficace les problématiques impliquées par la 

diglossie martiniquaise. Pourquoi le choix de ce thème et pas d'un autre ? 

R.C. Eh bien, ce n'est pas un choix. C'est que le lexique de la langue créole est structuré à 

partir du vocabulaire de la sexualité, comme l'a démontré Jean Bernabé. Par exemple, 

quand on dit la « paupière » en créole, on emploie le même mot qu'on utilise pour le  

« prépuce ». On peut se demander pourquoi le lexique créole est fortement sexualisé. 

Moi, je pense – et Bernabé le pense aussi – que c'est parce que la domination 

esclavagiste était une domination sexuelle aussi. Il ne faut pas oublier que, pendant trois 

siècles, les rapports étaient fortement sexualisés ici. Puisque l'esclave et le maître ne 

vivent pas la même vie, qu'ils ne sont pas dans la même maison, le seul contact qu'ils 

ont, c'est le contact sexuel. Les maîtres blancs utilisaient les femmes noires comme ils 

voulaient. Pendant trois siècles ! Et c'est aussi ce qui fait, d'ailleurs, qu'on a des couleurs 

différentes. Sinon on serait tous africains. En plus, les rapports n'étaient que du type : 

homme blanc et femme noire. On ne voyait jamais aux Antilles des hommes noirs avec 

des femmes blanches. Je me rappelle bien la première fois que j'ai vu ça. J'étais petit, je 

devais avoir dix ans. J'étais avec des gamins quand j'ai vu un militaire martiniquais 

revenu de France avec sa femme blanche. Nous, les gamins, on était complètement 

stupéfait, voire choqué. Et les adultes de même. On était choqué parce que pour nous, ce 

qui était habituel depuis toujours, c'est un homme blanc et une femme noire. Voilà donc 

pourquoi le lexique du créole est fortement sexualisé. Je vous donne un autre exemple : 

vous connaissez la fleur qu'on appelle anémone ? Eh bien, en créole, on l'appelle 

koukoun-lanmè. Koukoun, c'est le sexe de la femme. Lanmè, c'est la mer. L'anémone est 

donc décrite par un nom qui est le sexe de la femme. Et je peux prendre des tas de 

termes. Les gens n'en sont, bien sûr, pas conscients parce que les significations sont 

masquées par le flot de la langue. Par conséquent, quand j'essaie de mélanger créole et 

français, cette sexualisation apparaît forcément. D'ailleurs, si je l'enlève, je ne pourrais 

pas accéder au noyau dur de la Créolité. Ce n'est pas possible. On peut, évidemment, 
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critiquer ça et dire… Vous savez, il y a beaucoup de gens aux Antilles qui disent que c'est 

pornographique ce que j'écris… 

 

L.P. Ce n'est pas ça que je voulais dire du tout. 

R.C. Je parle du public antillais. Je leur dis que c'est peut-être pornographique, mais 

l'histoire des Antilles pendant trois siècles était alors pornographique parce que les 

maîtres blancs qui, la nuit, sortaient de chez eux pour aller après les femmes noires, 

c'était quoi? Non, ce n'est pas un choix personnel. C'est parce que la langue créole est 

structurée à partir du lexique de la sexualité. Jean Bernabé l'a démontré d'ailleurs dans 

plusieurs articles.  

 

L.P. Pour rester dans ce domaine, il y a un verbe qui revient assez fréquemment dans 

vos textes, c'est « douciner » qui – j'imagine – doit venir du créole… 

R.C. Oui. 

 

L.P. Est-ce que vous pourriez le définir s'il vous plaît ? 

R.C. En créole, « dousiné » c'est vivre sa vie, prendre plaisir à quelque chose, essayer 

quelque chose avec grand plaisir. C'est lié à la notion de plaisir. Dans l'existence créole, il 

y a cette partie qui est l'inverse de la dureté de la vie: couper la canne, etc. Les gens vous 

disaient : Bon, man kay dousiné ko-mwen. C'est à dire, « je vais prendre un petit peu de 

doucine ». Cela toujours par rapport à une vie qui est très dure. Ce n'est pas exactement 

le « far niente ». C'est une espèce de revanche sur la dureté de la vie.  

 

L.P. Dans vos romans, les noms des personnages populaires sont souvent des surnoms. 

On ne connaît pas toujours le vrai nom d'une personne. Dans certaines circonstances, 

appeler quelqu'un de son vrai nom peut même être insultant. Qu'est-ce qui se cache 

derrière cette division nominale ? On sait que la question des noms propres n'est pas du 

tout anodine dans une société post-esclavagiste comme la société martiniquaise… 

R.C. Oui, déjà, pendant l'esclavage, les noirs n'avaient que des prénoms. Il n'y avait pas 

de nom. Mais ils avaient adopté cette attitude très africaine d'avoir plusieurs prénoms. 

En Afrique, on a notamment le prénom caché qui est censé vous protéger toute votre vie 

et que seule votre mère connaît et vous-même. Dans ma famille, il y avait, par exemple, 

des gens que j'ai connus comme Serge et qui s'appelaient en réalité différemment. Ce 
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n'est que quand ils meurent et qu'on donne les avis d'obsèques à la radio que j'apprends 

leur vrai prénom. J'apprends, par exemple, que celui que j'appelais Serge s'appelait en 

réalité Gérard Machin. Quand je demandais à ma mère, elle m'expliquait que le vrai 

prénom, le nom écrit de cette personne, était Gérard, même si on ne l'avait jamais appelé 

comme ça. On l'appelait Serge. Mais son vrai nom n'était ni Gérard ni Serge car c'était 

Henri, son nom caché. Cette multiplicité vient de la culture africaine. Le fait de croire que 

le nom vous habite et qu'il a une influence très forte sur vous. Au contraire, dans la 

culture européenne, on peut changer de nom. Ce n'est pas grave, on prend un 

pseudonyme, et ça n'aura pas d'influence directe sur vous. Dans la culture africaine et 

créole traditionnelle, il ne faut pas donner son nom à tout le monde. La mère donne un 

nom à son bébé qu'elle ne va pas déclarer à l'État Civil, et à personne. Mais elle 

n'appellera pas non plus son enfant avec le nom qu'elle déclare à l'État Civil. Elle va 

l'appeler d'un autre nom, toujours pour le protéger. Et ce troisième prénom, le prénom 

usuel – différent par rapport au prénom caché et au prénom de l'état civil – sera 

transformé en petit nom. Par exemple, Raphaël deviendra Fayo, Serge deviendra Sergo, 

etc. Donc, en fait, on se retrouve avec quatre prénoms. Mais ce qui est derrière, c'est la 

volonté de protéger le premier, de ne pas l'utiliser parce que si on l'utilise, il est ouvert à 

tout le monde et n'importe quel quimboiseur peut l'utiliser pour vous faire du mal. 

C'était la croyance d'avant. 

 

L.P. Je ne vous demande pas si vous avez un nom caché puisque vous ne me le diriez pas, 

mais est-ce que… 

R.C. Non, parce que mes parents étaient trop français pour ça. Mes parents étaient 

vraiment très francisés. 

 

L.P. Donc vous n'avez même pas de prénom usuel ? 

R.C. J'ai deux prénoms parce qu'à l'époque on demandait deux prénoms à l'État Civil 

pour éviter l'homonymie : Raphaël et Serge. Pour moi, la culture créole a été une 

reconquête individuelle. Mes parents font partie de cette couche de la société 

martiniquaise qui était libre avant l'abolition, et qui a donc vécu une vie très française. Je 

ne crois pas que mon père ait jamais assisté à une cérémonie hindoue, par exemple, ou 

que ma mère, qui était très catholique, soit allée voir un quimboiseur… Mais, moi, quand 

j'ai fait cette reconquête, je suis allé voir les cérémonies hindoues, je suis allé voir des 
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quimboiseurs… Bref, je me suis replongé dans la culture créole. Ça a été une vraie 

reconquête. Mais j'ai une sœur qui ne parle pratiquement pas créole. Elle comprend 

tout, bien sûr. Mais comme elle n'a jamais parlé créole, je ne pourrais pas lui parler 

créole non plus. Je suis donc un peu bizarre dans ma famille par rapport aux autres qui 

sont très francisés. Dans le cas de ma famille, il s'agit d'une francisation très ancienne. Ce 

n'est pas la francisation qu'on voit aujourd'hui avec la télé. C'était la classe des métis, 

intermédiaire depuis bien avant l'abolition. J'aurais pu aussi faire une carrière 

totalement française. D'ailleurs, j'avais commencé. J'ai fait Sciences Politiques à Aix-en-

Provence. Ce n'est qu'après avoir eu mon diplôme que j'ai pris conscience. Je me suis  

dit : « Mais je suis complètement fou ! Qu'est-ce que je fais ? J'ai un diplôme en Sciences 

Politiques, je vais passer un concours. Mais c'est quoi, ce truc ? » Je m'intéressais au droit 

international pour devenir consul ou ambassadeur français. J'ai eu une espèce de crise 

existentielle. Mais j'aurais pu ne pas l'avoir et continuer dans une voie française. 

Pourquoi j'ai eu cette crise ? Je n'en sais rien. Ça a fortement déplu à mon père, 

d'ailleurs, parce qu'il disait toujours que son fils était parti faire des études pour devenir 

préfet. Et c'est ce à quoi menait Sciences Politiques, effectivement. J'ai passé le diplôme, 

j'ai eu le diplôme. Et après, il fallait passer un concours pour devenir consul, 

ambassadeur ou préfet. La haute administration française. Quand mon père a vu que 

j'abandonnais, ça l'a rendu malade. Mais bon, il y a des destins comme ça. Moi, je n'en 

sais rien. Peut-être que je devais, que c'était mieux que je choisisse ça. En tout cas, je 

n'aurais pas écrit de livres si j'avais continué. Ça, c'est clair.  

 

L.P. Une toute dernière question : si on regarde le nombre de vos publications, on peut 

dire que vous avez déjà une très longue carrière littéraire sur vos épaules. Est-ce qu'il y 

a un roman ou un écrit dont vous êtes particulièrement satisfait et/ou auquel vous êtes, 

on va dire, sentimentalement attaché ? 

R.C. Eh bien, j'estime que j'ai écrit une trentaine de livres, et que ce n'est pas beaucoup. 

Quand Balzac est mort à 51 ans, il avait publié 117 romans. Par conséquent, j'estime que 

je n'ai pas fait tellement de livres. Surtout les Antillais trouvent que j'ai beaucoup écrit. 

Mais, à chaque fois, je leur dis : « Mais non, regardez Balzac. » 

 

L.P. Mais il y a aussi de grands écrivains qui n'écrivent que cinq romans...  
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R.C. C'est vrai, mais je suis plus du côté de Balzac parce que je veux faire la comédie 

créole. Balzac a écrit La Comédie Humaine et moi, je veux écrire La Comédie Créole.  

J'avais oublié Balzac dans mes influences : quand j'avais quinze ans, je lisais toujours du 

Balzac. Sentimentalement, je suis attaché à deux livres : en créole, le roman qui s'appelle 

Kod Yanm, et qui a été traduit sous le titre de Le Gouverneur des Dés par Gerry Letang ; et 

en français, mon tout premier livre, Le Nègre et l'Amiral. Sentimentalement. Mais du 

point de vue de l'écriture, de l'exigence littéraire, j'estime que mon meilleur livre est Eau 

de Café.  


