Campus de Scheelcher (Martinique), 3 janvier 2011

Entretien avec Raphaél Confiant

Par Luigia Pattano

L.P. En 1989, vous avez rédigé et publié avec deux autres écrivains martiniquais un texte
relevant du manifeste littéraire. Pourriez-vous évoquer comment et en quelles
circonstances naquit l'idée d'écrire a trois ce manifeste ? S'il y eut un concepteur parmi
vous, qui fut a l'origine de cette publication ?

R.C. Ce manifeste a été écrit de maniere tout a fait accidentelle. J'avais un petit texte que
j'avais appelé Eloge de la créolité, dans lequel je ne défendais finalement que la langue
créole. A 1'époque, j'écrivais en créole uniquement. C'est Patrick Chamoiseau a qui j'ai
donné a lire cette dizaine de pages qui m'a proposé d'en élargir la vision car elle était
trop étroite. ]J'ai donc accepté qu'on élargisse a condition qu'on garde la partie sur le
créole. Et comme je commencgais a travailler avec Jean Bernabé aussi au niveau du
GEREC, le groupe de recherche sur le créole, nous nous sommes associés a trois et nous
avons fait ce texte dans lequel nous avons mis un certain nombre d'idées communes et
effacé des idées qui nous sont personnelles. Puisqu'il n'est pas possible d'étre d'accord
sur tout quand on écrit un livre a trois, chacun a di faire ce qu'on appelle des
concessions. Parfois, les concessions se retrouvent dans le livre, mais d'autres fois elles
n'y sont pas. Une concession qui s'y trouve, c'est d'avoir accepté la proposition de Jean
Bernabé d'affirmer que Césaire est « anté-créole », c'est-a-dire que Césaire ne pouvait
pas réfléchir a la problématique du créole parce qu'a son époque, celle-ci n'était pas, si
vous voulez, d'actualité. J'ai donc accepté de le définir comme « anté-créole », méme si je
pensais qu'il était plutdt anti-créole. Voila donc les circonstances dans lesquelles ¢a s'est
fait. Ce petit texte que j'avais et qui défendait la langue créole, d'abord. Patrick
Chamoiseau qui est venu et qui a dit : « Non, il faut I'élargir. » Et Jean Bernabé qui a
apporté un aspect nouveau. Chacun d'entre nous avait, en plus, une espece de pere
spirituel : pour Bernabé, c'était Césaire; pour Chamoiseau, Glissant ; et pour moi,

I'écrivain haitien Frankétienne. C'est pour cela qu'on leur a dédié 1'ouvrage.

L.P. L'Eloge placait les questions esthétiques et poétiques au sein de la question

politique concernant le statut de la Martinique et l'identité de son peuple. Comment



Campus de Scheelcher (Martinique), 3 janvier 2011

considérez-vous ce manifeste aujourd'hui a la fois par rapport a son contenu esthétique
et a son contenu politique ?

R.C. Sur le plan esthétique et littéraire, je pense que nous avons réussi a imposer une
nouvelle vision du réel antillais : une nouvelle vision de la langue créole, par exemple.
Beaucoup de gens nous disent que nous les avons réconciliés avec le créole car quand on
nous lit, on a I'impression de lire du créole sans la difficulté de son écriture phonétique.
Mais si nous avons réussi a revaloriser un certain nombre de choses de la culture créole
(le quimbois, I'hindouisme, les gens du peuple), nous avons échoué sur le plan politique.
Chamoiseau et moi, nous avons méme été membres d'un parti politique - le Mouvement
des Démocrates et Ecologistes Martiniquais, dont nous avons d'ailleurs été vice-
présidents -, et pourtant, nous n'avons jamais réussi a faire comprendre aux dirigeants
de ce parti ce qu'était vraiment la Créolité. Ils nous ont acceptés pour bénéficier de la
notoriété de la Créolité mais, au fond, je pense qu'ils ne comprenaient pas vraiment ce
que ¢a voulait dire. Si bien que je pense que, politiquement, ¢a a été un échec, et que c'est
ce qui a fait que, petit a petit, nos chemins se sont séparés sans qu'il y ait de conflit. On se
parle toujours normalement, Chamoiseau et moi, mais on ne fait plus rien ensemble. On

ne se voit plus, on s'appelle trés rarement, sans qu'on soit fachés pour autant.

L.P. Comment voyez-vous ce manifeste au sein de votre production romanesque ? Est-il
toujours actuel ?

R.C. Ouj, j'essaie toujours de suivre les principes de ce manifeste dans mon ceuvre. C'est-
a-dire : voir les Antilles avec nos propres yeux (la vision intérieure) ; valoriser tout ce
qui avait été rejeté par l'assimilationnisme ; et chercher une poétique créole dans la
langue frangaise, ou mieux, habiter le francais de maniere créole. Par conséquent, au
niveau littéraire, je n'ai pas varié. Pour moi, ce sont des principes qui continueront
jusqu'a la fin. Cela ne veut pas dire, bien siir, qu'une nouvelle génération ne viendra pas
et ne les critiquera pas. Je n'ai pas cette vision fixiste qui est de dire : «Apres la Créolité,
il n'y a rien. » Non. La Créolité a été un moment de l'histoire littéraire antillaise. De
nouvelles générations viendront forcément la critiquer et apporter autre chose. Mais

moi, je continue sur ma lancée.
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L.P. Le manifeste se fondait, me semble-t-il, sur une grande confiance dans la possibilité
de représenter une réalité et une vérité locales par le biais de la littérature. Il affichait,
de quelque maniere, une forme particuliere de réalisme. En convenez-vous ?

R.C. Oui, c'est effectivement une forme de réalisme, méme si ce n'est pas le réalisme, si
vous voulez, frangais ou européen, le réalisme du XIXe siecle, de Zola... Il y a du réalisme
parce que notre réel a été occulté. Il a été caché. Pendant des siecles, nous avons été
victimes d'un processus d'exotisation du réel. Il faut savoir que pour les Européens, les
Antilles étaient les 1les du paradis : I'éternel été, la mer, le ciel bleu. Tout cela a donc été
chosifié. Je prends un exemple simple : quand on voit un sapin apparaitre dans un
poeme européen, ce n'est pas folklorique, ce n'est pas exotique. Mais moi, si j'écris
« cocotier », il y aura tout de suite une connotation exotique. C'est justement contre cela,
contre cette exotisation de notre réel, que nous avons lutté. Nous avons dit « non ». Nous
avons décidé de nous réapproprier le flamboyant, le cocotier, toutes ces choses d'ici, et
de les débarrasser de la couche d'exotisme qui les niait. Par conséquent, en ce sens-la,
nous sommes bien réalistes. Pas au sens du réaliste qui regarde le réel et le décrit, mais
au sens de celui qui enleve sur le réel le masque qui avait été mis dessus. Voila notre

réalisme.

L.P. Comment le définiriez-vous ? Avez-vous une formule a proposer ?

R.C. Non, je n'ai pas vraiment de formule. C'est a la croisée de plusieurs réalismes. Bien
siir, il y a le réalisme européen dedans. Moi, j'aime beaucoup Zola, par exemple. Il y a un
peu de réalisme magique des Latino-Américains aussi. Mais je dirais qu'il y aussi un
réalisme, si vous voulez, propre a la Martinique et a la Guadeloupe, qui est un réalisme,

je dirais, de désoccultation du réel. Il s'agit de désocculter le réel.

L.P. Votre utilisation du pronom « nous » et la référence que vous venez de faire a la
Martinique et a la Guadeloupe renvoient a une problématique qui sous-tend vos textes
littéraires théoriques. Eloge de la créolité et Lettres créoles sont écrits a la premiére
personne du pluriel. Loin d'étre explicite et évident, ce nous énonciatif était, me semble-
t-il, plein d'ambiguités car, s'il était censé rassembler d'autres populations dans votre
discours (toutes les populations franco-créolophones et d'autres qui auraient subi un
processus de créolisation dans 1'Eloge ; les seules populations de I'aire caraibe

partageant le francais et le créole dans Lettres créoles), on a pourtant I'impression qu'au
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fond, il ne concerne directement que les Guadeloupéens et les Martiniquais, voire les
seuls Martiniquais... Cela est d'autant plus clair dans le traitement de la question
politique...

R.C. C'est I'impression qu'on a, mais quand on regarde 'influence de 1'Eloge sur certains
auteurs qui ne sont pas martiniquais, on se rend compte que ¢a n'a pas été ainsi. Je
pense, par exemple, a Ernest Pépin et a Gisele Pineau en Guadeloupe, sur lesquels
l'influence de la Créolité a été tres forte. Au départ, Ernest Pépin était tres favorable a la
Négritude. 1l était méme dans le parti d'Aimé Césaire puisqu'il a vécu en Martinique. Et,
petit a petit, il nous a rejoints. Quant a Gisele Pineau, son ceuvre, quelque part, est dans
la Créolité aussi. Il y a quelques auteurs haitiens qui sont la-dedans. Tout cela pour dire
qu'effectivement, comme ce sont des Martiniquais qui l'ont écrit, le texte donne
I'impression que c'est quelque chose de martinico ou martiniquais, mais je crois qu'il y a
eu une irrigation progressive. Méme dans 1I'Océan Indien, a la Réunion par exemple,
certains auteurs me disent qu'ils sont influencés par la Créolité. Je dis que c'est sur le
plan politique que j'estime que ¢a a échoué. Mais sur le plan esthétique et littéraire, je

crois qu'il a quand méme eu une diffusion tres grande.

L.P. Est-ce qu'on peut dire que la Martinique et la Guadeloupe partagent un (ou
plusieurs peut-étre) discours littéraire, et plus largement culturel, commun ?

R.C. La différence entre la Guadeloupe et la Martinique est vraiment infime. Moi, je crois
qu'entre Siciliens et Milanais, il y a plus de différences. Vous savez, Freud disait quelque
chose qui est pour moi trés important : « Nous avons le culte des différences mi-
nuscules ». Entre la Guadeloupe et la Martinique, la différence est minuscule
culturellement. Mais nous agrandissons ces petites différences pour pouvoir exister et
étre confronté a, et dire : « Je ne suis pas Guadeloupéen, je suis Martiniquais. » Moi, je
trouve cela ridicule. Je dis qu'il y a quatre pays de la Caraibe qui sont tres proches, qui
ont la méme culture - populaire en tout cas : la Dominique, Sainte-Lucie, la Guadeloupe,
la Martinique. Bien sir, les élites sont différentes : en Dominique et a Sainte-Lucie, les
élites sont anglophones, alors qu'elles sont francophones en Martinique et en
Guadeloupe. Mais quand on prend la culture de base de ces quatre iles (la cuisine, la
musique, la pharmacopée, I'architecture), voila quatre iles qui ne sont pas si différentes
que cela entre elles. La France a, bien siir, toujours joué un jeu, ce que les Anglais

appellent divide and rule, c'est-a-dire diviser pour régner. Elle a toujours favorisé la
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Martinique. C'est ici qu'il y avait le Rectorat. C'est ici qu'il y avait le Général des Forces
Armées. C'est ici qu'il y avait le Directeur des Imp6ts. La Guadeloupe et la Guyane ont
toujours mal vécu cela. Il y a eu des especes de tiraillements qui font qu'aujourd’'hui il y a
quelques petits problemes, je dirais, de préjugés entre Guadeloupéens, Martiniquais et
Guyanais, mais je crois qu'au niveau de la culture populaire, la distance est trés faible.

Elle est exagérée par les élites.

L.P. Est-ce que quand on parle de la Martinique pour la Martinique, on parle forcément
pour la Guadeloupe aussi ?

R.C. Non, pas forcément parce qu'il y a des différences, évidemment. Mais, je ne crois pas
que sur le plan littéraire, les différences soient aussi grandes. Ce n'est pas parce qu'il y a
des différences qu'il n'y a pas un ciment, un élément commun. Moi, je crois qu'il ne faut
pas exagérer les différences. Il se trouve que la Martinique a été favorisée par la France :
I'école et I'université sont arrivées plus tot ici. L'école de droit existe ici depuis un siecle
alors que l'université n'existe que depuis trente ans. Elle formait des avocats, des
magistrats, etc., en Martinique. C'est a cause de cela d'ailleurs que nous avons eu Césaire,
Fanon, Glissant, alors que la Guadeloupe n'a pas eu tout cela. Mais ce n'est pas parce que
nous sommes ni plus intelligents, ni tellement différents des Guadeloupéens. C'est parce
que toutes les structures intellectuelles ont d'abord été mises en place ici. Et cela a
permis a la Martinique de prendre une certaine avance intellectuelle, qui est largement
rattrapée aujourd'hui. Ah, oui! Je suis donc contre ce que Freud appelle le « culte des

différences minuscules ».

L.P. Comment le manifeste fut-il recu a la Martinique et a la Guadeloupe a I'époque ?

R.C. Il fut regu de maniere ambigué. Tous les partisans de la Négritude d'Aimé Césaire
étaient, évidemment, tres hostiles a la Créolité : ils nous ont accusés de renier 1'Afrique,
d'étre complices des békés, des indépendantistes. Mais ils n'ont rien pu faire parce que
ce texte a eu un certain succes au-dela de la Martinique. Il a été traduit en italien, en
espagnol, en anglais, en allemand et il est enseigné dans les universités aux Etats-Unis.
Par conséquent, il est difficile de continuer a le mépriser comme on a fait au départ car
au départ, il y a eu vraiment du mépris. On se demandait : « Mais c'est qui ces petits
jeunes qui critiquent Aimé Césaire ? D'ou sortent-ils ? etc. ». Parce qu'on était jeunes a

I'époque... il y a vingt ans, plus de vingt ans. Mais en méme temps, il y avait tout un
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ensemble de population chez nous qui avait besoin d'un discours qui leur permette de
savoir qui ils étaient exactement. Et pas d'un discours qui enléve une partie de leur
identité comme le faisait le discours de I'assimilation a la France par rapport a I'Afrique
ou le discours de la Négritude par rapport a I'Europe. Or, notre discours prend tous les
éléments culturels pour dire qu'ils se sont mélangés et que c'est cela que nous sommes.
Cette fraction qui n'était ni pour la Négritude ni pour l'assimilation a la France
n'attendait que cela. Je me rappellerai toujours d'un jeune Syrien martiniquais - il était
architecte - qui venait me voir et m'avouait étre embété par rapport a ses origines car
ses parents étaient syriens alors que lui, il était né en Martinique. Il parlait arabe, mais
surtout créole et francais. Et il ne savait pas du tout comment se définir. Est-ce qu'il était
francais, martiniquais ou arabe ? Moi, je lui avais expliqué qu'il était créole et lui avais
donné 1'Eloge a lire. A ce moment-13, il était resté interloqué, mais apres, il était revenu
pour me dire que cela était vrai et qu'il se sentait exactement comme c¢a. Il est encore

vivant. Il habite toujours la Martinique, d'ailleurs.

L.P. Vos romans témoignent, me semble-t-il, d'un grand intérét pour l'oralité et la parole
au sens de récit ou de savoir populaire. Vous consacrez, en effet, une place importante
aux rumeurs, au milan, aux nouvelles de Radio Bois-Patate.. A quoi est dii ce choix
thématique ?

R.C. Eh bien, c'est une maniere pour moi, et pour nous de la Créolité, de donner sa place
a la parole populaire parce que c'est une parole qui n'avait jamais été promotionnée
avant. Quand on prend la littérature antillaise, la parole populaire n'était pas tres
présente. Méme chez Césaire. Sa poésie c'est le « Je » : « Je veux étre. Je suis. » Césaire dit
vouloir parler pour ceux qui ne peuvent pas parler alors que nous de la Créolité, nous
voulons laisser parler les gens du peuple. C'est pour cela que, dans nos livres, Radio-
Bois-Patate parle. Et Radio-Bois-Patate, c'est n'importe qui : le coupeur de cannes, la

balayeuse de rue, la servante, le djobeur...

L.P. J'ai remarqué que dans vos textes, le mot « parole » est souvent introduit par des
verbes transitifs comme « envoyer », « donner » ou « bailler ». Est-ce que cet usage vient
directement des tournures créoles, de la maniére créole de dire I'acte de « parler » ou de

«raconter »?
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R.C. Tout a fait. En créole, « parler beaucoup » se dit par une expression que
littéralement, on peut traduire en frangais comme « envoyer des paroles ». Man ka wréyé
pawol. C'est-a-dire que la parole est vue, dans la langue créole, comme quelque chose de
vivant. Ce n'est pas vu de maniére interne, intellectuelle. Dire « j'envoie des paroles »,
c'est croire qu'on peut lancer les paroles. Ca vient, donc, effectivement, de 1'imaginaire

de la langue créole.

L.P. Dans vos premiers romans, il y a une expression qui revient avec une certaine
fréquence : faire quelque chose (le tambour, par exemple) parler francais. D'ou vient
cette expression?

R.C. C'est une expression créole que j'ai simplement traduite. En créole, quand on dit
qu'on fait quelque chose parler frangais, cela signifie qu'on la fait exprimer de maniére
extraordinaire. C'est-a-dire qu'on oblige la chose ou la personne évoquée, a sortir d'elle-
méme et a s'exprimer. Par rapport au tambour, dire qu'on le fait parler frangais, c'est

dire qu'on le fait jouer de maniere extraordinaire.

L.P. Dans Lettres créoles et Eloge de la créolité, vous attribuez un sens collectif a cette
figure traditionnelle en voie de disparation qu'est le conteur. Vous le placez aux débuts
de la littérature que vous appelez « créole » lui donnant un réle de noble ancétre.
Voudriez-vous revenir sur l'importance de ce personnage, auquel vous avez consacré,
d'ailleurs, un important travail documentaire ?1

R.C. Dans l'univers antillais de I'esclavage, la seule personne qui avait une parole plus ou
moins libre, c'était le conteur puisqu'il contait pendant les veillées mortuaires. Quand un
esclave mourait, les maitres blancs laissaient une certaine liberté aux esclaves de
s'occuper du mort et de I'enterrer. Les conteurs profitaient donc de ce petit moment de
liberté pour parler. Et c'est par le conte et par les devinettes et les proverbes, que
'imaginaire créole s'est structuré. Malheureusement, les élites intellectuelles qui se sont
constituées apres l'abolition de 1'esclavage ont été formées a 1'école frangaise. Elles ont
été formées par la littérature francaise : Lamartine, Zola, etc. Par conséquent, quand
elles se sont mises a écrire, elles ont ignoré la littérature orale créole dans leurs

productions. Or, comme l'a pointé Glissant le premier, et nous ensuite, pour qu'une

1 R. Confiant, Contes créoles des Amériques, Paris, Stock, 1995 ; Idem, Les Maitres de la Parole
créole, Paris, Gallimard, 1995.
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littérature antillaise naisse, il faut qu'elle arrive a établir une jonction entre la culture
orale et ce qui est écrit. Chez moi, le conteur a longtemps été important comme modele.
Comme Chamoiseau aime dire, nous sommes des « marqueurs de parole », c'est-a-dire
que nous reprenons la parole du conteur mais que nous ne la reproduisons pas telle
quelle. Je distingue les ouvrages documentaires que je fais des ceuvres littéraires. Dans
les ouvrages documentaires, je reproduis la parole des conteurs telle quelle. C'est de
|'ethnographie. De I'ethnologie. Mais dans mes romans, je prends la parole des conteurs
et je la transforme. Elle me sert de structure de base pour pouvoir écrire. Ce n'est pas

une simple reproduction de la parole du conteur. Non.

L.P. Est-ce que vous avez l'impression que cette image du conteur - sa fonction de
résistance - était déja consciente parmi la population ou parmi les conteurs ?

R.C. Non, je ne pense pas. C'était plutét une forme de résistance inconsciente. Il est, bien
siir, tout a fait possible que certains conteurs aient dii profiter des veillées mortuaires en
certains moments pour diffuser des messages de révolte, mais je ne pense pas que cela
ait été un phénomene général. Il y a eu deux formes de résistance aux Antilles : la
résistance spectaculaire du Negre marron, celui qui s'enfouit dans les bois et qui défie le
maitre ; et la résistance quotidienne, patiente, des esclaves qui sont sur la plantation,
mais qui ne se laissent pas faire. Ceux-ci empoisonnaient, par exemple, le repas du
maitre, ou briilaient les champs de canne, ou perdaient expres les outils. Or, je crois que
le conteur fait partie de cette résistance quotidienne et patiente parce qu'il ne dit pas
qu'il faut tuer le maitre, qu'il faut se révolter. Et pourtant sa parole est une parole qui va

al'encontre de celle du maitre.

L.P. Est-ce que vous avez connu le conteur dans votre enfance ou c'est une fréquentation
qui date d'une époque plus récente ?

R.C. Non, je I'ai connu quand j'étais petit. ]'avais sept ans quand un petit cousin est mort
bébé. Il avait trois ou quatre mois. C'était a la campagne. Au Lorrain. A 1'époque, il n'y
avait ni route ni électricité comme maintenant. Quand cet enfant est mort, une veillée a
été organisée. C'est quelque chose qui m'a absolument effrayé. Cette nuit noire avec les
flambeaux et les conteurs qui sortent de la foule, et qui crient, et qui racontent. Je n'ai
pas compris ce que c'était, pourquoi ces gens criaient et racontaient des histoires alors

qu'il y avait un bébé mort dans une piéce a coté. J'ai toujours le souvenir du premier
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choc. Ah oui, ¢a a été un choc. Vraiment, la premiere rencontre avec les conteurs a été
terrifiante. Apres, pendant vingt ans, je n'ai plus vu de conteurs parce que mes parents
sont allés habiter a la ville. Ce n'est que plus de vingt ans apres que je me suis mis a aller
voir des veillées et du coup, j'ai compris ce qui s'était passé. C'était malheureusement les

dernieres veillées. Mais j'ai eu quand méme le temps de les voir.

L.P. Aujourd'hui, il n'y en a pratiquement plus...

R.C. Non, il y a des gens qui essaient de les refaire. De temps en temps, vers Sainte-
Marie. Dans la campagne. Mais il faut savoir. Moi, c¢a fait tres longtemps, dix ans ou
quinze ans, que je n'en ai pas vu une. C'est de plus en plus rare parce que les gens
meurent a I'hdpital et qu'a I'hdpital, on ferme la morgue a dix heures. On n'a pas le droit
de rester la et on ne peut pas faire de bruit non plus puisqu'il y a des box et que dans
chaque box il y a un mort. Si on fait du bruit, ¢ca peut géner les autres. Donc le fait de

mourir a I'hopital tue la veillée.

L.P. Comment classeriez-vous votre écriture aujourd'hui pour ce qui concerne votre
production en langue frangaise ? Littérature en langue francgaise ? Littérature créole ? Ou
alors martiniquaise ?

R.C. Je ne peux pas me classer moi-méme. C'est difficile. Je ne sais pas. Ce que je sais,
c'est que j'écris le francais de maniere créole. ]'essaie, c'est tout. Je n'ai pas de définition
particuliére. Tout mon effort, c'est d'écrire un francgais qui soit mon francais a moi et qui

ne soit pas le francais de France. Et je le fais grace au créole.

L.P. Vos romans reflétent une image de la Martinique ou le discours linguistique est
fortement racialisé. On a l'impression que les personnages s'expriment en fonction de
leur appartenance ethnosociale. Or, bon nombre de vos romans ne se déroulent pas
aujourd'hui, mais dans la premiere partie du XXe siecle. Croyez-vous que la situation
sociolinguistique de 1'époque ait beaucoup changé depuis ?

R.C. Ouj, il y a eu une déracialisation progressive. Il est évident que pendant trois siecles
et demi les catégories ethniques ou de couleur étaient primordiales. C'est-a-dire que
quand quelqu'un prenait la parole, la chose la plus importante au départ, c'était qui il
était. Est-ce qu'il était noir, indien, mulatre ? Je pense que ¢a a duré jusqu'aux années

1970. A partir des années 70, la déracialisation a commencé a se produire et les termes
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raciaux sont devenus de moins en moins utilisés. Mais ce n'est pas parce qu'il y a eu une
déracialisation que le préjugé de couleur a totalement disparu. Il n'est plus exprimé de la
méme maniere, mais il est quand méme présent quelque part. Il y a eu un phénomene
tres amusant qui s'est passé dernierement ici. Un acteur de télénovela tres beau, aux
yeux bleus et aux cheveux trés noirs, est venu en Martinique pour faire des concerts a
cinquante euros. Or, quand il est arrivé, les femmes sont devenues folles. Il fallait voir
¢a : elles montaient sur scene, elles I'embrassaient. C'était une hystérie. L'aéroport a été
envahi. Déja, un concert a cinquante euros, c'est quand-méme beaucoup dans un pays
comme la Martinique. Il est venu trois quatre fois ici pour chanter alors que dans son
pays, il n'est méme pas connu comme chanteur. Je ne sais pas s'il est colombien ou
mexicain ou je ne sais pas quoi. Toujours est-il que son surnom, c'est El Diablo. Je trouve
ce phénomene extraordinaire. Je ne sais pas si c'est parce qu'il est beau qu'il a recu cet
accueil. Moi, j'en doute. Bien sir il est beau, mais est-ce que ce n'est pas parce qu'il est
blanc aux yeux bleus que les femmes étaient folles ? Tout cela pour dire quoi ? Bien siir,
black is beautiful, la Négritude et tout ¢a... mais quelque part au fond du Martiniquais, je
ne suis pas slr qu'il y ait une véritable réconciliation avec, disons, ce qui est noir. Je ne
suis pas sir. J'ai peur que ce ne soit qu'une réconciliation superficielle. L'exemple d'El
Diablo est quand-méme extraordinaire. D'abord parce que ce n'est pas un bon chanteur.
D'accord, il joue dans une télénovela qui passe tous les soirs. Donc tous les soirs les
femmes - ce n'est que les femmes qui regardent les télénovelas - regardent El Diablo.
Moi, je n'ai jamais regardé. D'ailleurs, je ne savais méme pas qui il était. Je demande a
quelqu'un si c'est un bon chanteur et on me répond que non, qu'il chante dans la
télénovela. Or, déja, s'il chante dans la télénovela, c'est que ce n'est pas un bon chanteur.
Et pourtant, il fait des concerts. Il vient chanter et les gens payent cinquante euros. Les
jeunes filles montent sur scene et l'embrassent, le tiennent. Et les mamies de soixante-
dix ans : « Ah, El Diablo ! » Ce que je veux dire, c'est que les signes extérieurs de la haine
de soi ont disparu. Les signes extérieurs. Mais je ne suis pas siir qu'au plus profond, ces
signes-la aient été effacés. Parce qu'il y a quand méme l'influence massive du systeme
francais et le systeme francgais, ce qu'il valorise comme esthétisme, ce n'est pas la beauté
antillaise. Il est donc normal que les femmes antillaises se défrisent les cheveux, qu'elles
essaient de rassembler a un modele. Est-ce que c'est une forme d'aliénation ou est-ce
que ce n'est pas, comment dirais-je, par souci esthétique ? Peut-étre qu'il y a les deux.

Mais, c'est vrai que, dans la vie réelle, on constate que la question raciale a I'air moins
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importante. En tout cas, a l'intérieur du groupe de couleur. La question raciale entre
békés et tout le groupe de couleur demeure trés vive. Mais, a l'intérieur du groupe de
couleur - entre mulatres, indiens, chabins, noirs - si ¢a n'a pas disparu, ce n'est pas non
plus aussi fort qu'il y a cinquante ans. Aujourd'hui le conflit, c'est entre békés et tous les

autres de couleur.

L.P. Dans vos romans, il y a souvent quelques personnages d'intellectuels ou d'écrivains.
Amédée Mauville et Dalmeida dans Le Négre et I'Amiral ; Emilien Bertrand dans Eau de
Café ; Monsieur Jean, Jacques Chartier et Cicéron dans L'Allée des soupirs, pour n'en citer
que quelques-uns... Combien il y a de vous dans ces personnages cultivés ? Est-ce que
vous vous reconnaissez dans l'un d'eux en particulier ou dans tous a la fois, méme si
partiellement ?

R.C. Je me reconnais dans tous, mais de maniére fantasmatique. Qu'est-ce que je veux
dire par cela ? J'ai toujours eu le fantasme de quitter ma classe sociale et d'aller vivre
dans un quartier populaire. Pourquoi ? Parce que, pour moi, c'est dans le quartier
populaire qu'il y a la culture créole, la langue créole, les habitudes créoles. Or moi, j'ai
vécu dans un monde completement francais car mes deux parents étaient des
enseignants : mon pere était prof de mathématique, ma mere institutrice. Ce monde
complétement francais, c'était bien sir la famille, mais dés que je sortais de la famille,
j'allais dans le monde créole. Et j'ai toujours eu ce fantasme de dire : « Bon, je vais laisser
tomber les livres et tout le reste pour aller vivre dans un quartier populaire et faire un
métier populaire. Et ne parler que créole. » C'est un fantasme. Comme je ne peux pas le
réaliser, je n'ai pas assez de courage pour le réaliser dans la vie réelle, je le réalise a
travers mes personnages. Mais je crois que c'est un fantasme que beaucoup
d'intellectuels antillais ont, méme s'ils ne I'avouent pas. Bien siir, nous sommes formés a
la francaise, on a des diplémes, souvent on a fait nos études en France parce qu'a
I'époque, il n'y avait pas d'université ici. Donc, intellectuellement, trés peu de choses
nous séparent des Francais. Quand je suis face a un Francais, intellectuellement, je ne
vois aucune différence. Mais, au niveau de la quotidienneté, je sens quand méme la
différence. Par exemple, quand il se met a plaisanter, tout de suite je sens que son
humour me touche moins. L'intellectuel antillais est donc partagé entre une culture
francaise et une vie quotidienne créole. Il faut qu'il arrive a trouver un équilibre entre

les deux. Et c'est difficile. Moi, par exemple, je ne suis pas dans une vie créole : je vais a
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mon bureau, j'enseigne, je suis devant un ordinateur. C'est une vie complétement
francaise. Je serais a Bordeaux ou a Tours, ¢a serait pareil. Eh bien, quelque part, je
ressens un malaise puisque je me dis : « Mais je passe toute ma vie dans cet univers et ou
est la culture créole ? Ou est-ce qu'elle est ? Méme si je défends le créole a I'université, je

le fais de maniére intellectuelle. »

L.P. Il y a un personnage féminin aussi - la fille du notaire Maitre Féquesnoy - qui a une
passion lexicographique assez marquée et qui semblerait renvoyer a vous...

R.C. Voila, certains personnages féminins aussi, bien siir, puisque, comment dirais-je,
quand un auteur crée, il n'a plus de sexe. Quand je crée un personnage féminin, je ne suis
plus un homme, je rentre dans la peau d'une femme. Dong, oui, il y a des personnages

féminins dans lesquels je me reconnais, notamment cette jeune femme, c'est sir.

L.P. Est-ce que vous avez été influencé dans votre démarche littéraire par quelques
écrivains caribéens ? Avez-vous des références, des peres spirituels, des auteurs estimés
dans l'aire caraibe ou ailleurs ?

R.C. Quand j'étais enfant, il n'y avait pas de littérature caribéenne disponible. Il n'y avait
que la littérature francaise. On ne pouvait pas aller en librairie et trouver facilement des
auteurs d'ici comme aujourd'hui. Par conséquent, j'ai d'abord beaucoup lu la littérature
francaise et européenne. Par exemple, ¢ca va vous faire rire, j'aimais beaucoup quand
j'étais adolescent, Alberto Moravia. Je 'adorais alors qu'aujourd'hui, je ne le trouve pas
tellement extraordinaire. Et j'aimais beaucoup d'auteurs frangais du niveau d'Alberto
Moravia, c'est-a-dire qui ne sont pas médiocres, mais qui ne sont pas géniaux non plus.
Je n'ai découvert la littérature antillaise qu'en allant faire mes études en France. Je
n'avais jamais lu un livre antillais avant 'age de dix-huit ans. Jamais. Et le premier livre
antillais que j'ai lu, ce n'est pas un livre de Césaire, mais de Saint-John Perse : Eloges. Je
ne savais méme pas que c'était un béké guadeloupéen. Je le lis et le trouve
extraordinaire. Ensuite, je lis La Lézarde d'Edouard Glissant. Je ne lis que les trois
premieres pages, en fait, car je les trouve tellement fortes que je me dis : « Si je continue
a lire ce livre, jamais je ne pourrai écrire moi-méme. » Je dépose donc le livre et je ne le
lis que quinze ans apreés. Je continue avec Jacques Roumain, Jacques-Stephen Alexis, les
Latino-Américains, Garcia Marquez, Vargas Llosa. Et les auteurs japonais. J'ai beaucoup

lu la littérature américaine aussi, pas seulement noire : Philip Roth, Carson McCullers,
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Paul Auster... Finalement, je lis un peu de tout. Je suis vraiment trés ouvert en
littérature. Je n'ai pas de littérature que j'aime particulierement au point de dire : « Je ne
veux lire que la littérature antillaise ou que sud-américaine, ou que nord-américaine. »
Non, je lis. C'est tout. Je suis tres curieux de découvrir. Par exemple, j'aime beaucoup
I'auteur albanais Ismaél Kadaré. Le plus souvent les Martiniquais me disent : « Mais c'est
quoi I'Albanie ? » Ils ne savent méme pas ou ¢a se trouve. J'ai fait donc découvrir Ismaél
Kadaré. Et pourtant, entre la Martinique et 1'Albanie, il n'y a aucun rapport. Je suis tres
éclectique. Par contre, il y a une certaine littérature anglo-saxonne du Tiers-Monde que
je n'arrive pas a lire. Peut-étre que je suis idiot. Je n'aime pas du tout un certain nombre
d'auteurs qui sont tres connus. Je commence leurs livres mais je n'arrive pas au bout. Il
s'agit de Salman Rushdie et de Wole Soyinka, le Nigérien. Je ne sais pas pourquoi, mais
ces deux auteurs-la, j'essaie de les lire, mais je n'y arrive pas. Ca m'ennuie. Au bout de
quelques pages, je ferme le livre. Et pourtant, ce sont Soyinka et Rushdie... Mais il faut
dire quand méme que j'ai un petit faible pour la littérature sud-américaine, c'est vrai.
Parmi toutes les littératures, s'il y en a une que j'aime un peu plus que les autres, c'est la

littérature sud-américaine.

L.P. Y-a-t-il un auteur qui a eu une influence particuliere sur votre ceuvre ? Vous parliez
de Frankétienne tout a I'heure...

R.C. Oui, mais Garcia Marquez aussi. C'est str. Vargas Llosa. Alejo Carpentier, l'auteur
cubain. Et puis Jacques-Stéphen Alexis, l'auteur haitien. Mais ce sont des influences
inconscientes. C'est-a-dire qu'a force de lire les mémes auteurs, leurs manieres d'écrire,
leurs styles vous impregnent et vous voyez que cela rejaillit dans les textes. Il y a aussi
un auteur que j'ai découvert tard, mais que j'ai beaucoup aimé, et qui rejaillit dans mes
textes dans les rares endroits ou j'essaie de faire du style. Je parle d'Aimé Césaire.
Contrairement a Chamoiseau qui aime beaucoup faire du style (il en fait trop, d'ailleurs),
je ne suis pas un styliste. Moi, je suis plus du c6té du récit, de la logique narrative, méme
si j'essaie d'écrire quand méme de maniére un peu stylisée. Eh bien, les rares fois ou
j'essaie, c'est Césaire qui me vient. Dans un de mes livres, Eau de Café je crois, j'ai méme
la moitié d'un vers de Césaire dans une de mes phrases. Et je ne m'en étais pas rendu
compte : c'est un critique littéraire qui me l'a fait remarquer. On a vérifié ensemble et
c'était effectivement un vers de Césaire, tellement je 1'avais lu. Donc Césaire joue pour

moi non pas sur le plan idéologique, mais sur le plan stylistique.
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L.P. Dans vos romans, vous mettez souvent en scene la diglossie martiniquaise. On dirait
que votre domaine de prédilection pour la représentation de la diglossie est celui que je
désigne « érotico-linguistique », ou vous explorez cette pratique que vous appelez
« koulé » en créole. Les scenes de dragues, assez importantes dans vos romans,
témoignent d'ailleurs de facon trés efficace les problématiques impliquées par la
diglossie martiniquaise. Pourquoi le choix de ce theme et pas d'un autre ?

R.C. Eh bien, ce n'est pas un choix. C'est que le lexique de la langue créole est structuré a
partir du vocabulaire de la sexualité, comme 1'a démontré Jean Bernabé. Par exemple,
quand on dit la « paupiere » en créole, on emploie le méme mot qu'on utilise pour le
« prépuce ». On peut se demander pourquoi le lexique créole est fortement sexualisé.
Moi, je pense - et Bernabé le pense aussi - que c'est parce que la domination
esclavagiste était une domination sexuelle aussi. Il ne faut pas oublier que, pendant trois
siecles, les rapports étaient fortement sexualisés ici. Puisque l'esclave et le maitre ne
vivent pas la méme vie, qu'ils ne sont pas dans la méme maison, le seul contact qu'ils
ont, c'est le contact sexuel. Les maitres blancs utilisaient les femmes noires comme ils
voulaient. Pendant trois siecles ! Et c'est aussi ce qui fait, d'ailleurs, qu'on a des couleurs
différentes. Sinon on serait tous africains. En plus, les rapports n'étaient que du type :
homme blanc et femme noire. On ne voyait jamais aux Antilles des hommes noirs avec
des femmes blanches. Je me rappelle bien la premiére fois que j'ai vu ¢a. J'étais petit, je
devais avoir dix ans. J'étais avec des gamins quand j'ai vu un militaire martiniquais
revenu de France avec sa femme blanche. Nous, les gamins, on était compléetement
stupéfait, voire choqué. Et les adultes de méme. On était choqué parce que pour nous, ce
qui était habituel depuis toujours, c'est un homme blanc et une femme noire. Voila donc
pourquoi le lexique du créole est fortement sexualisé. Je vous donne un autre exemple :
vous connaissez la fleur qu'on appelle anémone ? Eh bien, en créole, on l'appelle
koukoun-lanme. Koukoun, c'est le sexe de la femme. Lanme, c'est la mer. L'anémone est
donc décrite par un nom qui est le sexe de la femme. Et je peux prendre des tas de
termes. Les gens n'en sont, bien siir, pas conscients parce que les significations sont
masquées par le flot de la langue. Par conséquent, quand j'essaie de mélanger créole et
francais, cette sexualisation apparait forcément. D'ailleurs, si je l'enléve, je ne pourrais

pas accéder au noyau dur de la Créolité. Ce n'est pas possible. On peut, évidemment,
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critiquer ¢a et dire... Vous savez, il y a beaucoup de gens aux Antilles qui disent que c'est

pornographique ce que j'écris...

L.P. Ce n'est pas ¢a que je voulais dire du tout.

R.C. Je parle du public antillais. Je leur dis que c'est peut-étre pornographique, mais
I'histoire des Antilles pendant trois siecles était alors pornographique parce que les
maitres blancs qui, la nuit, sortaient de chez eux pour aller apres les femmes noires,
c'était quoi? Non, ce n'est pas un choix personnel. C'est parce que la langue créole est
structurée a partir du lexique de la sexualité. Jean Bernabé I'a démontré d'ailleurs dans

plusieurs articles.

L.P. Pour rester dans ce domaine, il y a un verbe qui revient assez fréquemment dans
vos textes, c'est « douciner » qui - j'imagine - doit venir du créole...

R.C. Oui.

L.P. Est-ce que vous pourriez le définir s'il vous plait ?

R.C. En créole, « dousiné » c'est vivre sa vie, prendre plaisir a quelque chose, essayer
quelque chose avec grand plaisir. C'est lié a la notion de plaisir. Dans |'existence créole, il
y a cette partie qui est I'inverse de la dureté de la vie: couper la canne, etc. Les gens vous
disaient : Bon, man kay dousiné ko-mwen. C'est a dire, « je vais prendre un petit peu de
doucine ». Cela toujours par rapport a une vie qui est tres dure. Ce n'est pas exactement

le « far niente ». C'est une espéece de revanche sur la dureté de la vie.

L.P. Dans vos romans, les noms des personnages populaires sont souvent des surnoms.
On ne connait pas toujours le vrai nom d'une personne. Dans certaines circonstances,
appeler quelqu'un de son vrai nom peut méme étre insultant. Qu'est-ce qui se cache
derriére cette division nominale ? On sait que la question des noms propres n'est pas du
tout anodine dans une société post-esclavagiste comme la société martiniquaise...

R.C. Oui, déja, pendant I'esclavage, les noirs n'avaient que des prénoms. Il n'y avait pas
de nom. Mais ils avaient adopté cette attitude tres africaine d'avoir plusieurs prénoms.
En Afrique, on a notamment le prénom caché qui est censé vous protéger toute votre vie
et que seule votre mere connait et vous-méme. Dans ma famille, il y avait, par exemple,

des gens que j'ai connus comme Serge et qui s'appelaient en réalité différemment. Ce
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n'est que quand ils meurent et qu'on donne les avis d'obséques a la radio que j'apprends
leur vrai prénom. J'apprends, par exemple, que celui que j'appelais Serge s'appelait en
réalité Gérard Machin. Quand je demandais a ma mere, elle m'expliquait que le vrai
prénom, le nom écrit de cette personne, était Gérard, méme si on ne I'avait jamais appelé
comme ¢a. On l'appelait Serge. Mais son vrai nom n'était ni Gérard ni Serge car c'était
Henri, son nom caché. Cette multiplicité vient de la culture africaine. Le fait de croire que
le nom vous habite et qu'il a une influence tres forte sur vous. Au contraire, dans la
culture européenne, on peut changer de nom. Ce n'est pas grave, on prend un
pseudonyme, et ca n'aura pas d'influence directe sur vous. Dans la culture africaine et
créole traditionnelle, il ne faut pas donner son nom a tout le monde. La mére donne un
nom a son bébé qu'elle ne va pas déclarer a I'Etat Civil, et & personne. Mais elle
n'appellera pas non plus son enfant avec le nom qu'elle déclare a 1'Etat Civil. Elle va
I'appeler d'un autre nom, toujours pour le protéger. Et ce troisieme prénom, le prénom
usuel - différent par rapport au prénom caché et au prénom de I'état civil - sera
transformé en petit nom. Par exemple, Raphaél deviendra Fayo, Serge deviendra Sergo,
etc. Dong, en fait, on se retrouve avec quatre prénoms. Mais ce qui est derriere, c'est la
volonté de protéger le premier, de ne pas |'utiliser parce que si on l'utilise, il est ouvert a
tout le monde et n'importe quel quimboiseur peut l'utiliser pour vous faire du mal.

C'était la croyance d'avant.

L.P. Je ne vous demande pas si vous avez un nom caché puisque vous ne me le diriez pas,
mais est-ce que...
R.C. Non, parce que mes parents étaient trop frangais pour c¢a. Mes parents étaient

vraiment tres francisés.

L.P. Donc vous n'avez méme pas de prénom usuel ?

R.C. J'ai deux prénoms parce qu'a I'époque on demandait deux prénoms a I'Etat Civil
pour éviter I'homonymie : Raphaél et Serge. Pour moi, la culture créole a été une
reconquéte individuelle. Mes parents font partie de cette couche de la société
martiniquaise qui était libre avant 1'abolition, et qui a donc vécu une vie tres francaise. Je
ne crois pas que mon pere ait jamais assisté a une cérémonie hindoue, par exemple, ou
que ma mere, qui était tres catholique, soit allée voir un quimboiseur... Mais, moi, quand

j'ai fait cette reconquéte, je suis allé voir les cérémonies hindoues, je suis allé voir des
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quimboiseurs... Bref, je me suis replongé dans la culture créole. Ca a été une vraie
reconquéte. Mais j'ai une sceur qui ne parle pratiquement pas créole. Elle comprend
tout, bien siir. Mais comme elle n'a jamais parlé créole, je ne pourrais pas lui parler
créole non plus. Je suis donc un peu bizarre dans ma famille par rapport aux autres qui
sont tres francisés. Dans le cas de ma famille, il s'agit d'une francisation trés ancienne. Ce
n'est pas la francisation qu'on voit aujourd'hui avec la télé. C'était la classe des métis,
intermédiaire depuis bien avant l'abolition. J'aurais pu aussi faire une carriere
totalement francaise. D'ailleurs, j'avais commencé. J'ai fait Sciences Politiques a Aix-en-
Provence. Ce n'est qu'apres avoir eu mon dipldme que j'ai pris conscience. Je me suis
dit : « Mais je suis completement fou ! Qu'est-ce que je fais ? J'ai un dipléme en Sciences
Politiques, je vais passer un concours. Mais c'est quoi, ce truc ? » Je m'intéressais au droit
international pour devenir consul ou ambassadeur frangais. J'ai eu une espece de crise
existentielle. Mais j'aurais pu ne pas l'avoir et continuer dans une voie frangaise.
Pourquoi j'ai eu cette crise ? Je n'en sais rien. Ca a fortement déplu a mon pere,
d'ailleurs, parce qu'il disait toujours que son fils était parti faire des études pour devenir
préfet. Et c'est ce a quoi menait Sciences Politiques, effectivement. ]'ai passé le diplome,
j'lai eu le diplome. Et apres, il fallait passer un concours pour devenir consul,
ambassadeur ou préfet. La haute administration francaise. Quand mon pére a vu que
j'abandonnais, ¢a I'a rendu malade. Mais bon, il y a des destins comme c¢a. Moi, je n'en
sais rien. Peut-étre que je devais, que c'était mieux que je choisisse ¢a. En tout cas, je

n'aurais pas écrit de livres si j'avais continué. Ca, c'est clair.

L.P. Une toute derniere question : si on regarde le nombre de vos publications, on peut
dire que vous avez déja une tres longue carriere littéraire sur vos épaules. Est-ce qu'il y
a un roman ou un écrit dont vous étes particulierement satisfait et/ou auquel vous étes,
on va dire, sentimentalement attaché ?

R.C. Eh bien, j'estime que j'ai écrit une trentaine de livres, et que ce n'est pas beaucoup.
Quand Balzac est mort a 51 ans, il avait publié 117 romans. Par conséquent, j'estime que
je n'ai pas fait tellement de livres. Surtout les Antillais trouvent que j'ai beaucoup écrit.

Mais, a chaque fois, je leur dis : « Mais non, regardez Balzac. »

L.P. Mais il y a aussi de grands écrivains qui n'écrivent que cinq romans...
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R.C. C'est vrai, mais je suis plus du c6té de Balzac parce que je veux faire la comédie
créole. Balzac a écrit La Comédie Humaine et moi, je veux écrire La Comédie Créole.
J'avais oublié Balzac dans mes influences : quand j'avais quinze ans, je lisais toujours du
Balzac. Sentimentalement, je suis attaché a deux livres : en créole, le roman qui s'appelle
Kod Yanm, et qui a été traduit sous le titre de Le Gouverneur des Dés par Gerry Letang ; et
en francais, mon tout premier livre, Le Negre et I'Amiral. Sentimentalement. Mais du
point de vue de l'écriture, de I'exigence littéraire, j'estime que mon meilleur livre est Eau

de Café.
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