Fort-de-France, 5 janvier 2011

Entretien avec Patrick Chamoiseau

Par Luigia Pattano

L.P. En 1989, vous avez rédigé et publié avec deux autres écrivains martiniquais un
manifeste qui concourut, me semble-t-il, a tracer la voie de votre premiere poétique,
voie dont vos trois premiers romans portent la trace. A 1'époque de la publication de
'Eloge de la créolité, vous aviez déja publié Chroniques des sept miséres et Solibo
magnifique. Texaco suivit en 1992. Si Texaco représente, me semble-t-il, le moment
d'acmé de la Créolité dans votre production romanesque, il n'en est pas moins vrai que
vos deux premiers romans traitent des mémes questions d'écriture soulevées par
I'Eloge : 1'oralité, la mémoire, I'ancrage local, la diglossie et la nécessité d'en revenir au
conteur. Est-ce que vous aviez déja un « éloge de la Créolité » dans votre téte avant la
publication de Chronique ?

P.C. Ce qui se passe, en général, c'est qu'un roman n'est jamais la réponse a une question
préalable. Ou mieux, c'est la réponse a une question préalable, mais c'est la
formalisation d'une esthétique qui est encore obscure. Ce qui fait que chaque roman me
permet de cristalliser, je dirais, une esthétique particuliére. L'exploration qui se fait dans
Chronique des sept miseres m'a permis d'approcher, entre autres, la question des
rapports entre l'oralité et 1'écriture, et le phénomene urbain. Par conséquent, Chronique
des sept miseres est vraiment le début de cristallisation d'une esthétique que j'allais
approfondir. Il faut plus considérer qu'un roman me permet de découvrir ce que j'ai ou
de formaliser des choses qui sont encore incertaines, un peu floues, un peu obscures. Je
ne commence jamais un roman avec des certitudes. Je fais toujours un roman avec des
intuitions, des sensations. Et une fois que j'ai terminé le roman, je découvre, d'une
certaine maniére, quelque chose de ce qui va constituer mon esthétique. D'autant plus
que le roman est vraiment un acte de sincérité. Lorsqu'on écrit, on écrit vraiment avec
une sorte d'émotion, de don de soi, de vérité intérieure ou de vérité obscure, qui permet
de mettre a jour des choses, des sensibilités qui sont la. Mais c'est vrai que je m'étais
beaucoup intéressé a toutes les questions du développement urbain. Je m'étais
beaucoup intéressé a l'oralité. J'avais lu tout ce qui pouvait se lire sur les contes. Par

conséquent, j'avais déja une bonne base en termes d'exploration et de connaissance.
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Mais en termes esthétiques, c'est le roman qui me permet de passer un cap. C'est
pourquoi, d'ailleurs, chaque roman représente pour moi une étape sur laquelle je n'ai
plus a revenir. Si on regarde bien, de Chronique des sept miséres jusqu'aux Neuf
consciences du Malfini, on verra que je vais toujours dans des zones nouvelles. Je ne crois
pas que je me répete. J'explore des choses qui me sont encore obscures et que je

voudrais préciser. Donc je n'avais pas encore |'Eloge.

L.P. Vous étes en train de me dire qu'il n'y avait pas de projet poétique conscient au
moment d'écrire Chronique ?

P.C. Non. Lorsque j'ai commencé a écrire I'Eloge avec Confiant, mon idée était de rendre
un hommage a Glissant. A 1'époque, j'avais déja beaucoup lu Glissant; toutes ses
thématiques étaient dans ma téte et me permettaient d'écrire. D'ailleurs, c'est Malemort
qui m'a permis d'écrire Chronique des sept miséres ; ou mieux, 1'émotion que j'ai eue en
lisant Malemort m'a donné l'envie d'écrire Chronique des sept miséres. Pour revenir a
1'Eloge, I'idée était vraiment de rendre un hommage a Glissant, simplement pour dire
aux Martiniquais comment, grace a lui, j'avais réussi a libérer ma créativité. ]'écris
depuis 1'age de douze ans. ]J'ai eu une période trés césairienne, ou j'avais la logique
Négritude, l'écriture césairienne, un rapport au francais tres trés particulier. Et
rapidement je me suis retrouvé dans une sorte d'impasse créatrice. Mais lorsque j'ai lu
Glissant, il y a plein de choses qui se sont mises en branle. Beaucoup de perspectives et
d'horizons nouveaux se sont créés. Je dis donc a Confiant : « Ca serait bien qu'on dise aux
jeunes martiniquais : " Voici la caverne d'Ali Baba. C'est dans Glissant que vous allez

trouver de quoi réveiller la créativité collective. " » Mon idée était plus de porter un
témoignage. On nous a accusé d'étre des talibans ou des ayatollahs, de donner des
ordres a la création (comment il fallait écrire, comment il fallait créer) alors qu'il était
écrit en toutes lettres que c'était un témoignage. Je souhaitais porter témoignage.
Témoigner de la maniere dont j'ai réussi a débloquer ma créativité. Je disais aux gens,
notamment aux artistes, aux chanteurs, aux musiciens : « Voila comment j'ai fait. Allez

voir dans Glissant si vous pouvez. » Je pense que si les gens lisaient plus Glissant ici, on

aurait une créativité beaucoup plus développée.

L.P. Donc vous étiez a 1'origine du manifeste. L'idée vint de vous.
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P.C. Ah, oui, oui! L'idée, c'était un éloge a Glissant. C'est Confiant qui 'a appelé Eloge de
la Créolité. Mais, a la limite, pour moi, ¢a aurait été Eloge a Edouard Glissant car c'était ca.
Confiant a plutot pris 1'angle de la créolité, mais toutes les questions de créolisation
étaient reliées a la question de la Relation. Glissant était, d'ailleurs, informé de toutes les

étapes de 'écriture. Il les lisait.

L.P. Le mot « Créolité » vient alors de Confiant.

P.C. Oui, c'est lui qui I'a introduit. Confiant a été un militant du créole, ce que je n'ai pas
été. Pendant tres longtemps, il a travaillé pour la langue créole. Il avait un journal en
créole et il avait déja écrit une charte, je crois, de la créolité, mais c'était sous un angle
linguistique alors qu'avec Glissant, on a plus la question de la créolisation qui n'est pas
une question linguistique. Donc il a appelé « Créolité » quelque chose qui devenait une
exploration identitaire. Mais au départ, chez Confiant, la Créolité était une question
linguistique dans sa vie militante. Etla il I'a étendue a la question identitaire. Voila donc

pourquoi Créolité, créolisation, etc.

L.P. Et Bernabé?

P.C. Bernabé vint apres. On a d'abord commencé a travailler avec Confiant et puis
Bernabé nous a rejoints. C'est lui qui a introduit toute la dimension Négritude, le rapport
a Césaire... Ca a été écrit tres vite, en fait. On ne savait pas, d'ailleurs, que ¢a aurait eu cet
impact. C'est vrai que l'impact a été aussi tres largement conditionné par le fait qu'en
méme temps, on avait des romans qui avaient beaucoup de succes. Donc, du coup, ca
faisait manifeste littéraire alors que c'était plus un témoignage. De toute facon, je ne m'y
suis jamais inscrit. Confiant, lui, il a beaucoup parlé de créolité affirmant qu'untel est
dans la créolité. Moi, on ne m'a jamais entendu dire qu'untel est dans la créolité. Pour
moi, ce n'était pas une école littéraire ; ¢a n'a aucun sens. Et ce n'était pas non plus un
manifeste : c'était vraiment un témoignage. D'autant plus que ma conception, je pense, a
beaucoup évolué depuis, que maintenant Confiant doit avoir une conception un peu
différente. Bernabé aussi. On est tres libre. On n'a jamais eu le sentiment, ni voulu créer
un corps, une école qui aurait des regles, bien que ¢a ait été regu ainsi. Puisqu'a 1'époque
on écrivait beaucoup, notamment dans le journal Antilla - Confiant, c'est un polémiste

terrible et moi-méme, je faisais de la critique littéraire -, on donnait l'impression de
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vouloir formater la production littéraire alors que c'était simplement I'expression de nos

convictions.

L.P. Quel fut justement I'impact de I'Eloge a 1a Martinique et a la Guadeloupe ?
P.C. Ah, ici, ¢ca a été terrible. Il y a eu une contestation violente. Les débats ont duré

plusieurs années. Il a eu beaucoup d'opposition.

L.P. Dans quels domaines ?

P.C. Dans tous les domaines : politique, littéraire, artistique. Les gens étaient pour ou
contre. Ils étaient surtout violemment contre. Non, non, ¢a a été chaud. Et nous, on
répondait dare-dare. C'était une période assez polémique. Mais c'est vrai que
'opposition a été forte. D'autant plus que Glissant aussi a tout de suite pris ses distances
en disant : « Pas la créolité, mais la créolisation, pas l'essence, mais le processus ». Ce qui
était, a mon avis, un peu un artifice de sa part. Il y a eu un débat tres vif. On a réveillé la
vie intellectuelle martiniquaise, ¢a c'est siir, et guadeloupéenne, parce qu'on était
attaqués de partout. C'était terrible. Mais en méme temps on publiait nos romans, on
avait des prix littéraires. Et cela énervait beaucoup de monde, mais ¢a nous faisait aussi

beaucoup de partisans. Donc c'était bien.

L.P. Et Aimé Césaire, ou se plaga-t-il ? Est-ce qu'il prit position dans le débat ?

P.C. Il a eu quelques petites déclarations. Il disait que la Créolité, c'était bien, mais que ce
n'était qu'un département de la Négritude alors que moi, je pense que c'est plutdot
l'inverse. Mais il est toujours resté assez distant par rapport a cela. Je pense qu'il ne s'est
jamais penché vraiment sur la question parce que Césaire a connu quand-méme ce
qu'on peut appeler la « pollution mulatre ». Le mulatre, d'une maniére générale,
reconnaissait son métissage, le mélange de blanc et de noir dont il était constitué, mais
simplement pour se rapprocher du blanc et se débarrasser de 1'Afrique. C'est-a-dire : « je
suis un meétis, donc je n'ai plus rien a voir avec les noirs. » Et dans l'esprit de Césaire,
tout ce qui était créolisation, métissage, complexité identitaire, c'était peut-étre - c'est
une interprétation - s'éloigner de I'Afrique, c'est-a-dire mettre en second plan la
dimension africaine. Donc je pense qu'il nous soupg¢onnait de « mulatrisation », d'une
certaine maniere. Mais ¢a ne tient pas la route. Il suffit de lire ce qu'on a écrit pour

comprendre qu'on ne peut pas étre créole si on ne mobilise pas toutes les zones, et que
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I'Afrique était considérée comme la colonne vertébrale d'un mouvement beaucoup plus
fluide, complexe, mosaique, d'un maelstrém, d'un magma... Je pense qu'il a été fermé la-

dessus.

L.P. L'Eloge placa les questions esthétique et poétique au sein de la question politique
concernant le statut de la Martinique et l'identité de son peuple. Comment considérez-
vous ce texte aujourd'hui a la fois par rapport a son contenu esthétique et a son contenu
politique ?

P.C. Le contenu politique est, a mon avis, encore d'actualité parce que je pense que si
nous n'avons pas accédé a l'indépendance, c'est parce que nous ne savions pas nous
définir véritablement, que nous essayions de nous définir comme on se définissait dans
les luttes anticolonialistes des années cinquante et soixante. On cherchait des atavismes,
des antériorités, des profondeurs alors qu'on était né dans la colonisation, qu'on était
donc des produits de la créolisation avec la particularité absolument terrible qui fait que
le maftre ou le dominant ou le colonialiste fait partie des éléments constitutifs de ce que
nous sommes. On n'avait pas une période d'avant la colonisation a laquelle se référer.
Avant la colonisation, c'était les Amérindiens. Ou, encore plus loin, comme Césaire avait
fait, c'était 1'Afrique. Alors que nous, la réalité dont on parlait, c'est une réalité qui est
née dans la plantation esclavagiste a laquelle le maitre occidental colonialiste était
intégré. A partir de 13, nous avions un trouble de définition qui, a mon avis, n'a pas pu
susciter les réponses inédites qu'il fallait apporter. Donc, je pense que I'Eloge comme
socle d'une nouvelle politique, d'une nouvelle conception de I'existence d'un peuple et
d'une nation, une nouvelle définition des notions de peuple et de nation, une nouvelle,
peut-étre, définition des relations entre les peuples, beaucoup plus complexe, en
interdépendance, est toujours la, d'une certaine maniere. C'est ce que je continue a
approfondir aujourd'hui. Donc l'intuition était bonne. On disait : « Si nous n'avons pas
réussi a nous libérer de 1'emprise francaise ou, en tout cas, a en faire quelque chose qui
nous restitue un peu de souveraineté, c'est que nous n'avons pas pris en compte cette
complexité initiale, que nous avons toujours voulu nous traiter d'une maniere un peu
monolithique, soit africaine, soit ceci, soit cela. » Du point de vue esthétique, tout est
encore 1a aussi. Il y a deux dimensions dans 1'Eloge. Il y a la dimension du lieu - comme
le dit Glissant, le lieu est incontournable - d'ou naissait un certain nombre d'urgences :

la langue créole, 1'exploration de 'histoire, I'auto-mésestime que nous avons pour nous-
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mémes, l'obscurité que nous avons sur nos héros... Il nous paraissait intéressant et
important que l'expression artistique ou littéraire prenne en compte ces urgences
locales. Et puis, il y a la dimension relationnelle. C'est-a-dire que le sens ultime de
I'ccuvre est donné dans la relation au monde, et I'évolution du monde. Et cette notion
aussi apparait déja dans 1'Eloge. Donc tout était 13. Les gens se sont, bien siir, beaucoup
plus attardés sur la dimension du lieu, c'est-a-dire le créole, l'histoire, l'identité
martiniquaise. D'ailleurs, on nous accusait essentiellement d'étre des traditionalistes, de
vouloir revenir aux traditions anciennes, de vouloir remanger de l'igname, de la dachine,
etc. On nous accusait de préconiser un retour au passé alors que c'était simplement le
traitement des urgences du lieu qui devait nous amener a la dimension relationnelle.
Mais quand on lit bien I'Eloge, tout est 13. Je pense que ca a été une intuition assez juste.
Aujourd'hui, pour moi, les questions de langage sont, bien siir, réglées. La question des
rapports oralité-écriture et I'exploration de I'histoire comme espace existentiel, ¢a aussi
c'estréglé. Nous avons réglé, en méme temps, un certain nombre de choses. Je pense que
les générations d'écriture actuelles peuvent continuer le chemin vers la relation au

monde, avec des problématiques esthétiques encore plus complexes.

L.P. D'ailleurs, c'est votre parcours méme qui va dans ce sens-la...

P.C. Les gens me considerent encore comme un traditionaliste. On me demande d'aller
voir la grand-meére d'Untel pour prendre ses mémoires car elle a des choses a raconter.
Ou alors, on me dit que dans mes textes il y a moins de créole, moins de petits jeux de
langage. On ne comprend pas que tout cela est réglé pour moi. La, c'est libre maintenant.
Donc je me libére et je vais vers des choses qui me paraissent beaucoup plus

fondamentales aujourd'hui.

L.P. L'Eloge se fondait, me semble-t-il, sur une grande confiance dans la possibilité de
représenter une réalité et une vérité locales par le biais de la littérature. Il affichait,
d'une certaine maniere, une forme particuliere de réalisme. En convenez-vous ?

P.C. Non, je ne pense pas qu'il y ait de vérité locale ou une essence locale ou une
authenticité. On peut en trouver. Moi, je ne pense pas car a partir d'une méme réalité, on
pourrait avoir plusieurs authenticités. Il y a plusieurs manieres d'étre martiniquais,
d'écrire martiniquais. Je n'ai pas de problemes avec ¢a. Non, le souci, c'était vraiment

I'urgence de traiter une déperdition - déperdition de la langue - et une mésestime -
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mésestime collective de nous-mémes et mésestime de nos réalités. Quand Chronique des
sept miseres a paru, beaucoup de critiques étaient du genre : « C'est quoi, ces djobeurs?
C'est une mauvaise image du Martiniquais. Ce n'est pas assez noble. » Effectivement
nous, on n'a pas de grands héros nobles. Quand on voit le héros césairien, c'est le grand
rebelle avec 1'épée, absolument style Spartacus, alors que la on avait des djobeurs. Les
personnages de Confiant sont des personnages anonymes, populaires, avec des noms
grotesques. Cela choquait beaucoup les gens - en tout cas, ceux qui essayaient
désespérément de nier la réalité antillaise. Pour nous, c'était vraiment lutter contre une
mésestime collective, changer de regard. C'était d'autant plus important que moi aussi,
d'une certaine maniére, quand j'avais quinze ans, j'essayais de passer par le sir,
cherchant les grands héros. ]J'écrivais des pieces de théatre avec des héros triomphants,
occidentaux, a la Spartacus, et il ne me serait jamais venu a l'esprit que ma mere avait
peut-étre été héroique. Et que ces familles qui se battaient, tous ceux qui ont survécu au
bateau négrier par des stratégies de détour, ceux qui ont survécu a l'esclavage, les
femmes qui ont réussi a faire élever leurs enfants et a les envoyer a 1'école... que tout
cela était des héroismes obscurs, sans statut, qu'il fallait retrouver. Car c'est parce qu'on
ne savait pas identifier cette dimension héroique silencieuse que nous n'avions pas une
perception positive de nous-mémes. Donc il y avait plus l'urgence de dire : « Mais
attention ! L3, il y a un trésor. Et ce trésor nous constitue. Il faut apprendre a nous
regarder positivement. » Moi-méme, je dois toujours faire un effort pour aller chercher
la beauté la ou apparemment il n'y a pas de beauté. Personne n'aurait pensé qu'on peut
avoir de 1'émotion, de I'amour, de la profondeur dans le marché aux légumes. Personne
ne pourrait penser que dans une assemblé de rhumiers au carnaval avec un conteur
comme Solibo, on pouvait essayer de chercher des choses fondamentales, importantes
qui allaient structurer une nouvelle collectivité. Donc il fallait vraiment aller chercher
dans ce que nous considérions étre la «décharge de I'Histoire», c'est-a-dire une sorte de
décharge publique, ou nous avions rejeté beaucoup de choses de nous-mémes. Il fallait
aller fouiller 1a-dedans pour chercher des trésors. C'était un petit peu ¢a I'Eloge. Dire : «
Attention. Nous cherchons notre trésor en dehors de nous-mémes dans une sorte
d'universel ». Car les gens avaient tellement peur de cette batardise, de ce truc qu'on ne
comprenait pas, mélangé, méprisé, qu'ils se réfugiaient souvent dans 1'universel ou dans
une sorte de copyright des valeurs occidentales. Alors que 13, on dit : « Non, non, il nous

faut retourner dans la poubelle. » Et dans la poubelle nous avons tout nettoyé pour
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regarder ce que nous avons jeté de nous-mémes et qui pourrait nous donner aujourd'hui
I'échafaudage d'une nouvelle construction. C'était ca. L'idée d'un réalisme, non. Moi, je
pense qu'il y a dix mille manieres de raconter le conteur, dix mille manieres de raconter

le marché aux l1égumes. Il n'y a pas de vérité.

L.P. Je vous pose la question car, en fait, j'avais remarqué que les mots « réalité »,
« vérité » et « authenticité » sont quand méme assez présents dans le texte de I'Eloge.

P.C. Oui, parce qu'il y avait un tel déni - c'est vraij, c'est le sentiment que j'avais - il y
avait un tel déni, un tel refus de cette réalité-la. Je ne sais plus qui disait que c'était une
honte lorsque Chronique des sept miseres est paru. Méme quand Texaco a eu le Goncourt,
des gens d'ici trouvaient que c'était une insulte de donner le Goncourt a quelqu'un qui
salit la langue francaise. Pour eux, mettre du créole, c'était salir la langue. Maintenant on
n'a pas l'impression que c'était ¢a, mais a lI'époque les gens étaient trés choqués.
Beaucoup d'enseignants étaient absolument choqués par Chronique des sept miseéres.
Jamais ils ne permettraient ¢a a l'école. Ils passaient leur temps a expliquer aux enfants
comment écrire le frangais correctement et voila quelqu'un qu'on publie chez Gallimard
et qui écrit n'importe comment. Il fallait vraiment voir comment les gens rejetaient ce
truc-la en disant : « Ca n'a rien a voir avec nous. » Or, pourtant c'était leur réalité. Donc,
d'une certaine maniere, il y avait le refus d'une vérité et d'une authenticité. Moi, je disais
qu'il fallait seulement étre nous-mémes avec nos laideurs et nos beautés, et, a partir de
13, exister. Alors qu'eux, ils avaient mis tout ¢a de c6té et essayaient de se constituer a
partir de la langue francaise, avec des valeurs qui venaient de France ou d'ailleurs.
C'était ca, d'une maniere générale, I'ambiance. Et, a mon avis, c'était la source de la
stérilisation collective. Le seul domaine qui y échappait, c'était pratiquement la musique.
Il y avait une tres tres grande vitalité musicale, alors que pour tout le reste, il y avait un
tel refus de ce que nous étions qu'on était, a mon avis, en pleine stérilisation collective.
Et il ne faut pas oublier que ce témoignage était censé relancer la créativité collective.
C'était ca. Moi, j'avais déja écrit plusieurs romans. ]J'en avais mille dans la téte. Confiant
était tres productif. Nous sommes la génération littéraire la plus féconde. Jusque-la, on
n'avait jamais vu de générations d'écrivains produire autant. Donc, c'est vraiment une
explosion de créativité qui nous vient de ce rapport a nous-mémes. Peut-étre les mots
« vérité » et « authenticité » ont été pris dans un sens un peu réduit, mais c'était plus

'idée de dire : « Vous vous écartez de vous-mémes. Revenez a vous-mémes et a partir de
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ce que vous pensez étre la boue, cherchez la beauté. » C'était ca. Méme Texaco. Pour les
gens, les quartiers populaires étaient des trucs épouvantables. Or, Texaco a changé le
regard des gens sur les quartiers populaires. Maintenant, on fait méme des visites
touristiques dans ce quartier. Ca ne veut pas dire qu'il soit beau du point de vue urbain,
mais on sent qu'il y a la un manque d'organisation solidaire, culturelle, historique qu'il
est intéressant de regarder. On a beaucoup permis aux gens d'étre en meilleur accord

avec eux-meémes.

L.P. Eloge de la créolité et Lettres créoles sont écrits a la premiére personne du pluriel.
Loin d'étre explicite et évident, ce nous énonciatif était, me semble-t-il, plein
d'ambiguités car s'il était censé rassembler d'autres populations dans votre discours
(toutes les populations franco-créolophones et d'autres qui auraient subi un processus
de créolisation dans 1'Eloge ; les seules populations de l'aire caraibe partageant le
francais et le créole dans Lettres créoles), on a pourtant I'impression qu'au fond, il ne
concerne directement que les Guadeloupéens et les Martiniquais, voire les seuls
Martiniquais...

P.C. Oui et non. Oui parce que le lieu est incontournable. C'est-a-dire que c'est un
témoignage a la fois individuel et collectif. Il n'était pas dans notre idée - méme pour la
Guadeloupe bien qu'il y ait une grande proximité - de dire aux gens comment il fallait
penser et écrire. L'idée, c'était de dire : « Nous, on a fait comme ¢a. Voila la lecture que
nous faisons de notre processus identitaire et des aliénations qui sont les notres. Et pour
nous libérer de cela, pour libérer notre créativité, voila comment nous avons fait. Que
chacun fasse comme il veut. » C'est vrai qu'il n'y a jamais eu la prétention de créer une
sorte de discours un peu universalisant, qui serait valable pour tous. Bien qu'il me
semble que ce témoignage-la puisse servir a tout le monde. Mais il n'y a pas de volonté
de parvenir tout de suite a une sorte d'universel généralisant, au contraire. L'esthétique
contemporaine, c'est une esthétique, je dirais, de 1'expérience : aujourd'hui, on ne peut
pas donner des modeles ou des vérités, mais on peut témoigner d'une expérience. On
disait donc : « Nous avons connu cela. Voila comment nous avons fait pour nous en sortir
et voila ce que nous faisons de nos blessures, de nos douleurs, de nos malheurs, etc.
Voyez comment vous pouvez faire. » Cela est, a mon avis, valable pour tous a titre
d'expérience, un peu comme l'expérience de ceux qui ont connu la Shoah a été

importante pour nous. Ou l'expérience de ceux qui ont connu l'exil. Toutes les
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expériences culturelles, civilisationnelles, sont importantes, mais a titre d'expérience
parce qu'il me semble qu'il y a la deux problématiques. Premierement, il n'y a que
I'expérience qui puisse étre transmise aujourd'hui, et non pas un modele ou une vérité.
Et deuxiemement, 1'expérience peut étre collective, mais aujourd'hui elle est surtout
individuelle. C'est-a-dire qu'aujourd'hui seule l'expérience individuelle peut nous
permettre de construire notre propre expérience, transformer notre vie et ce que nous

vivons en expérience.

L.P. Donc ce « nous » ne rassemblait que trois « je ».

P.C. Ouij, voila, c'était trois « je ». La preuve, c'est qu'apres on n'a pas fait d'autres textes,
a part Lettres créoles. Moi, je n'ai jamais cherché a monter une école. Je ne suis jamais
allé, sauf si on me I'a demandé, a imposer quoi que ce soit. Par contre, on faisait de la
critique littéraire en fonction de notre esthétique. Mais c'est normal. Tout critique

littéraire a une esthétique. On lit toujours un livre en fonction de cela.

L.P. Oui, d'ailleurs Lettres créoles est plus une critique qu'une histoire littéraire.

P.C. Oui, oui, c'est notre vision. C'est notre expérience, notre apport. Un écrivain, c'est
toujours quelqu'un qui a une lecture particuliere de I'histoire littéraire. Et c'était
marrant de voir comment Chamoiseau et Confiant lisaient leur histoire littéraire.
D'ailleurs, on pourrait refaire la méme chose avec la littérature mondiale. Quelle est
notre vision de la littérature mondiale ? Quelle lecture je fais ? C'est intéressant. Moi,
j'aurais bien aimé savoir comment Faulkner lisait I'histoire littéraire du monde. C'était

canotre idée. Donc ce sont des expériences individuelles.

L.P. Dans Ecrire en pays dominé, vous parlez de vos premiéres épreuves d'écriture, de
vos poemes francais et de vos bandes dessinées en créole. Cette mention a vos pratiques
créoles d'écriture ne sera pas suivie d'autres références dans le texte. Bien des pages
apres, vous revenez a la langue créole en affirmant que vous I'emploierez sans doute un
jour pour écrire - je vous cite — « sans défense et sans illustration ».1 Qu'est-ce qui s'est

passé apres cette affirmation ? Est-ce que vous avez continué a pratiquer une écriture

1 P, Chamoiseau, Ecrire en pays dominé, op. cit., p. 284.
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créole « a I'en-bas d'une feuille »2, comme vous définissiez votre production en créole de
BD ou d'« histoires racontées en contrebande » ?

P.C. Non, je n'ai pas écrit de textes entierement en créole jusqu'a maintenant. Je n'en ai
pas éprouvé le besoin. Je pense que la langue n'est plus un marqueur identitaire
déterminant. C'est un outil. Et je pense que les identités relationnelles sont multilingues.
Et méme peut-étre plus que multilingues, elles sont potentiellement fluides. C'est-a-dire
qu'elles peuvent se déplacer dans les langues. Je n'ai pas le sens des langues et le gofit
des langues différentes - je suis assez handicapé de ce point de vue-la - mais mon
imaginaire est un imaginaire multilingue. Je n'ai pas la fétichisation de la langue, d'une
langue. Aujourd'hui, je suis tres libre par rapport aux langues, ce qui fait que je ne
pourrais pas me positionner en militant par rapport au créole, méme si je vois les
dangers que court la langue créole aujourd'hui et que je sais qu'il y a des choses
politiques et esthétiques a faire. Peut-étre qu'il y aura d'autres écrivains - peut-étre que
Confiant est plus militant que moi de ce point de vue-la, mais moi, ma problématique est
plus une problématique de poétique des langues. Quelle est la poétique des langues
aujourd'hui dans le monde ? Il me semble que la poétique des langues aujourd'hui, c'est
une poétique de fluidité, d'interaction, de mélange, de langage intermédiaire, de
surgissement langagier éphémere. Tout en sachant que, du point de vue politique, il faut
se battre pour qu'aucune langue du monde ne disparaisse. Donc il y a un travail
politique a faire pour que la langue créole ne disparaisse pas et il y a un travail
esthétique a faire, mais d'une esthétique qui ne serait pas militante. Lorsqu'on est dans
|'esthétique, on n'est pas dans le militantisme. Le militantisme releve plus de la partie
politique. Ce travail doit étre sans doute accompli. En ce qui me concerne en tant que
créateur, mon probléme est plus cette poétique et cette formulation d'un imaginaire des
langues du monde. C'est a ce niveau-la que je suis. Je ne suis pas tres tres militant au

sens « défense et illustration ».

L.P. Hier j'ai appris que vous aviez écrit des textes de chansons en créole...
P.C. Oui, parce qu'en général les chanteurs utilisent la langue créole ici. Je ne sais pas
pourquoi. Le frangais a du mal a s'imposer dans le monde de la musique et du zouk. C'est

un mystere. Les textes de chansons que j'écris, c'est plus pour des amis. Comme les

2 Ibid,, p. 67.
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textes sont tous en créole, j'écris en créole. Mais ce n'est pas par une position

idéologique. On peut étre completement aliéné en créole...

L.P. Ce n'était pas par rapport a ¢a que je vous interrogeais, mais plus par curiosité. Je
voulais savoir si vous avez continué a écrire des chansons en créole. Si cela vous arrive
souvent...

P.C. Ah non, c'est quand des amis me demandent. Quand un ami que j'aime bien me le
demande, je peux lui faire un texte de chanson. Il y a un phénomene qui me parait
important : c'est que moi, j'essaie toujours de ne pas sacraliser I'écriture. Ou mieux, je la
sacralise sans la sacraliser. Je la sacralise un peu - comment je peux expliquer ¢a ? Ce
que j'ai constaté chez Perse, chez Faulkner ou chez Glissant, notamment, c'est qu'il y a
vraiment une sacralisation de I'écriture. C'est-a-dire que Glissant ne va jamais écrire de
chansons. Il ne va jamais écrire de chansons de zouk. Il m'a toujours reproché d'écrire
de petits livres avec des amis photographes. Moi, j'essaie d'avoir une pratique d'écriture
qui soit aussi affectueuse. Je peux écrire pour un ami qui est peintre, musicien ou faiseur
de marionnettes. Je peux écrire des contes. La je vais certainement écrire un roman
policier. J'essaie de ne pas avoir une pratique solennisée de l'écriture. Pour qu'il
demeure quelque chose qui existait a 1'origine, qui était le plaisir d'écrire, le plaisir de
raconter des choses, le plaisir d'entendre les mots, etc. Donc j'essaie de garder cette
liberté-la et de ne pas prendre la posture de I'écrivain qui ne fait pas ceci, qui ne fait pas
ca. Je vais certainement continuer toute ma vie a écrire de petites choses. En toute

liberté.

L.P. Toujours dans Ecrire en pays dominé, vous décrivez les difficultés que vous avez
eues a trouver un langage dans votre premiere production littéraire, celle qui ne connut
pas l'édition. A propos de votre premier roman (non publié) portant sur une greve
agricole, vous dites avoir dii adopter des « ruses de mangouste »3 pour contourner les
problemes soulevés par la nécessité de mettre du frangais dans la bouche des neg-de-
terre dont parlait votre texte. Or, I'impression qu'on a en lisant vos romans édités est
que vous sortez avec une certaine aisance et finesse de ces problémes langagiers liés a la
diglossie martiniquaise. Quelles étaient ces premieres « ruses de mangouste » dont vous

parliez ? Et est-ce que vous aviez établi une stratégie linguistique précise avant

3 Ibid., p. 85.
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d'entamer 1'écriture, un peu a la maniere des contraintes que se donnaient Perec et les
Oulipiens, par exemple ?

P.C. Non, c'était plus inconscient. La seule contrainte, c'est que je ne pouvais pas écrire
en créole. Ou alors, si je faisais une phrase en créole, il fallait qu'elle soit courte parce
qu'il fallait la traduire. Il ne fallait pas casser le fil narratif qui était en francais. La petite
phrase créole de I'ouvrier agricole devait étre tres tres breve. Donc du coup, la stratégie
centrale, c'était qu'il n'y ait pas de dialogues. Je décrivais. D'ailleurs, j'ai gardé cette
pratique-la : il y a toujours tres peu de dialogues dans mes textes. Il y a plus de descriptif
et puis, de temps en temps, on peut avoir un petit échange trés bref. Ou alors je
m'installe completement dans une page de dialogue, mais alors la avec une stratégie qui
est un mélange francais-créole que les gens utilisent ici. Parce que les gens parlent en
créole, mais lorsqu'ils parlent entre eux, il y a un francais local. Et la le francais local me

libére.

L.P. Ah oui, les dialogues de Solibo sont géniaux...

P.C. Oui, ¢a c'est le francais local. Les dialogues vont fonctionner avec le policier puisque
c'est la diglossie. Avec le policier, les personnages ne vont pas parler en créole. Ils vont
essayer de se mettre au niveau du policier. Donc ils vont essayer d'articuler un frangais
qui devient un francais spécial. Mais entre eux, il n'y a pas de dialogue inter-assemblée
parce que, inter-assemblée, ¢a aurait di étre en créole. A part Congo qui parle en créole
un peu partout, on ne voit pas de dialogue entre Sidonise ou Untel parce que la ¢a aurait
di étre en créole. Mais tout ce qui est le rapport au policier, c'est en francais. La je suis a
l'aise. Je peux prendre le francais local. La plus grande ruse, c'était de trouver le moyen
de tout raconter sans que les gens ne parlent entre eux. C'est une petite contrainte que
j'ai gardée jusqu'a maintenant. Parce que c'est vrai que si on plonge dans la réalité
populaire, on est en plein créole. En revanche, j'essaie de penser - ¢a aussi c'est une ruse
de mangouste - en créole. C'est-a-dire que j'écris en frangais, mais j'essaie d'imaginer
comment les gens l'auraient dit en créole et comment ils 'auraient vu en créole. Et le
francais est mis au service d'une « vision créole » de la situation. D'ailleurs, c'est
intéressant parce que ¢a renouvelait un peu l'approche, la vision. Le fait que le
soubassement et la vision étaient créoles donnait au texte une certaine originalité. Mais
c'était vraiment un exercice. Le naturel aurait été que tout soit en francais. C'est

paradoxal. C'est ¢a l'aliénation. Mon naturel m'aurait transformé en écrivain francais.
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Pour étre le plus proche de la complexité qui était la mienne, il fallait une tres grande
vigilance et des stratégies narratives qui me permettent d'éviter les dialogues en créole,

toutes les situations ou il aurait fallu recourir a un créole intégral. Ca c'est assez

marrant.

L.P. Parmi les éléments stylistiques récurrents dans vos romans, il y a le choix, pour les
personnages, de noms qui sont a eux seuls pleins de sens. Dans ses Essais, Italo Calvino,
qui accordait une grande importance aux noms de ses personnages, partageait les
écrivains italiens de son époque en deux catégories : ceux qui donnaient des noms
anodins a leurs personnages, et ceux qui choisissaient les noms en fonction de leur
pouvoir évocateur pour qu'ils soient une sorte de définition phonétique des
personnages qui les portent. Calvino se placait dans la deuxieme catégorie et justifiait sa
position par la volonté de susciter, dans la fiction, le méme rapport subtil, impalpable,
parfois contradictoire qui existerait dans la réalité entre un nom propre et la personne
qui le porte. Est-ce que vous partagez la position de Calvino ? Quelle importance donnez-
vous au choix des noms des personnages dans votre écriture ?

P.C. Ah oui, pour moi, le nom est toujours symbolique. Tous les noms que j'utilise
signifient a la fois une place dans une situation sociolinguistique, voire sociale, et un
rapport particulier a l'autorité dominante, a l'oppresseur. Ca c'est clair. On nous a
beaucoup reproché les noms dérisoires comme « Pipi » et « Bouaffesse », qui choquaient
énormément les gens parce qu'ici les gens ont envie de noblesse. Ils voulaient des noms
corrects car voir cette bande de gens avec des noms pareils, qui correspondent d'ailleurs
aux réalités populaires, les choquait. Ils pensaient que c'était dénigrer les Martiniquais.
Mais tous ces noms dérisoires montraient a quel point la réalité créole était considérée
elle-méme comme dérisoire. Et comment notre « vérité » était elle-méme considérée
comme méprisable et dérisoire. Donc c'était, d'une certaine maniere, leur mettre le nez
dans ce qu'ils pensaient étre sale, dérisoire, inutile. Les noms ont toujours été choisis
comme c¢a. Et sans se concerter, Confiant fait la méme chose. En méme temps, il n'y avait
pas a faire de création dans la mesure ou dans la réalité populaire - je me souviens
quand j'écoutais les avis d'obseques car ¢a a disparu aujourd'hui - on avait le nom, mais
on avait aussi le petit nom, le surnom, qui était toujours un peu bizarre. Et c'était le
surnom qui permettait le mieux d'identifier la personne, comme s'il y avait deux réalités:

le nom officiel et le surnom. Le second était lié a une réalité de proximité. Tous nos noms
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sont donc I'équivalent des surnoms qui, pour nous, sont les vrais noms de la réalité. Je
crois que j'ai un personnage, Nicéphore Adeldade,* qui est en dehors du milieu
populaire, comme son nom l'indique. Je peux avoir des noms comme ¢a, completement
délirants, mais qui montrent tout de suite un positionnement social, un rapport a la
France, une sorte d'extraction. Par conséquent, il y avait vraiment une stratégie
nominative car le nom me permettait d'identifier les stratégies de domination,
d'acception, de soumission, de résistance. Ca a bien fonctionné. Mais il s'agissait aussi de
dire, fondamentalement, que les noms n'ont pas la méme importance ici que dans les
lignées occidentales. Ici il n'y a pas de lignée. Ou mieuy, il n'y a pas 1'idée de la lignée : la
légitimation. La légitimation était ici donnée par la mere. Mais c'est vrai que lorsque
j'étais petit, on demandait le nom de famille parce que le nom de famille permettait de
situer la famille dans sa région. La premiere phrase qu'un Antillais va dire en
rencontrant un autre Antillais, c'est : « Quel nom ? Quelle famille ? ». Car le nom
permettait de situer une famille dans le sud, par exemple. C'étaient plus des localisations
que des lignées ancestrales qui ne remonteraient a je ne sais pas quelle noblesse ou
quelle tradition. C'était plus pour identifier géographiquement la personne. Surtout en
ville. Dans les communes>, un nom indiquait si quelqu'un faisait partie d'une telle
commune ou pas ; alors qu'en ville, ou les gens venaient de toutes les communes, c¢a
permettait de dire avec précision : « Untel est de telle commune. » Donc ici ¢a n'a pas la
méme importance de légitimation. Ca n'accompagne pas le processus d'une lignée qui
donnerait une sorte de transmission, de propriété. Ca renvoie a un autre rapport. La
problématique des noms est tres différente, en tout cas, ici. Mais notre symbolique était
plus une symbolique du dérisoire, de l'inutile et du vulgaire parce qu'il s'agissait de
dire : « Voila, compte tenu de ce qu'on a fait de nous, nous sommes obligés de partir du

fond de la poubelle pour chercher la beautg, le souffle et le ciel. »

L.P. J'aurais voulu vous demander si vous vous inspirez toujours des avis d'obseques a la
radio pour les noms de vos personnages, mais apparemment...

P.C. Non, il n'y en a plus. Il n'y a plus de surnoms. Ca disparait progressivement.

4 Personnage d'« orfévre triomphant » dans Chronique des sept miséres. Chamoiseau, Chronique,
op. cit, pp. 48, 83-84.

5 Comme on le peut déduire du propos de Chamoiseau, le terme « ville » n'est couramment
utilisé a la Martinique qu'en référence a Fort-de-France, les autres municipalités étant appelées
« communes » pour les distinguer de la premiere.
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L.P. Donc vous avez perdu une source.

P.C. Comme ¢a a changé et qu'on n'a plus ce souci, c'est une question réglée pour moi. Je
me souviens d'un critique littéraire - je crois que c'est Richard Burton - qui disait que
Chamoiseau affichait un nous polyphonique dans Chronique des sept miseres, alors que
dans Texaco, on arrivait a une sorte de je. Pour lui, j'aurais abandonné la question du
nous. Mais pour moi, nous sommes dans une problématique du nous et du je. On a un
collectif a faire et, en méme temps, on est dans un processus d'individuation qui est celui
qui se passe dans le monde actuel. La problématique du nous est réglée, une fois que ¢a a
été fait. Pour moi, un roman regle une question. Apres, il n'y a plus a y revenir dessus car
elle finit par irriguer de maniere plus profonde ce que j'ai a faire. Donc chaque roman
me libere d'une certaine maniéere. Une fois qu'elle est réglée, la question qui était
apparente, démonstrative, irrigue les fondements du texte et cesse d'étre spectaculaire
dans les textes suivants. Elle est encore 1a, mais elle n'a plus le c6té spectaculaire. Je n'ai
plus un artifice créole-francais aussi spectaculaire que dans Chronique des sept miseéres.
Ca serait artificiel, d'ailleurs, de le faire, car quand on voit le rapport des gens a la langue
francaise, on se rend compte qu'il s'est modifié aussi. Il y a plus de liberté, plus de
fluidité entre créole et francais. Il y a une décréolisation du créole. Il y a peut-étre plus
de désacralisation du francais. Donc la problématique a changé par rapport aux années

quatre-vingt.

L.P. Dans vos textes, il y a deux figures que vous évoquez souvent et que vous reliez :
Edouard Glissant et le conteur créole. Le premier, Edouard Glissant, serait a l'origine de
la fondation d'une littérature authentiquement créole - entreprise qu'il aurait accomplie
en relayant l'entreprise du conteur créole, que vous considérez comme une sorte
d'ancétre de I'écrivain créole. Par rapport au premier, vous avez expliqué, dans diverses
circonstances, l'importance de votre rencontre avec ses textes, notamment avec
Malemort. Mais vous ne dites ni comment et quand eut lieu votre premiere rencontre
avec l'ceuvre de Glissant ni comment et quand eut lieu votre premiere rencontre avec
I'écrivain en chair et en os. Ca vous dirait de me raconter ces deux rencontres ?

P.C. Je connaissais Glissant depuis trés longtemps, méme si pas personnellement. Je
connaissais son travail, qui ne m'avait pas particulierement frappé. J'ai d'abord eu ma

période Négritude. Je passais plus de temps a lire et a relire Césaire, et a me déclarer
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negre, africain, anticolonialiste. La Négritude est un outil de combat. C'est vraiment ce
qu'il faut pour un adolescent alors que les nuances et les subtilités de Glissant,
I'approfondissement, me passerent au dessus de la téte pendant longtemps. Mais je le

lisais.

L.P. Vous aviez quel age ?

P.C. Je devais avoir seize, dix-sept, dix-huit ans. Il avait déja publié Soleil de la conscience,
que j'avais. Il avait déja publié L'Intention poétique. Mais je n'avais pas les bonnes
questions. Et la Négritude fonctionnait bien pour moi. Donc j'avais rencontré ses ceuvres
ici, mais sans écho particulier. D'ailleurs, j'ai passé une bonne partie de ma vie a offrir
des livres de Glissant en pensant qu'il y aurait une révélation. Mais souvent il n'y a pas
de révélation : les gens lisent exactement comme moi quand j'avais quinze ans. Si on n'a
pas les questions, on n'a pas les réponses. La Négritude a marché parce que j'avais des
questions sur ma peau noire, sur qui j'étais. On avait des problemes avec nos cheveux.
Avec mon nez. Les filles préféraient les gens plus clairs. Bref, on était vraiment dans des
problématiques existentielles un peu dramatiques. Et 1'idée de la Négritude, le black
power, nous donnait des outils alors que la complexité de Glissant, non. Il était déja dans
la relation, la créolisation, le mélange, des problématiques littéraires treés avancées. On
n'en était pas la. Il faut vraiment que je parte en France et que je tombe sur Malemort. A
I'époque, j'étais vraiment dans I'impasse littéraire. C'est donc en France que je lis pour la
premiere fois Glissant de maniere différente. Je lisais avec la nostalgie du pays en
cherchant vraiment les petits détails véridiques. La littérature de la Négritude me
coupait, d'une certaine maniere, de ma réalité. Ici, j'étais dans une sorte d'abstraction
universaliste a la couleur négriste, qui me faisait perdre le rapport aux djobeurs, qui
étaient pourtant autour de moi. ]'étais vraiment dans une sorte de grand discours
anticolonialiste, négriste alors que quand j'étais en France, j'avais ce désir du pays
perdu, du détail, des souvenirs. Et du coup, Malemort prend un éclat particulier parce
qu'il me ramene les djobeurs. Il me ramene des gens que je connaissais. Il me ramene
mon enfance. Il me ramene un langage qui n'est pas purement créole, mais un mélange
créole-francais... [l me raméne donc a quelque chose qui était en moi et qui me manquait.
C'est pour cela que l'impact a pu se faire. Et c'est 1a que la grande histoire va commencer.
Mais il y a aussi le fait qu'auparavant j'avais un rapport plus analytique avec Glissant.

C'était un rapport plus d'ordre analytique qu'esthétique. D'ailleurs, le Discours antillais
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nous permettait de trouver ce que nous cherchions. Avant de partir, je lisais la revue

Acoma aussi, ou il faisait des analyses sur la réalité antillaise. ]'avais lu tout ¢a.

L.P. Vous l'aviez déja rencontré ?

P.C. Non, je l'avais rencontré une fois a I'époque ou je faisais les bandes dessinées. ]'étais
avec un ami qui était a I'IME, I'école qu'il dirigeait. C'était un ami d'enfance. Il avait
réussi au bac et allait donc visiter ses professeurs. ]J'avais accompagné cet ami chez
Glissant et lui, en me voyant, il m'avait dit : « Ah, c'est vous qui faites les petites bandes
dessinées. Bravo! Continuez, continuez. » C'est tout. Il n'y avait eu aucun contact. C'est
lorsque j'ai lu Malemort que du coup j'ai commencé a écrire Chronique des sept miseres.
Et quand Chronique des sept miseres a été fini, j'ai pensé tout de suite que c'était a
Glissant de le préfacer. Et comme en plus ¢a venait de son travail, j'avais envie de savoir
ce qu'il allait en penser. C'est donc a ce moment-la que j'ai cherché a le rencontrer. J'ai
appris qu'il était directeur du Courrier de 1'Unesco, j'ai téléphoné a I'Unesco et on me 1'a
passé. Je lui ai dit que j'avais écrit un roman et demandé s'il voulait le lire. Glissant m'a
répondu de le déposer chez lui, et que ouj, il allait le lire. Par conséquent, je suis allé a
I'Unesco. Je ne sais plus en quelle année. Peut-étre quatre ans avant la sortie du livre.
Peut-étre dans les années quatre-vingt-trois quatre-vingt-quatre. Je suis allé a I'Unesco,
je lui ai donné le manuscrit. Lui, il était au téléphone. Il m'a dit : « Déposez le manuscrit
sur la table. » Moi, je 1'ai déposé et suis reparti. Trois ou quatre mois plus tard, n'ayant
aucune nouvelle, je 1'ai rappelé pour savoir s'il I'avait lu. Glissant m'a répondu que c'était
pas mal et qu'il 'avait déposé aux Editions du Seuil. Et il 'avait effectivement déposé aux
Editions du Seuil avec une recommandation pour qu'il soit édité. Ce qui m'avait surpris
parce que moi, j'avais l'idée de ne pas me faire publier en France, mais de me faire
publier en Martinique. Au lieu de faire le circuit habituel, je voulais choisir une maison
d'édition antillaise. Soit les Editions Desormaux soit les Editions Caribéennes. Mais
quand Glissant m'a dit qu'il I'avait déposé au Seuil, j'ai laissé aller. Le Seuil a refusé. Et
d'ailleurs, toutes les maisons d'édition antillaises ont refusé. Les Editions Caribéennes
ont refusé. Les Editions Desormaux ont refusé. Tony Delsham (les Editions MGG) a
refusé aussi en me disant : « Non, mais c'est un truc d'intellos. Personne ne va lire ¢a.
C'est illisible. » Et quand ¢a a été refusé un peu partout, en désespoir de cause, je l'ai
déposé chez Gallimard, ou il a été accepté. Chronique des sept miséres est donc sorti et a

eu un grand succes. Je suis passé chez Bernard Pivot. Je n'avais toujours pas revu
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Glissant. Ce n'est qu'en quatre-vingt-huit, quand j'ai publié Solibo Magnifique, que j'ai
essayé de le revoir pour lui offrir le livre. Je suis allé donc chez lui, place Furstenberg... Je
I'ai rencontré dans la rue au moment ou il était en train d'entrer. Je lui ai dit: « Je vous ai
apporté mon dernier livre. » Et lui : « C'est formidable! On fait une féte. » Et c'est la que
¢a a commencé. Il a fait une féte chez lui pour la sortie de Solibo Magnifique. Son épouse
avait fait des marinades. Ca avait été une belle soirée. On avait diné ensemble. Et depuis

on ne s'est jamais quittés.

L.P. Comment et quand eut lieu votre premiere rencontre avec les conteurs ? Est-ce que
vous avez vraiment eu la possibilité de fréquenter ce personnage pendant votre enfance
et jeunesse, lors des veillées mortuaires ou en d'autres circonstances ?

P.C. Non, je ne connais pas les conteurs. Le milieu de Fort-de-France est un milieu
urbain ; il n'y a pas de conteurs. Le seul rapport que j'ai eu avec les contes est lié a une
jeune fille, qui s'appelait Jeanne-Yvette et qui était une conteuse naturelle. Or, il faut
savoir que dans la tradition il n'y a pas de femmes conteuses. Jeanne-Yvette nous
racontait des histoires. Quand elle était l1a - elle venait chez les voisins tres rarement,
une fois tous les six mois -, elle nous racontait les pires histoires de diables, de zombis...
On était tous petits autour d'elle et on était complétement épouvantés. Ca m'a beaucoup
marqué. C'était vraiment une conteuse exceptionnelle parce qu'elle nous mettait dans
des états de terreur qui étaient absolument fascinants. Je pense que c'est elle qui m'a
donné le virus du conte, en tout cas, qui a donné du sens au conte pour moi. Ce n'est pas
simplement une démarche intellectuelle. Lorsque Jeanne-Yvette était passée, on avait
des mois et des mois de cauchemars et de peurs. On avait peur du noir. On voyait des
zombis partout. Donc elle m'a vraiment initié au conte créole. Ce n'est que lorsque je
vais revenir en Martinique, en quatre-vingt-six, que je vais avoir une démarche militante
pour aller rencontrer les vieux conteurs. J'ai méme enregistré de vieux conteurs. A
I'époque, il y en avait encore alors qu'aujourd'hui, ils sont presque tous morts. J'ai
écouté, j'ai entendu pendant des soirées completes de vieux conteurs conter avec la
méthode ancienne. C'est fascinant. J'ai méme fait des émissions de télé et de radio ou je
les invitais. Et c'est la que j'ai découvert le monde du conte de la campagne, que je ne

connaissais pas quand j'étais enfant.

L.P. Une petite curiosité : y-a-t-il un visage réel derriere Solibo Magnifique ?
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P.C. Ouij, il y a un visage réel. C'est celui qui est sur la couverture de 1'édition originale,
qui était une photo, en fait. Je crois que c'est un negre de Cuba. Un personnage tres
étonnant. Je me souviens que quand j'écrivais Solibo, j'avais cette photo devant moi. Je
suis trés sensible aux photos. A partir d'une photo je peux raconter des histoires. Quand
j'ai vu ce personnage avec son petit chapeau, avec son air malicieux, je 1'ai mis devant
moi : il a nourri le personnage pendant les trois ou quatre ans d'écriture. Il y a donc un
vrai visage, mais je ne sais pas d'ou il est. Je pense que c'est un negre cubain quelconque.
Pour moi, Solibo c'est un symbole... parce que je n'ai pas le souvenir de soirées de contes
a Fort-de-France. Je n'ai jamais vu ¢a pendant le carnaval. Je sais qu'il y avait des cercles
de tambour, de tambouyé, et je sais qu'il y avait des chanteurs qui accompagnaient les

tambouyés, mais je n'ai jamais vu de contes dans les rues de Fort-de-France.

L.P. On dirait que vos premiers romans sont batis autour de deux thématiques
principales, celle des langues et celle de la parole, qui renvoie a I'oralité créole et donc au
conteur, paroleur fondamental. En ce qui est de la premiere thématique, on a
I'impression que vos textes mettent en scene et dévoilent les mécanismes de pouvoir qui
sont a la base des conversations quotidiennes et que Bourdieu a étudié dans ses essais
consacrés au pouvoir symbolique du langage. Pour ce qui concerne la seconde, on dirait
que c'est le moteur méme de la narration. Dans Texaco, qui est, au fond, le récit d'une
bataille verbale se terminant par la victoire de la narration et de la parole poétique sur
une administration aveugle, la force de la protagoniste est dans son nom secret (une
parole) et dans sa parole (son récit), dont elle n'est que l'instrument. D'ou vous vient cet
intérét?

P.C. Je pense que c¢a vient simplement de ce qu'était ma propre histoire littéraire. J'ai
commenceé a écrire a partir de Césaire, avec une langue francaise qui, a mon avis, n'était
pas problématisée. Ou mieux, elle était problématisée selon des modalités qui ne
remettaient pas en cause le fait que ce n'était pas ma seule langue ou ma langue
premiere. C'est lorsque je suis arrivé au bout de l'impasse que du coup la seconde
langue, la langue créole s'est imposée. Elle m'a permis de retrouver un bond de
créativité simplement par son imaginaire, I'imaginaire créole. Retrouvant une vision
créole. Par exemple, je veux décrire un coucher de soleil. La question que je me pose est:
« Et bien, comment en langue créole on dirait ca ? Comment ma mere verrait ¢a ?

Comment un negre du marché verrait ¢a ? » Donc ¢a m'a permis vraiment de relancer la
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machine narrative a partir de quelque chose qui était beaucoup plus proche de ce qui
était a l'intérieur de moi. Et du coup la langue créole a jeté un éclairage sur des choses
qui étaient invisibles, c'est-a-dire le marché, les djobeurs, les petites gens... Toutes ces
problématiques qui correspondent vraiment a ce que j'ai vécu. J'ai vécu l'impasse de la
langue francaise utilisée comme langue-soleil, langue magnifiée qui tentait d'ignorer la
langue créole. Pour ce qui est de la problématique oral-écrit, c'est pareil. Parce qu'une
fois qu'avec la langue créole on revient aux réalités populaires, qu'est-ce qu'on trouve ?
On trouve la langue créole. On trouve le parler créole. Alors, comment écrire cela ? Est-
ce qu'il faut mettre du francais dans la bouche des gens ? Si on met du créole, c'est
illisible. On ne peut pas tellement étre publié. Comment il faut faire ? Il faut trouver un
moyen. Quand on écoute bien, ils parlent aussi francais. Mais derriere leur frangais, il y
du créole. En ces moments-la, on entre dans une autre problématique qui donne encore
des impulsions de créativité. Donc c'était lié simplement a une histoire personnelle. Une
histoire qui était paradoxalement authentique. C'est ¢ca peut-étre la chance que j'ai eue :
j'ai toujours eu un truc sincere. C'est vraiment lié a des problématiques qui
correspondent a ce que je vivais. Et du coup cela me permettait de clarifier toutes ces
questions que je rencontrais dans ma vie quotidienne. Voila pourquoi ces deux
thématiques-la apparaissent - et disparaissent, d'ailleurs, aussi vite. Mais il y a une
problématique aussi qui est importante : c'est la problématique de la ville. Moi, je suis né
en ville. Je ne connais pas la campagne comme la connait Confiant, qui est né au Lorrain.
Je n'ai jamais vu un seul béké : les seuls békés que je voyais, c'était ici au bord de mer,
dans des boutiques. Et pourtant, c'est a la campagne que mes premiers textes se
passaient. Je niais complétement la ville parce que toute la littérature antillaise était une
littérature de plantation. C'était plutét la littérature de Saint-Pierre. Pour moi, il fallait
raconter la campagne, avec les herbes, les champs de canne, I'usine, etc. C'était ¢a le fond
antillais. La récupération de la ville que j'ai faite a partir de Chronique de sept miseres a
été, pour moi, importante. Et ¢a s'est fait toujours par la langue créole. Par le probleme
de I'oralité. Donc du coup je suis allé chercher ce que je connais de plus intime, et ce qui
en moi était considéré comme inutile, vulgaire, insignifiant, sans intérét. Et qu'est-ce que
j'ai trouvé ? J'ai trouvé la ville. Parce que j'ai toujours inconsciemment nié, dans ma
réalité, ma dimension urbaine, je suis parti a sa conquéte. Par conséquent, la ville aussi,
c'est une de mes grandes thématiques. Mais ce n'est pas une thématique intellectuelle,

c'est une thématique personnelle. Je récupére mon espace urbain.

21



Fort-de-France, 5 janvier 2011

L.P. Par rapport a l'adjectif « inutile » que vous avez déja utilisé deux fois, il y a une
expression qui revient dans vos textes et qui est celle de « paroles inutiles ». D'ou vient
cette expression ? Est-ce qu'elle a un sens en créole ?

P.C. Ah, oui, parler des paroles inutiles. Quand on dit a quelqu'un en créole qu'il parle de
paroles inutiles, cela signifie qu'il parle pour rien. Que ce qu'il dit n'est pas constructif,
fondateur. Mais c'est important l'inutile. Méme Solibo dit a un moment que c'est bien
d'avoir une parole inutile parce que l'inutilité permet d'échapper aux nécessités

dominantes.

L.P. Et finalement on se rend compte dans le roman que ce ne sont que les paroles
inutiles qui ont peut-étre une utilité, alors que 1'utilité publique de...

P.C. Oui, l'inutile nous raméne a ce que nous avons déserté. Or, le probleme, c'est que
pour étre authentique, pour retrouver notre réalité, il fallait aller chercher ce que nous
sommes en train de délaisser. Et je pense que cela est toujours valable aujourd'hui pour
tous les écrivains du monde. J'ai toujours pensé que dans l'écriture littéraire, il fallait

une certaine impudeur, c'est-a-dire qu'il fallait travailler avec ce qu'on a tendance a

Q-

cacher puisque dans la vie, dans les rapports quotidiens, nous passons notre temps
cacher des choses qui sont intimes, qui sont a nous, qui sont dans la zone obscure : nos
secrets, nos fondements, nos peurs. On est constitué de toute une cale, je dirais, un fond
obscur qu'on refoule et qu'on ne présente pas aux autres. Alors que l'écriture est
directement reliée a cette partie-la. Quelqu'un qui écrirait ou qui ferait de I'art sans étre
relié a sa partie obscure, secrete, n'est pas sincere. Et c'est ce qui fait que j'ai toujours un
sentiment d'impudeur lorsque j'écris car c'est vraiment quelque chose qui est au plus
profond de moi que brusquement je ramene sous couvert de littérature. Et cette
démarche qui est une démarche personnelle rejoint une démarche collective parce que
collectivement nous avons refoulé tout ce qui constitue notre réalité la plus profonde.
Donc l'inutile est précieux aujourd'hui comme le vulgaire est précieux, comme le laid est
précieux. A priori, dans notre réalité, c'est a partir de ce qui est détestable qu'il faut

commencer a explorer parce que c'estla que se situe le point de 1'aliénation.
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L.P. Par rapport au mot « parole » méme, dans vos textes il est souvent introduit par des
verbes comme « donner », « bailler », « envoyer ». Est-ce que c'est une maniere créole de
dire I'acte de parler ou de raconter ?

P.C. Oui, c'est une maniére créole. En créole, on dit toujours « donner la parole ».
« Donne-nous la parole. » « Baille la parole. » La parole est considérée comme un objet.
Mais ¢a c'est un vieux truc africain. C'est la question du verbe initial, fondateur. Le
langage nous révele des fondements sociétaux et identitaires. Et la parole a, d'une

certaine maniere, été toujours sacralisée ici. Donc, oui. Ca c'est purement créole.

L.P. Est-ce qu'il y a un roman ou un écrit dont vous étes particulierement satisfait ou
auquel vous étes sentimentalement attaché dans votre production littéraire ?

P.C. Ah oui, c'est Solibo Magnifique, qui est le plus créole de mes romans. ]'ai écrit Solibo
Magnifique en écoutant du gwo ka, du bele, des musiques de tambour. C'est un roman
qui a été écrit avec des sons de tambour. Mais j'aime beaucoup aussi Biblique des
derniers gestes, qui est une tentative de « roman-monde ». L3, je pense que je me suis un
petit peu... pas trompé... mais je pense qu'il y a deux maniéres d'envisager un roman-
monde. Soit a la maniere Biblique soit peut-étre a la maniere L'esclave vieil homme. Je
pense qu'on a deux romans-monde, d'une certaine maniere. Et on peut avoir une
approche du monde qui ne soit pas nécessairement baroque et épique au sens

traditionnel. On peut I'avoir d'une maniere un peu différente.

L.P. Deux petites questions finales. Comment classeriez-vous votre écriture aujour-
d'hui ? Comme littérature créole en langue francaise ? Littérature martiniquaise ?...

P.C. Non, c'est un langage personnel. Moi, je crois qu'aujourd'hui les langues sont
devenues secondes. Tout écrivain, c'était un langage dans une langue. Aujourd'hui tout

écrivain, c'est un langage dans le monde.

L.P. Donc littérature tout court ?

P.C. Ouij, oui, c'est mon langage.

L.P. Et est-ce que vous étes en train de travailler a quelques projets d'écriture ? Vous

avez un roman preét ?
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P.C. Ouij, il y a beaucoup de choses. La je vais écrire un roman policier que j'ai promis
depuis longtemps a un ami qui dirigeait une collection : Patrick Raynal. Je vais écrire
aussi un essai sur Saint-John Perse. Et puis, j'ai un roman qui est terminé, que j'ai écrit
pour un autre ami, qui dirigeait une collection qui s'appelle « Interstices ». C'est une
variation sur Robinson Crusoe. Qu'est-ce qu'on peut dire ? On peut dire que le Robinson
de Defoe essayait de reconstruire la civilisation perdue sur une ile. Donc c'était un peu le
colonisateur. On peut dire que le Robinson de Tournier c'était la problématique de vivre
sans l'autre : qu'est-ce que ¢a devient vivre sans l'autre ? Et mon Robinson a moi sera

comment on peut vivre avec |'impensable.

L.P. Il se déroule a la Martinique ?

P.C. Non, dans une ile des Caraibes. Robinson, c'est sur une ile par ici qu'il était isolé.
Donc c'est une ile quelque part par ici. Il doit apprendre a vivre avec l'impensable, qui
est la problématique contemporaine. Et ¢a s'appelle Empreinte a Crusoe parce que c'est a
partir de sa propre empreinte qu'il va développer l'introspection terrible qui va

I'amener a se confronter a l'impensable. Il va paraitre dans le courant de cette année.

L.P. Et vous avez renoncé a votre projet sur I'Odyssée ?

P.C. Non, non. Le probleme des projets c'est que ¢a dépend de leur temps de maturation.
J'ai le projet de L'esclave vieil homme et le molosse depuis 1'age de quinze ans. ]J'avais lu
Le vieil homme et la mer et j'avais toujours voulu écrire Le vieux négre et le chien. ]'avais
donc ¢a comme projet a quinze ans. Et ¢ca s'est déclenché beaucoup plus tard. Par contre,
la question de 1'0Odyssée, c'est pour moi I'histoire d'une lignée de femmes a partir d'une
réalité contemporaine. Une femme d'aujourd’hui avec toutes les problématiques
d'aujourd'hui qui serait habitée par les expériences anciennes de toute une lignée de
femmes. Mais ¢a n'a pas encore muri. On verra. Le jour ou ¢a va murir, ¢a sortira tres
vite. J'ai I'impression que ¢a sera un grand roman. Je ne sais pas s'il sera long ou court,

mais j'ai I'impression qu'il sera un roman assez conséquent.
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