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Entretien avec Patrick Chamoiseau  

Par Luigia Pattano 

 

 

L.P. En 1989, vous avez rédigé et publié avec deux autres écrivains martiniquais un 

manifeste qui concourut, me semble-t-il, à tracer la voie de votre première poétique, 

voie dont vos trois premiers romans portent la trace. À l'époque de la publication de 

l'Éloge de la créolité, vous aviez déjà publié Chroniques des sept misères et Solibo 

magnifique. Texaco suivit en 1992. Si Texaco représente, me semble-t-il, le moment 

d'acmé de la Créolité dans votre production romanesque, il n'en est pas moins vrai que 

vos deux premiers romans traitent des mêmes questions d'écriture soulevées par  

l'Éloge : l'oralité, la mémoire, l'ancrage local, la diglossie et la nécessité d'en revenir au 

conteur. Est-ce que vous aviez déjà un « éloge de la Créolité » dans votre tête avant la 

publication de Chronique ? 

P.C. Ce qui se passe, en général, c'est qu'un roman n'est jamais la réponse à une question 

préalable. Ou mieux, c'est la réponse à une question préalable, mais c'est la 

formalisation d'une esthétique qui est encore obscure. Ce qui fait que chaque roman me 

permet de cristalliser, je dirais, une esthétique particulière. L'exploration qui se fait dans 

Chronique des sept misères m'a permis d'approcher, entre autres, la question des 

rapports entre l'oralité et l'écriture, et le phénomène urbain. Par conséquent, Chronique 

des sept misères est vraiment le début de cristallisation d'une esthétique que j'allais 

approfondir. Il faut plus considérer qu'un roman me permet de découvrir ce que j'ai ou 

de formaliser des choses qui sont encore incertaines, un peu floues, un peu obscures. Je 

ne commence jamais un roman avec des certitudes. Je fais toujours un roman avec des 

intuitions, des sensations. Et une fois que j'ai terminé le roman, je découvre, d'une 

certaine manière, quelque chose de ce qui va constituer mon esthétique. D'autant plus 

que le roman est vraiment un acte de sincérité. Lorsqu'on écrit, on écrit vraiment avec 

une sorte d'émotion, de don de soi, de vérité intérieure ou de vérité obscure, qui permet 

de mettre à jour des choses, des sensibilités qui sont là. Mais c'est vrai que je m'étais 

beaucoup intéressé à toutes les questions du développement urbain. Je m'étais 

beaucoup intéressé à l'oralité. J'avais lu tout ce qui pouvait se lire sur les contes. Par 

conséquent, j'avais déjà une bonne base en termes d'exploration et de connaissance. 
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Mais en termes esthétiques, c'est le roman qui me permet de passer un cap. C'est 

pourquoi, d'ailleurs, chaque roman représente pour moi une étape sur laquelle je n'ai 

plus à revenir. Si on regarde bien, de Chronique des sept misères jusqu'aux Neuf 

consciences du Malfini, on verra que je vais toujours dans des zones nouvelles. Je ne crois 

pas que je me répète. J'explore des choses qui me sont encore obscures et que je 

voudrais préciser. Donc je n'avais pas encore l'Éloge. 

 

L.P. Vous êtes en train de me dire qu'il n'y avait pas de projet poétique conscient au 

moment d'écrire Chronique ? 

P.C. Non. Lorsque j'ai commencé à écrire l'Éloge avec Confiant, mon idée était de rendre 

un hommage à Glissant. À l'époque, j'avais déjà beaucoup lu Glissant; toutes ses 

thématiques étaient dans ma tête et me permettaient d'écrire. D'ailleurs, c'est Malemort 

qui m'a permis d'écrire Chronique des sept misères ; ou mieux, l'émotion que j'ai eue en 

lisant Malemort m'a donné l'envie d'écrire Chronique des sept misères. Pour revenir à 

l'Éloge, l'idée était vraiment de rendre un hommage à Glissant, simplement pour dire 

aux Martiniquais comment, grâce à lui, j'avais réussi à libérer ma créativité. J'écris 

depuis l'âge de douze ans. J'ai eu une période très césairienne, où j'avais la logique 

Négritude, l'écriture césairienne, un rapport au français très très particulier. Et 

rapidement je me suis retrouvé dans une sorte d'impasse créatrice. Mais lorsque j'ai lu 

Glissant, il y a plein de choses qui se sont mises en branle. Beaucoup de perspectives et 

d'horizons nouveaux se sont créés. Je dis donc à Confiant : « Ça serait bien qu'on dise aux 

jeunes martiniquais : " Voici la caverne d'Ali Baba. C'est dans Glissant que vous allez 

trouver de quoi réveiller la créativité collective. " » Mon idée était plus de porter un 

témoignage. On nous a accusé d'être des talibans ou des ayatollahs, de donner des 

ordres à la création (comment il fallait écrire, comment il fallait créer) alors qu'il était 

écrit en toutes lettres que c'était un témoignage. Je souhaitais porter témoignage. 

Témoigner de la manière dont j'ai réussi à débloquer ma créativité. Je disais aux gens, 

notamment aux artistes, aux chanteurs, aux musiciens : « Voilà comment j'ai fait. Allez 

voir dans Glissant si vous pouvez. » Je pense que si les gens lisaient plus Glissant ici, on 

aurait une créativité beaucoup plus développée. 

 

L.P. Donc vous étiez à l'origine du manifeste. L'idée vint de vous. 
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P.C. Ah, oui, oui! L'idée, c'était un éloge à Glissant. C'est Confiant qui l'a appelé Éloge de 

la Créolité. Mais, à la limite, pour moi, ça aurait été Éloge à Édouard Glissant car c'était ça. 

Confiant a plutôt pris l'angle de la créolité, mais toutes les questions de créolisation 

étaient reliées à la question de la Relation. Glissant était, d'ailleurs, informé de toutes les 

étapes de l'écriture. Il les lisait.  

 

L.P. Le mot « Créolité » vient alors de Confiant. 

P.C. Oui, c'est lui qui l'a introduit. Confiant a été un militant du créole, ce que je n'ai pas 

été. Pendant très longtemps, il a travaillé pour la langue créole. Il avait un journal en 

créole et il avait déjà écrit une charte, je crois, de la créolité, mais c'était sous un angle 

linguistique alors qu'avec Glissant, on a plus la question de la créolisation qui n'est pas 

une question linguistique. Donc il a appelé « Créolité » quelque chose qui devenait une 

exploration identitaire. Mais au départ, chez Confiant, la Créolité était une question 

linguistique dans sa vie militante. Et là il l'a étendue à la question identitaire. Voilà donc 

pourquoi Créolité, créolisation, etc. 

 

L.P. Et Bernabé? 

P.C. Bernabé vint après. On a d'abord commencé à travailler avec Confiant et puis 

Bernabé nous a rejoints. C'est lui qui a introduit toute la dimension Négritude, le rapport 

{ Césaire… Ça a été écrit très vite, en fait. On ne savait pas, d'ailleurs, que ça aurait eu cet 

impact. C'est vrai que l'impact a été aussi très largement conditionné par le fait qu'en 

même temps, on avait des romans qui avaient beaucoup de succès. Donc, du coup, ça 

faisait manifeste littéraire alors que c'était plus un témoignage. De toute façon, je ne m'y 

suis jamais inscrit. Confiant, lui, il a beaucoup parlé de créolité affirmant qu'untel est 

dans la créolité. Moi, on ne m'a jamais entendu dire qu'untel est dans la créolité. Pour 

moi, ce n'était pas une école littéraire ; ça n'a aucun sens. Et ce n'était pas non plus un 

manifeste : c'était vraiment un témoignage. D'autant plus que ma conception, je pense, a 

beaucoup évolué depuis, que maintenant Confiant doit avoir une conception un peu 

différente. Bernabé aussi. On est très libre. On n'a jamais eu le sentiment, ni voulu créer 

un corps, une école qui aurait des règles, bien que ça ait été reçu ainsi. Puisqu'à l'époque 

on écrivait beaucoup, notamment dans le journal Antilla – Confiant, c'est un polémiste 

terrible et moi-même, je faisais de la critique littéraire –, on donnait l'impression de 
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vouloir formater la production littéraire alors que c'était simplement l'expression de nos 

convictions. 

 

L.P. Quel fut justement l'impact de l'Éloge à la Martinique et à la Guadeloupe ? 

P.C. Ah, ici, ça a été terrible. Il y a eu une contestation violente. Les débats ont duré 

plusieurs années. Il a eu beaucoup d'opposition.  

 

L.P. Dans quels domaines ? 

P.C. Dans tous les domaines : politique, littéraire, artistique. Les gens étaient pour ou 

contre. Ils étaient surtout violemment contre. Non, non, ça a été chaud. Et nous, on 

répondait dare-dare. C'était une période assez polémique. Mais c'est vrai que 

l'opposition a été forte. D'autant plus que Glissant aussi a tout de suite pris ses distances 

en disant : « Pas la créolité, mais la créolisation, pas l'essence, mais le processus ». Ce qui 

était, à mon avis, un peu un artifice de sa part. Il y a eu un débat très vif. On a réveillé la 

vie intellectuelle martiniquaise, ça c'est sûr, et guadeloupéenne, parce qu'on était 

attaqués de partout. C'était terrible. Mais en même temps on publiait nos romans, on 

avait des prix littéraires. Et cela énervait beaucoup de monde, mais ça nous faisait aussi 

beaucoup de partisans. Donc c'était bien. 

 

L.P. Et Aimé Césaire, où se plaça-t-il ? Est-ce qu'il prit position dans le débat ? 

P.C. Il a eu quelques petites déclarations. Il disait que la Créolité, c'était bien, mais que ce 

n'était qu'un département de la Négritude alors que moi, je pense que c'est plutôt 

l'inverse. Mais il est toujours resté assez distant par rapport à cela. Je pense qu'il ne s'est 

jamais penché vraiment sur la question parce que Césaire a connu quand-même ce 

qu'on peut appeler la « pollution mulâtre ». Le mulâtre, d'une manière générale, 

reconnaissait son métissage, le mélange de blanc et de noir dont il était constitué, mais 

simplement pour se rapprocher du blanc et se débarrasser de l'Afrique. C'est-à-dire : « je 

suis un métis, donc je n'ai plus rien à voir avec les noirs. » Et dans l'esprit de Césaire, 

tout ce qui était créolisation, métissage, complexité identitaire, c'était peut-être – c'est 

une interprétation – s'éloigner de l'Afrique, c'est-à-dire mettre en second plan la 

dimension africaine. Donc je pense qu'il nous soupçonnait de « mulâtrisation », d'une 

certaine manière. Mais ça ne tient pas la route. Il suffit de lire ce qu'on a écrit pour 

comprendre qu'on ne peut pas être créole si on ne mobilise pas toutes les zones, et que 
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l'Afrique était considérée comme la colonne vertébrale d'un mouvement beaucoup plus 

fluide, complexe, mosaïque, d'un maelström, d'un magma... Je pense qu'il a été fermé là-

dessus. 

 

L.P. L'Éloge plaça les questions esthétique et poétique au sein de la question politique 

concernant le statut de la Martinique et l'identité de son peuple. Comment considérez-

vous ce texte aujourd'hui à la fois par rapport à son contenu esthétique et à son contenu 

politique ?  

P.C. Le contenu politique est, à mon avis, encore d'actualité parce que je pense que si 

nous n'avons pas accédé à l'indépendance, c'est parce que nous ne savions pas nous 

définir véritablement, que nous essayions de nous définir comme on se définissait dans 

les luttes anticolonialistes des années cinquante et soixante. On cherchait des atavismes, 

des antériorités, des profondeurs alors qu'on était né dans la colonisation, qu'on était 

donc des produits de la créolisation avec la particularité absolument terrible qui fait que 

le maître ou le dominant ou le colonialiste fait partie des éléments constitutifs de ce que 

nous sommes. On n'avait pas une période d'avant la colonisation à laquelle se référer. 

Avant la colonisation, c'était les Amérindiens. Ou, encore plus loin, comme Césaire avait 

fait, c'était l'Afrique. Alors que nous, la réalité dont on parlait, c'est une réalité qui est 

née dans la plantation esclavagiste à laquelle le maître occidental colonialiste était 

intégré. A partir de là, nous avions un trouble de définition qui, à mon avis, n'a pas pu 

susciter les réponses inédites qu'il fallait apporter. Donc, je pense que l'Éloge comme 

socle d'une nouvelle politique, d'une nouvelle conception de l'existence d'un peuple et 

d'une nation, une nouvelle définition des notions de peuple et de nation, une nouvelle, 

peut-être, définition des relations entre les peuples, beaucoup plus complexe, en 

interdépendance, est toujours là, d'une certaine manière. C'est ce que je continue à 

approfondir aujourd'hui. Donc l'intuition était bonne. On disait : « Si nous n'avons pas 

réussi à nous libérer de l'emprise française ou, en tout cas, à en faire quelque chose qui 

nous restitue un peu de souveraineté, c'est que nous n'avons pas pris en compte cette  

complexité initiale, que nous avons toujours voulu nous traiter d'une manière un peu 

monolithique, soit africaine, soit ceci, soit cela. » Du point de vue esthétique, tout est 

encore là aussi. Il y a deux dimensions dans l'Éloge. Il y a la dimension du lieu – comme 

le dit Glissant, le lieu est incontournable – d'où naissait un certain nombre d'urgences : 

la langue créole, l'exploration de l'histoire, l'auto-mésestime que nous avons pour nous-
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mêmes, l'obscurité que nous avons sur nos héros… Il nous paraissait intéressant et 

important que l'expression artistique ou littéraire prenne en compte ces urgences 

locales. Et puis, il y a la dimension relationnelle. C'est-à-dire que le sens ultime de 

l'œuvre est donné dans la relation au monde, et l'évolution du monde. Et cette notion 

aussi apparaît déjà dans l'Éloge. Donc tout était là. Les gens se sont, bien sûr, beaucoup 

plus attardés sur la dimension du lieu, c'est-à-dire le créole, l'histoire, l'identité 

martiniquaise. D'ailleurs, on nous accusait essentiellement d'être des traditionalistes, de 

vouloir revenir aux traditions anciennes, de vouloir remanger de l'igname, de la dachine, 

etc. On nous accusait de préconiser un retour au passé alors que c'était simplement le 

traitement des urgences du lieu qui devait nous amener à la dimension relationnelle. 

Mais quand on lit bien l'Éloge, tout est là. Je pense que ça a été une intuition assez juste. 

Aujourd'hui, pour moi, les questions de langage sont, bien sûr, réglées. La question des 

rapports oralité-écriture et l'exploration de l'histoire comme espace existentiel, ça aussi 

c'est réglé. Nous avons réglé, en même temps, un certain nombre de choses. Je pense que 

les générations d'écriture actuelles peuvent continuer le chemin vers la relation au 

monde, avec des problématiques esthétiques encore plus complexes. 

 

L.P. D'ailleurs, c'est votre parcours même qui va dans ce sens-l{… 

P.C. Les gens me considèrent encore comme un traditionaliste. On me demande d'aller 

voir la grand-mère d'Untel pour prendre ses mémoires car elle a des choses à raconter. 

Ou alors, on me dit que dans mes textes il y a moins de créole, moins de petits jeux de 

langage. On ne comprend pas que tout cela est réglé pour moi. Là, c'est libre maintenant. 

Donc je me libère et je vais vers des choses qui me paraissent beaucoup plus 

fondamentales aujourd'hui. 

 

L.P. L'Éloge se fondait, me semble-t-il, sur une grande confiance dans la possibilité de 

représenter une réalité et une vérité locales par le biais de la littérature. Il affichait, 

d'une certaine manière, une forme particulière de réalisme. En convenez-vous ? 

P.C. Non, je ne pense pas qu'il y ait de vérité locale ou une essence locale ou une 

authenticité. On peut en trouver. Moi, je ne pense pas car à partir d'une même réalité, on 

pourrait avoir plusieurs authenticités. Il y a plusieurs manières d'être martiniquais, 

d'écrire martiniquais. Je n'ai pas de problèmes avec ça. Non, le souci, c'était vraiment 

l'urgence de traiter une déperdition – déperdition de la langue – et une mésestime – 
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mésestime collective de nous-mêmes et mésestime de nos réalités. Quand Chronique des 

sept misères a paru, beaucoup de critiques étaient du genre : « C'est quoi, ces djobeurs? 

C'est une mauvaise image du Martiniquais. Ce n'est pas assez noble.  » Effectivement 

nous, on n'a pas de grands héros nobles. Quand on voit le héros césairien, c'est le grand 

rebelle avec l'épée, absolument style Spartacus, alors que là on avait des djobeurs. Les 

personnages de Confiant sont des personnages anonymes, populaires, avec des noms 

grotesques. Cela choquait beaucoup les gens – en tout cas, ceux qui essayaient 

désespérément de nier la réalité antillaise. Pour nous, c'était vraiment lutter contre une 

mésestime collective, changer de regard. C'était d'autant plus important que moi aussi, 

d'une certaine manière, quand j'avais quinze ans, j'essayais de passer par le sûr, 

cherchant les grands héros. J'écrivais des pièces de théâtre avec des héros triomphants, 

occidentaux, à la Spartacus, et il ne me serait jamais venu à l'esprit que ma mère avait 

peut-être été héroïque. Et que ces familles qui se battaient, tous ceux qui ont survécu au 

bateau négrier par des stratégies de détour, ceux qui ont survécu à l'esclavage, les 

femmes qui ont réussi { faire élever leurs enfants et { les envoyer { l'école… que tout 

cela était des héroïsmes obscurs, sans statut, qu'il fallait retrouver. Car c'est parce qu'on 

ne savait pas identifier cette dimension héroïque silencieuse que nous n'avions pas une 

perception positive de nous-mêmes. Donc il y avait plus l'urgence de dire : « Mais 

attention ! Là, il y a un trésor. Et ce trésor nous constitue. Il faut apprendre à nous 

regarder positivement. » Moi-même, je dois toujours faire un effort pour aller chercher 

la beauté là où apparemment il n'y a pas de beauté. Personne n'aurait pensé qu'on peut 

avoir de l'émotion, de l'amour, de la profondeur dans le marché aux légumes. Personne 

ne pourrait penser que dans une assemblé de rhumiers au carnaval avec un conteur 

comme Solibo, on pouvait essayer de chercher des choses fondamentales, importantes 

qui allaient structurer une nouvelle collectivité. Donc il fallait vraiment aller chercher 

dans ce que nous considérions être la «décharge de l'Histoire», c'est-à-dire une sorte de 

décharge publique, où nous avions rejeté beaucoup de choses de nous-mêmes. Il fallait 

aller fouiller là-dedans pour chercher des trésors. C'était un petit peu ça l'Éloge. Dire : « 

Attention. Nous cherchons notre trésor en dehors de nous-mêmes dans une sorte 

d'universel ». Car les gens avaient tellement peur de cette bâtardise, de ce truc qu'on ne 

comprenait pas, mélangé, méprisé, qu'ils se réfugiaient souvent dans l'universel ou dans 

une sorte de copyright des valeurs occidentales. Alors que là, on dit : « Non, non, il nous 

faut retourner dans la poubelle. » Et dans la poubelle nous avons tout nettoyé pour 
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regarder ce que nous avons jeté de nous-mêmes et qui pourrait nous donner aujourd'hui 

l'échafaudage d'une nouvelle construction. C'était ça. L'idée d'un réalisme, non. Moi, je 

pense qu'il y a dix mille manières de raconter le conteur, dix mille manières de raconter 

le marché aux légumes. Il n'y a pas de vérité. 

 

L.P. Je vous pose la question car, en fait, j'avais remarqué que les mots « réalité »,  

« vérité » et « authenticité » sont quand même assez présents dans le texte de l'Éloge.  

P.C. Oui, parce qu'il y avait un tel déni – c'est vrai, c'est le sentiment que j'avais – il y 

avait un tel déni, un tel refus de cette réalité-là. Je ne sais plus qui disait que c'était une 

honte lorsque Chronique des sept misères est paru. Même quand Texaco a eu le Goncourt, 

des gens d'ici trouvaient que c'était une insulte de donner le Goncourt à quelqu'un qui 

salit la langue française. Pour eux, mettre du créole, c'était salir la langue. Maintenant on 

n'a pas l'impression que c'était ça, mais à l'époque les gens étaient très choqués. 

Beaucoup d'enseignants étaient absolument choqués par Chronique des sept misères. 

Jamais ils ne permettraient ça à l'école. Ils passaient leur temps à expliquer aux enfants 

comment écrire le français correctement et voilà quelqu'un qu'on publie chez Gallimard 

et qui écrit n'importe comment. Il fallait vraiment voir comment les gens rejetaient ce 

truc-là en disant : « Ça n'a rien à voir avec nous. » Or, pourtant c'était leur réalité. Donc, 

d'une certaine manière, il y avait le refus d'une vérité et d'une authenticité. Moi, je disais 

qu'il fallait seulement être nous-mêmes avec nos laideurs et nos beautés, et, à partir de 

là, exister. Alors qu'eux, ils avaient mis tout ça de côté et essayaient de se constituer à 

partir de la langue française, avec des valeurs qui venaient de France ou d'ailleurs. 

C'était ça, d'une manière générale, l'ambiance. Et, à mon avis, c'était la source de la 

stérilisation collective. Le seul domaine qui y échappait, c'était pratiquement la musique. 

Il y avait une très très grande vitalité musicale, alors que pour tout le reste, il y avait un 

tel refus de ce que nous étions qu'on était, à mon avis, en pleine stérilisation collective. 

Et il ne faut pas oublier que ce témoignage était censé relancer la créativité collective. 

C'était ça. Moi, j'avais déjà écrit plusieurs romans. J'en avais mille dans la tête. Confiant 

était très productif. Nous sommes la génération littéraire la plus féconde. Jusque-là, on 

n'avait jamais vu de générations d'écrivains produire autant. Donc, c'est vraiment une 

explosion de créativité qui nous vient de ce rapport à nous-mêmes. Peut-être les mots  

« vérité » et « authenticité » ont été pris dans un sens un peu réduit, mais c'était plus 

l'idée de dire : « Vous vous écartez de vous-mêmes. Revenez à vous-mêmes et à partir de 
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ce que vous pensez être la boue, cherchez la beauté. » C'était ça. Même Texaco. Pour les 

gens, les quartiers populaires étaient des trucs épouvantables. Or, Texaco a changé le 

regard des gens sur les quartiers populaires. Maintenant, on fait même des visites 

touristiques dans ce quartier. Ça ne veut pas dire qu'il soit beau du point de vue urbain, 

mais on sent qu'il y a là un manque d'organisation solidaire, culturelle, historique qu'il 

est intéressant de regarder. On a beaucoup permis aux gens d'être en meilleur accord 

avec eux-mêmes.  

 

L.P. Éloge de la créolité et Lettres créoles sont écrits à la première personne du pluriel. 

Loin d'être explicite et évident, ce nous énonciatif était, me semble-t-il, plein 

d'ambiguïtés car s'il était censé rassembler d'autres populations dans votre discours 

(toutes les populations franco-créolophones et d'autres qui auraient subi un processus 

de créolisation dans l'Éloge ; les seules populations de l'aire caraïbe partageant le 

français et le créole dans Lettres créoles), on a pourtant l'impression qu'au fond, il ne 

concerne directement que les Guadeloupéens et les Martiniquais, voire les seuls 

Martiniquais… 

P.C. Oui et non. Oui parce que le lieu est incontournable. C'est-à-dire que c'est un 

témoignage à la fois individuel et collectif. Il n'était pas dans notre idée – même pour la 

Guadeloupe bien qu'il y ait une grande proximité – de dire aux gens comment il fallait 

penser et écrire. L'idée, c'était de dire : « Nous, on a fait comme ça. Voilà la lecture que 

nous faisons de notre processus identitaire et des aliénations qui sont les nôtres. Et pour 

nous libérer de cela, pour libérer notre créativité, voilà comment nous avons fait. Que 

chacun fasse comme il veut. » C'est vrai qu'il n'y a jamais eu la prétention de créer une 

sorte de discours un peu universalisant, qui serait valable pour tous. Bien qu'il me 

semble que ce témoignage-là puisse servir à tout le monde. Mais il n'y a pas de volonté 

de parvenir tout de suite à une sorte d'universel généralisant, au contraire. L'esthétique 

contemporaine, c'est une esthétique, je dirais, de l'expérience : aujourd'hui, on ne peut 

pas donner des modèles ou des vérités, mais on peut témoigner d'une expérience. On 

disait donc : « Nous avons connu cela. Voilà comment nous avons fait pour nous en sortir 

et voilà ce que nous faisons de nos blessures, de nos douleurs, de nos malheurs, etc. 

Voyez comment vous pouvez faire. » Cela est, à mon avis, valable pour tous à titre 

d'expérience, un peu comme l'expérience de ceux qui ont connu la Shoah a été 

importante pour nous. Ou l'expérience de ceux qui ont connu l'exil. Toutes les 
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expériences culturelles, civilisationnelles, sont importantes, mais à titre d'expérience 

parce qu'il me semble qu'il y a là deux problématiques. Premièrement, il n'y a que 

l'expérience qui puisse être transmise aujourd'hui, et non pas un modèle ou une vérité. 

Et deuxièmement, l'expérience peut être collective, mais aujourd'hui elle est surtout  

individuelle. C'est-à-dire qu'aujourd'hui seule l'expérience individuelle peut nous 

permettre de construire notre propre expérience, transformer notre vie et ce que nous 

vivons en expérience.  

 

L.P. Donc ce « nous » ne rassemblait que trois « je ».  

P.C. Oui, voilà, c'était trois « je ». La preuve, c'est qu'après on n'a pas fait d'autres textes, 

à part Lettres créoles. Moi, je n'ai jamais cherché à monter une école. Je ne suis jamais 

allé, sauf si on me l'a demandé, à imposer quoi que ce soit. Par contre, on faisait de la 

critique littéraire en fonction de notre esthétique. Mais c'est normal. Tout critique 

littéraire a une esthétique. On lit toujours un livre en fonction de cela.  

 

L.P. Oui, d'ailleurs Lettres créoles est plus une critique qu'une histoire littéraire.  

P.C. Oui, oui, c'est notre vision. C'est notre expérience, notre apport. Un écrivain, c'est 

toujours quelqu'un qui a une lecture particulière de l'histoire littéraire. Et c'était 

marrant de voir comment Chamoiseau et Confiant lisaient leur histoire littéraire. 

D'ailleurs, on pourrait refaire la même chose avec la littérature mondiale. Quelle est 

notre vision de la littérature mondiale ? Quelle lecture je fais ? C'est intéressant. Moi, 

j'aurais bien aimé savoir comment Faulkner lisait l'histoire littéraire du monde. C'était 

ça notre idée. Donc ce sont des expériences individuelles. 

 

L.P. Dans Écrire en pays dominé, vous parlez de vos premières épreuves d'écriture, de 

vos poèmes français et de vos bandes dessinées en créole. Cette mention à vos pratiques 

créoles d'écriture ne sera pas suivie d'autres références dans le texte. Bien des pages 

après, vous revenez à la langue créole en affirmant que vous l'emploierez sans doute un 

jour pour écrire – je vous cite – « sans défense et sans illustration ».1 Qu'est-ce qui s'est 

passé après cette affirmation ? Est-ce que vous avez continué à pratiquer une écriture 

                                                           
1 P. Chamoiseau, Écrire en pays dominé, op. cit., p. 284. 
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créole « à l'en-bas d'une feuille »2, comme vous définissiez votre production en créole de 

BD ou d'« histoires racontées en contrebande » ?  

P.C. Non, je n'ai pas écrit de textes entièrement en créole jusqu'à maintenant. Je n'en ai 

pas éprouvé le besoin. Je pense que la langue n'est plus un marqueur identitaire 

déterminant. C'est un outil. Et je pense que les identités relationnelles sont multilingues. 

Et même peut-être plus que multilingues, elles sont potentiellement fluides. C'est-à-dire 

qu'elles peuvent se déplacer dans les langues. Je n'ai pas le sens des langues et le goût 

des langues différentes – je suis assez handicapé de ce point de vue-là – mais mon 

imaginaire est un imaginaire multilingue. Je n'ai pas la fétichisation de la langue, d'une 

langue. Aujourd'hui, je suis très libre par rapport aux langues, ce qui fait que je ne 

pourrais pas me positionner en militant par rapport au créole, même si je vois les 

dangers que court la langue créole aujourd'hui et que je sais qu'il y a des choses 

politiques et esthétiques à faire. Peut-être qu'il y aura d'autres écrivains – peut-être que 

Confiant est plus militant que moi de ce point de vue-là, mais moi, ma problématique est 

plus une problématique de poétique des langues. Quelle est la poétique des langues 

aujourd'hui dans le monde ? Il me semble que la poétique des langues aujourd'hui, c'est 

une poétique de fluidité, d'interaction, de mélange, de langage intermédiaire, de 

surgissement langagier éphémère. Tout en sachant que, du point de vue politique, il faut 

se battre pour qu'aucune langue du monde ne disparaisse. Donc il y a un travail 

politique à faire pour que la langue créole ne disparaisse pas et il y a un travail 

esthétique à faire, mais d'une esthétique qui ne serait pas militante. Lorsqu'on est dans 

l'esthétique, on n'est pas dans le militantisme. Le militantisme relève plus de la partie 

politique. Ce travail doit être sans doute accompli. En ce qui me concerne en tant que 

créateur, mon problème est plus cette poétique et cette formulation d'un imaginaire des 

langues du monde. C'est à ce niveau-là que je suis. Je ne suis pas très très militant au 

sens « défense et illustration ». 

 

L.P. Hier j'ai appris que vous aviez écrit des textes de chansons en créole… 

P.C. Oui, parce qu'en général les chanteurs utilisent la langue créole ici. Je ne sais pas 

pourquoi. Le français a du mal à s'imposer dans le monde de la musique et du zouk. C'est 

un mystère. Les textes de chansons que j'écris, c'est plus pour des amis. Comme les 

                                                           
2 Ibid., p. 67. 
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textes sont tous en créole, j'écris en créole. Mais ce n'est pas par une position 

idéologique. On peut être complètement aliéné en créole…  

 

L.P. Ce n'était pas par rapport à ça que je vous interrogeais, mais plus par curiosité. Je 

voulais savoir si vous avez continué à écrire des chansons en créole. Si cela vous arrive 

souvent… 

P.C. Ah non, c'est quand des amis me demandent. Quand un ami que j'aime bien me le 

demande, je peux lui faire un texte de chanson. Il y a un phénomène qui me paraît 

important : c'est que moi, j'essaie toujours de ne pas sacraliser l'écriture. Ou mieux, je la 

sacralise sans la sacraliser. Je la sacralise un peu – comment je peux expliquer ça ? Ce 

que j'ai constaté chez Perse, chez Faulkner ou chez Glissant, notamment, c'est qu'il y a 

vraiment une sacralisation de l'écriture. C'est-à-dire que Glissant ne va jamais écrire de 

chansons. Il ne va jamais écrire de chansons de zouk. Il m'a toujours reproché d'écrire 

de petits livres avec des amis photographes. Moi, j'essaie d'avoir une pratique d'écriture 

qui soit aussi affectueuse. Je peux écrire pour un ami qui est peintre, musicien ou faiseur 

de marionnettes. Je peux écrire des contes. Là je vais certainement écrire un roman 

policier. J'essaie de ne pas avoir une pratique solennisée de l'écriture. Pour qu'il 

demeure quelque chose qui existait à l'origine, qui était le plaisir d'écrire, le plaisir de 

raconter des choses, le plaisir d'entendre les mots, etc. Donc j'essaie de garder cette 

liberté-là et de ne pas prendre la posture de l'écrivain qui ne fait pas ceci, qui ne fait pas 

ça. Je vais certainement continuer toute ma vie à écrire de petites choses. En toute 

liberté.  

 

L.P. Toujours dans Écrire en pays dominé, vous décrivez les difficultés que vous avez 

eues à trouver un langage dans votre première production littéraire, celle qui ne connut 

pas l'édition. A propos de votre premier roman (non publié) portant sur une grève 

agricole, vous dites avoir dû adopter des « ruses de mangouste »3 pour contourner les 

problèmes soulevés par la nécessité de mettre du français dans la bouche des nèg-de-

terre dont parlait votre texte. Or, l'impression qu'on a en lisant vos romans édités est 

que vous sortez avec une certaine aisance et finesse de ces problèmes langagiers liés à la 

diglossie martiniquaise. Quelles étaient ces premières « ruses de mangouste » dont vous 

parliez ? Et est-ce que vous aviez établi une stratégie linguistique précise avant 

                                                           
3 Ibid., p. 85. 
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d'entamer l'écriture, un peu à la manière des contraintes que se donnaient Perec et les 

Oulipiens, par exemple ?  

P.C. Non, c'était plus inconscient. La seule contrainte, c'est que je ne pouvais pas écrire 

en créole. Ou alors, si je faisais une phrase en créole, il fallait qu'elle soit courte parce 

qu'il fallait la traduire. Il ne fallait pas casser le fil narratif qui était en français. La petite 

phrase créole de l'ouvrier agricole devait être très très brève. Donc du coup, la stratégie 

centrale, c'était qu'il n'y ait pas de dialogues. Je décrivais. D'ailleurs, j'ai gardé cette 

pratique-là : il y a toujours très peu de dialogues dans mes textes. Il y a plus de descriptif 

et puis, de temps en temps, on peut avoir un petit échange très bref. Ou alors je 

m'installe complètement dans une page de dialogue, mais alors là avec une stratégie qui 

est un mélange français-créole que les gens utilisent ici. Parce que les gens parlent en 

créole, mais lorsqu'ils parlent entre eux, il y a un français local. Et là le français local me 

libère. 

 

L.P. Ah oui, les dialogues de Solibo sont géniaux… 

P.C. Oui, ça c'est le français local. Les dialogues vont fonctionner avec le policier puisque 

c'est la diglossie. Avec le policier, les personnages ne vont pas parler en créole. Ils vont 

essayer de se mettre au niveau du policier. Donc ils vont essayer d'articuler un français 

qui devient un français spécial. Mais entre eux, il n'y a pas de dialogue inter-assemblée 

parce que, inter-assemblée, ça aurait dû être en créole. A part Congo qui parle en créole 

un peu partout, on ne voit pas de dialogue entre Sidonise ou Untel parce que là ça aurait 

dû être en créole. Mais tout ce qui est le rapport au policier, c'est en français. Là je suis à 

l'aise. Je peux prendre le français local. La plus grande ruse, c'était de trouver le moyen 

de tout raconter sans que les gens ne parlent entre eux. C'est une petite contrainte que 

j'ai gardée jusqu'à maintenant. Parce que c'est vrai que si on plonge dans la réalité 

populaire, on est en plein créole. En revanche, j'essaie de penser – ça aussi c'est une ruse 

de mangouste – en créole. C'est-à-dire que j'écris en français, mais j'essaie d'imaginer 

comment les gens l'auraient dit en créole et comment ils l'auraient vu en créole. Et le 

français est mis au service d'une « vision créole » de la situation. D'ailleurs, c'est 

intéressant parce que ça renouvelait un peu l'approche, la vision. Le fait que le 

soubassement et la vision étaient créoles donnait au texte une certaine originalité. Mais 

c'était vraiment un exercice. Le naturel aurait été que tout soit en français. C'est 

paradoxal. C'est ça l'aliénation. Mon naturel m'aurait transformé en écrivain français.  
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Pour être le plus proche de la complexité qui était la mienne, il fallait une très grande 

vigilance et des stratégies narratives qui me permettent d'éviter les dialogues en créole, 

toutes les situations où il aurait fallu recourir à un créole intégral. Ça c'est assez 

marrant.  

 

L.P. Parmi les éléments stylistiques récurrents dans vos romans, il y a le choix, pour les 

personnages, de noms qui sont à eux seuls pleins de sens. Dans ses Essais, Italo Calvino, 

qui accordait une grande importance aux noms de ses personnages, partageait les 

écrivains italiens de son époque en deux catégories : ceux qui donnaient des noms 

anodins à leurs personnages, et ceux qui choisissaient les noms en fonction de leur 

pouvoir évocateur pour qu'ils soient une sorte de définition phonétique des 

personnages qui les portent. Calvino se plaçait dans la deuxième catégorie et justifiait sa 

position par la volonté de susciter, dans la fiction, le même rapport subtil, impalpable, 

parfois contradictoire qui existerait dans la réalité entre un nom propre et la personne 

qui le porte. Est-ce que vous partagez la position de Calvino ? Quelle importance donnez-

vous au choix des noms des personnages dans votre écriture ?  

P.C. Ah oui, pour moi, le nom est toujours symbolique. Tous les noms que j'utilise 

signifient à la fois une place dans une situation sociolinguistique, voire sociale, et un 

rapport particulier à l'autorité dominante, à l'oppresseur. Ça c'est clair. On nous a 

beaucoup reproché les noms dérisoires comme « Pipi » et « Bouaffesse », qui choquaient 

énormément les gens parce qu'ici les gens ont envie de noblesse. Ils voulaient des noms 

corrects car voir cette bande de gens avec des noms pareils, qui correspondent d'ailleurs 

aux réalités populaires, les choquait. Ils pensaient que c'était dénigrer les Martiniquais. 

Mais tous ces noms dérisoires montraient à quel point la réalité créole était considérée 

elle-même comme dérisoire. Et comment notre « vérité » était elle-même considérée 

comme méprisable et dérisoire. Donc c'était, d'une certaine manière, leur mettre le nez 

dans ce qu'ils pensaient être sale, dérisoire, inutile. Les noms ont toujours été choisis 

comme ça. Et sans se concerter, Confiant fait la même chose. En même temps, il n'y avait 

pas à faire de création dans la mesure où dans la réalité populaire – je me souviens 

quand j'écoutais les avis d'obsèques car ça a disparu aujourd'hui – on avait le nom, mais 

on avait aussi le petit nom, le surnom, qui était toujours un peu bizarre. Et c'était le 

surnom qui permettait le mieux d'identifier la personne, comme s'il y avait deux réalités: 

le nom officiel et le surnom. Le second était lié à une réalité de proximité. Tous nos noms 
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sont donc l'équivalent des surnoms qui, pour nous, sont les vrais noms de la réalité. Je 

crois que j'ai un personnage, Nicéphore Adeldade,4 qui est en dehors du milieu 

populaire, comme son nom l'indique. Je peux avoir des noms comme ça, complètement 

délirants, mais qui montrent tout de suite un positionnement social, un rapport à la 

France, une sorte d'extraction. Par conséquent, il y avait vraiment une stratégie 

nominative car le nom me permettait d'identifier les stratégies de domination, 

d'acception, de soumission, de résistance. Ça a bien fonctionné. Mais il s'agissait aussi de 

dire, fondamentalement, que les noms n'ont pas la même importance ici que dans les 

lignées occidentales. Ici il n'y a pas de lignée. Ou mieux, il n'y a pas l'idée de la lignée : la 

légitimation. La légitimation était ici donnée par la mère. Mais c'est vrai que lorsque 

j'étais petit, on demandait le nom de famille parce que le nom de famille permettait de 

situer la famille dans sa région. La première phrase qu'un Antillais va dire en 

rencontrant un autre Antillais, c'est : « Quel nom ? Quelle famille ? ». Car le nom 

permettait de situer une famille dans le sud, par exemple. C'étaient plus des localisations 

que des lignées ancestrales qui ne remonteraient à je ne sais pas quelle noblesse ou 

quelle tradition. C'était plus pour identifier géographiquement la personne. Surtout en 

ville. Dans les communes5, un nom indiquait si quelqu'un faisait partie d'une telle 

commune ou pas ; alors qu'en ville, où les gens venaient de toutes les communes, ça 

permettait de dire avec précision : « Untel est de telle commune. » Donc ici ça n'a pas la 

même importance de légitimation. Ça n'accompagne pas le processus d'une lignée qui 

donnerait une sorte de transmission, de propriété. Ça renvoie à un autre rapport. La 

problématique des noms est très différente, en tout cas, ici. Mais notre symbolique était 

plus une symbolique du dérisoire, de l'inutile et du vulgaire parce qu'il s'agissait de  

dire : « Voilà, compte tenu de ce qu'on a fait de nous, nous sommes obligés de partir du 

fond de la poubelle pour chercher la beauté, le souffle et le ciel. »  

 

L.P. J'aurais voulu vous demander si vous vous inspirez toujours des avis d'obsèques à la 

radio pour les noms de vos personnages, mais apparemment…  

P.C. Non, il n'y en a plus. Il n'y a plus de surnoms. Ça disparaît progressivement.  

                                                           
4 Personnage d'« orfèvre triomphant » dans Chronique des sept misères. Chamoiseau, Chronique, 
op. cit., pp. 48, 83-84. 
5 Comme on le peut déduire du propos de Chamoiseau, le terme « ville » n'est couramment 
utilisé à la Martinique qu'en référence à Fort-de-France, les autres municipalités étant appelées 
« communes » pour les distinguer de la première. 
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L.P. Donc vous avez perdu une source. 

P.C. Comme ça a changé et qu'on n'a plus ce souci, c'est une question réglée pour moi. Je 

me souviens d'un critique littéraire – je crois que c'est Richard Burton – qui disait que 

Chamoiseau affichait un nous polyphonique dans Chronique des sept misères, alors que 

dans Texaco, on arrivait à une sorte de je. Pour lui, j'aurais abandonné la question du 

nous. Mais pour moi, nous sommes dans une problématique du nous et du je. On a un 

collectif à faire et, en même temps, on est dans un processus d'individuation qui est celui 

qui se passe dans le monde actuel. La problématique du nous est réglée, une fois que ça a 

été fait. Pour moi, un roman règle une question. Après, il n'y a plus à y revenir dessus car 

elle finit par irriguer de manière plus profonde ce que j'ai à faire. Donc chaque roman 

me libère d'une certaine manière. Une fois qu'elle est réglée, la question qui était 

apparente, démonstrative, irrigue les fondements du texte et cesse d'être spectaculaire 

dans les textes suivants. Elle est encore là, mais elle n'a plus le côté spectaculaire. Je n'ai 

plus un artifice créole-français aussi spectaculaire que dans Chronique des sept misères. 

Ça serait artificiel, d'ailleurs, de le faire, car quand on voit le rapport des gens à la langue 

française, on se rend compte qu'il s'est modifié aussi. Il y a plus de liberté, plus de 

fluidité entre créole et français. Il y a une décréolisation du créole. Il y a peut-être plus 

de désacralisation du français. Donc la problématique a changé par rapport aux années 

quatre-vingt.  

 

L.P. Dans vos textes, il y a deux figures que vous évoquez souvent et que vous reliez : 

Édouard Glissant et le conteur créole. Le premier, Édouard Glissant, serait à l'origine de 

la fondation d'une littérature authentiquement créole – entreprise qu'il aurait accomplie 

en relayant l'entreprise du conteur créole, que vous considérez comme une sorte 

d'ancêtre de l'écrivain créole. Par rapport au premier, vous avez expliqué, dans diverses 

circonstances, l'importance de votre rencontre avec ses textes, notamment avec 

Malemort. Mais vous ne dites ni comment et quand eut lieu votre première rencontre 

avec l'œuvre de Glissant ni comment et quand eut lieu votre première rencontre avec 

l'écrivain en chair et en os. Ça vous dirait de me raconter ces deux rencontres ?  

P.C. Je connaissais Glissant depuis très longtemps, même si pas personnellement. Je 

connaissais son travail, qui ne m'avait pas particulièrement frappé. J'ai d'abord eu ma 

période Négritude. Je passais plus de temps à lire et à relire Césaire, et à me déclarer 
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nègre, africain, anticolonialiste. La Négritude est un outil de combat. C'est vraiment ce 

qu'il faut pour un adolescent alors que les nuances et les subtilités de Glissant, 

l'approfondissement, me passèrent au dessus de la tête pendant longtemps. Mais je le 

lisais. 

 

L.P. Vous aviez quel âge ? 

P.C. Je devais avoir seize, dix-sept, dix-huit ans. Il avait déjà publié Soleil de la conscience, 

que j'avais. Il avait déjà publié L'Intention poétique. Mais je n'avais pas les bonnes 

questions. Et la Négritude fonctionnait bien pour moi. Donc j'avais rencontré ses œuvres 

ici, mais sans écho particulier. D'ailleurs, j'ai passé une bonne partie de ma vie à offrir 

des livres de Glissant en pensant qu'il y aurait une révélation. Mais souvent il n'y a pas 

de révélation : les gens lisent exactement comme moi quand j'avais quinze ans. Si on n'a 

pas les questions, on n'a pas les réponses. La Négritude a marché parce que j'avais des 

questions sur ma peau noire, sur qui j'étais. On avait des problèmes avec nos cheveux. 

Avec mon nez. Les filles préféraient les gens plus clairs. Bref, on était vraiment dans des 

problématiques existentielles un peu dramatiques. Et l'idée de la Négritude, le black 

power, nous donnait des outils alors que la complexité de Glissant, non. Il était déjà dans 

la relation, la créolisation, le mélange, des problématiques littéraires très avancées. On 

n'en était pas là. Il faut vraiment que je parte en France et que je tombe sur Malemort. À 

l'époque, j'étais vraiment dans l'impasse littéraire. C'est donc en France que je lis pour la 

première fois Glissant de manière différente. Je lisais avec la nostalgie du pays en 

cherchant vraiment les petits détails véridiques. La littérature de la Négritude me 

coupait, d'une certaine manière, de ma réalité. Ici, j'étais dans une sorte d'abstraction 

universaliste à la couleur négriste, qui me faisait perdre le rapport aux djobeurs, qui 

étaient pourtant autour de moi. J'étais vraiment dans une sorte de grand discours 

anticolonialiste, négriste alors que quand j'étais en France, j'avais ce désir du pays 

perdu, du détail, des souvenirs. Et du coup, Malemort prend un éclat particulier parce 

qu'il me ramène les djobeurs. Il me ramène des gens que je connaissais. Il me ramène 

mon enfance. Il me ramène un langage qui n'est pas purement créole, mais un mélange 

créole-français... Il me ramène donc à quelque chose qui était en moi et qui me manquait. 

C'est pour cela que l'impact a pu se faire. Et c'est là que la grande histoire va commencer. 

Mais il y a aussi le fait qu'auparavant j'avais un rapport plus analytique avec Glissant. 

C'était un rapport plus d'ordre analytique qu'esthétique. D'ailleurs, le Discours antillais 
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nous permettait de trouver ce que nous cherchions. Avant de partir, je lisais la revue 

Acoma aussi, où il faisait des analyses sur la réalité antillaise. J'avais lu tout ça. 

 

L.P. Vous l'aviez déjà rencontré ? 

P.C. Non, je l'avais rencontré une fois à l'époque où je faisais les bandes dessinées. J'étais 

avec un ami qui était à l'IME, l'école qu'il dirigeait. C'était un ami d'enfance. Il avait 

réussi au bac et allait donc visiter ses professeurs. J'avais accompagné cet ami chez 

Glissant et lui, en me voyant, il m'avait dit : « Ah, c'est vous qui faites les petites bandes 

dessinées. Bravo! Continuez, continuez. » C'est tout. Il n'y avait eu aucun contact. C'est 

lorsque j'ai lu Malemort que du coup j'ai commencé à écrire Chronique des sept misères. 

Et quand Chronique des sept misères a été fini, j'ai pensé tout de suite que c'était à 

Glissant de le préfacer. Et comme en plus ça venait de son travail, j'avais envie de savoir 

ce qu'il allait en penser. C'est donc à ce moment-là que j'ai cherché à le rencontrer. J'ai 

appris qu'il était directeur du Courrier de l'Unesco, j'ai téléphoné à l'Unesco et on me l'a 

passé. Je lui ai dit que j'avais écrit un roman et demandé s'il voulait le lire. Glissant m'a 

répondu de le déposer chez lui, et que oui, il allait le lire. Par conséquent, je suis allé à 

l'Unesco. Je ne sais plus en quelle année. Peut-être quatre ans avant la sortie du livre. 

Peut-être dans les années quatre-vingt-trois quatre-vingt-quatre. Je suis allé à l'Unesco, 

je lui ai donné le manuscrit. Lui, il était au téléphone. Il m'a dit : « Déposez le manuscrit 

sur la table. » Moi, je l'ai déposé et suis reparti. Trois ou quatre mois plus tard, n'ayant 

aucune nouvelle, je l'ai rappelé pour savoir s'il l'avait lu. Glissant m'a répondu que c'était 

pas mal et qu'il l'avait déposé aux Éditions du Seuil. Et il l'avait effectivement déposé aux 

Éditions du Seuil avec une recommandation pour qu'il soit édité. Ce qui m'avait surpris 

parce que moi, j'avais l'idée de ne pas me faire publier en France, mais de me faire 

publier en Martinique. Au lieu de faire le circuit habituel, je voulais choisir une maison 

d'édition antillaise. Soit les Éditions Desormaux soit les Éditions Caribéennes. Mais 

quand Glissant m'a dit qu'il l'avait déposé au Seuil, j'ai laissé aller. Le Seuil a refusé. Et 

d'ailleurs, toutes les maisons d'édition antillaises ont refusé. Les Éditions Caribéennes 

ont refusé. Les Éditions Desormaux ont refusé. Tony Delsham (les Éditions MGG) a 

refusé aussi en me disant : « Non, mais c'est un truc d'intellos. Personne ne va lire ça. 

C'est illisible. » Et quand ça a été refusé un peu partout, en désespoir de cause, je l'ai 

déposé chez Gallimard, où il a été accepté. Chronique des sept misères est donc sorti et a 

eu un grand succès. Je suis passé chez Bernard Pivot. Je n'avais toujours pas revu 
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Glissant. Ce n'est qu'en quatre-vingt-huit, quand j'ai publié Solibo Magnifique, que j'ai 

essayé de le revoir pour lui offrir le livre. Je suis allé donc chez lui, place Furstenberg… Je 

l'ai rencontré dans la rue au moment où il était en train d'entrer. Je lui ai dit: « Je vous ai 

apporté mon dernier livre. » Et lui : « C'est formidable! On fait une fête. » Et c'est là que 

ça a commencé. Il a fait une fête chez lui pour la sortie de Solibo Magnifique. Son épouse 

avait fait des marinades. Ça avait été une belle soirée. On avait diné ensemble. Et depuis 

on ne s'est jamais quittés.  

 

L.P. Comment et quand eut lieu votre première rencontre avec les conteurs ? Est-ce que 

vous avez vraiment eu la possibilité de fréquenter ce personnage pendant votre enfance 

et jeunesse, lors des veillées mortuaires ou en d'autres circonstances ? 

P.C. Non, je ne connais pas les conteurs. Le milieu de Fort-de-France est un milieu  

urbain ; il n'y a pas de conteurs. Le seul rapport que j'ai eu avec les contes est lié à une 

jeune fille, qui s'appelait Jeanne-Yvette et qui était une conteuse naturelle. Or, il faut 

savoir que dans la tradition il n'y a pas de femmes conteuses. Jeanne-Yvette nous 

racontait des histoires. Quand elle était là – elle venait chez les voisins très rarement, 

une fois tous les six mois –, elle nous racontait les pires histoires de diables, de zombis… 

On était tous petits autour d'elle et on était complètement épouvantés. Ça m'a beaucoup 

marqué. C'était vraiment une conteuse exceptionnelle parce qu'elle nous mettait dans 

des états de terreur qui étaient absolument fascinants. Je pense que c'est elle qui m'a 

donné le virus du conte, en tout cas, qui a donné du sens au conte pour moi. Ce n'est pas 

simplement une démarche intellectuelle. Lorsque Jeanne-Yvette était passée, on avait 

des mois et des mois de cauchemars et de peurs. On avait peur du noir. On voyait des 

zombis partout. Donc elle m'a vraiment initié au conte créole. Ce n'est que lorsque je 

vais revenir en Martinique, en quatre-vingt-six, que je vais avoir une démarche militante 

pour aller rencontrer les vieux conteurs. J'ai même enregistré de vieux conteurs. A 

l'époque, il y en avait encore alors qu'aujourd'hui, ils sont presque tous morts. J'ai 

écouté, j'ai entendu pendant des soirées complètes de vieux conteurs conter avec la 

méthode ancienne. C'est fascinant. J'ai même fait des émissions de télé et de radio où je 

les invitais. Et c'est là que j'ai découvert le monde du conte de la campagne, que je ne 

connaissais pas quand j'étais enfant.  

 

L.P. Une petite curiosité : y-a-t-il un visage réel derrière Solibo Magnifique ?  



Fort-de-France, 5 janvier 2011 

 

 20 

P.C. Oui, il y a un visage réel. C'est celui qui est sur la couverture de l'édition originale, 

qui était une photo, en fait. Je crois que c'est un nègre de Cuba. Un personnage très 

étonnant. Je me souviens que quand j'écrivais Solibo, j'avais cette photo devant moi. Je 

suis très sensible aux photos. À partir d'une photo je peux raconter des histoires. Quand 

j'ai vu ce personnage avec son petit chapeau, avec son air malicieux, je l'ai mis devant 

moi : il a nourri le personnage pendant les trois ou quatre ans d'écriture. Il y a donc un 

vrai visage, mais je ne sais pas d'où il est. Je pense que c'est un nègre cubain quelconque. 

Pour moi, Solibo c'est un symbole… parce que je n'ai pas le souvenir de soirées de contes 

à Fort-de-France. Je n'ai jamais vu ça pendant le carnaval. Je sais qu'il y avait des cercles 

de tambour, de tambouyé, et je sais qu'il y avait des chanteurs qui accompagnaient les 

tambouyés, mais je n'ai jamais vu de contes dans les rues de Fort-de-France.  

 

L.P. On dirait que vos premiers romans sont bâtis autour de deux thématiques 

principales, celle des langues et celle de la parole, qui renvoie à l'oralité créole et donc au 

conteur, paroleur fondamental. En ce qui est de la première thématique, on a 

l'impression que vos textes mettent en scène et dévoilent les mécanismes de pouvoir qui 

sont à la base des conversations quotidiennes et que Bourdieu a étudié dans ses essais 

consacrés au pouvoir symbolique du langage. Pour ce qui concerne la seconde, on dirait 

que c'est le moteur même de la narration. Dans Texaco, qui est, au fond, le récit d'une 

bataille verbale se terminant par la victoire de la narration et de la parole poétique sur 

une administration aveugle, la force de la protagoniste est dans son nom secret (une 

parole) et dans sa parole (son récit), dont elle n'est que l'instrument. D'où vous vient cet 

intérêt ? 

P.C. Je pense que ça vient simplement de ce qu'était ma propre histoire littéraire. J'ai 

commencé à écrire à partir de Césaire, avec une langue française qui, à mon avis, n'était 

pas problématisée. Ou mieux, elle était problématisée selon des modalités qui ne 

remettaient pas en cause le fait que ce n'était pas ma seule langue ou ma langue 

première. C'est lorsque je suis arrivé au bout de l'impasse que du coup la seconde 

langue, la langue créole s'est imposée. Elle m'a permis de retrouver un bond de 

créativité simplement par son imaginaire, l'imaginaire créole. Retrouvant une vision 

créole. Par exemple, je veux décrire un coucher de soleil. La question que je me pose est : 

« Et bien, comment en langue créole on dirait ça ? Comment ma mère verrait ça ? 

Comment un nègre du marché verrait ça ? » Donc ça m'a permis vraiment de relancer la 
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machine narrative à partir de quelque chose qui était beaucoup plus proche de ce qui 

était à l'intérieur de moi. Et du coup la langue créole a jeté un éclairage sur des choses 

qui étaient invisibles, c'est-à-dire le marché, les djobeurs, les petites gens… Toutes ces 

problématiques qui correspondent vraiment à ce que j'ai vécu. J'ai vécu l'impasse de la 

langue française utilisée comme langue-soleil, langue magnifiée qui tentait d'ignorer la 

langue créole. Pour ce qui est de la problématique oral-écrit, c'est pareil. Parce qu'une 

fois qu'avec la langue créole on revient aux réalités populaires, qu'est-ce qu'on trouve ? 

On trouve la langue créole. On trouve le parler créole. Alors, comment écrire cela ? Est-

ce qu'il faut mettre du français dans la bouche des gens ? Si on met du créole, c'est 

illisible. On ne peut pas tellement être publié. Comment il faut faire ? Il faut trouver un 

moyen. Quand on écoute bien, ils parlent aussi français. Mais derrière leur français, il y 

du créole. En ces moments-là, on entre dans une autre problématique qui donne encore 

des impulsions de créativité. Donc c'était lié simplement à une histoire personnelle. Une 

histoire qui était paradoxalement authentique. C'est ça peut-être la chance que j'ai eue : 

j'ai toujours eu un truc sincère. C'est vraiment lié à des problématiques qui 

correspondent à ce que je vivais. Et du coup cela me permettait de clarifier toutes ces 

questions que je rencontrais dans ma vie quotidienne. Voilà pourquoi ces deux 

thématiques-là apparaissent – et disparaissent, d'ailleurs, aussi vite. Mais il y a une 

problématique aussi qui est importante : c'est la problématique de la ville. Moi, je suis né 

en ville. Je ne connais pas la campagne comme la connaît Confiant, qui est né au Lorrain. 

Je n'ai jamais vu un seul béké : les seuls békés que je voyais, c'était ici au bord de mer, 

dans des boutiques. Et pourtant, c'est à la campagne que mes premiers textes se 

passaient. Je niais complètement la ville parce que toute la littérature antillaise était une 

littérature de plantation. C'était plutôt la littérature de Saint-Pierre. Pour moi, il fallait 

raconter la campagne, avec les herbes, les champs de canne, l'usine, etc. C'était ça le fond 

antillais. La récupération de la ville que j'ai faite à partir de Chronique de sept misères a 

été, pour moi, importante. Et ça s'est fait toujours par la langue créole. Par le problème 

de l'oralité. Donc du coup je suis allé chercher ce que je connais de plus intime, et ce qui 

en moi était considéré comme inutile, vulgaire, insignifiant, sans intérêt. Et qu'est-ce que 

j'ai trouvé ? J'ai trouvé la ville. Parce que j'ai toujours inconsciemment nié, dans ma 

réalité, ma dimension urbaine, je suis parti à sa conquête. Par conséquent, la ville aussi, 

c'est une de mes grandes thématiques. Mais ce n'est pas une thématique intellectuelle, 

c'est une thématique personnelle. Je récupère mon espace urbain.  
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L.P. Par rapport à l'adjectif « inutile » que vous avez déjà utilisé deux fois, il y a une 

expression qui revient dans vos textes et qui est celle de « paroles inutiles ». D'où vient 

cette expression ? Est-ce qu'elle a un sens en créole ? 

P.C. Ah, oui, parler des paroles inutiles. Quand on dit à quelqu'un en créole qu'il parle de 

paroles inutiles, cela signifie qu'il parle pour rien. Que ce qu'il dit n'est pas constructif, 

fondateur. Mais c'est important l'inutile. Même Solibo dit à un moment que c'est bien 

d'avoir une parole inutile parce que l'inutilité permet d'échapper aux nécessités 

dominantes.  

 

L.P. Et finalement on se rend compte dans le roman que ce ne sont que les paroles 

inutiles qui ont peut-être une utilité, alors que l'utilité publique de…  

P.C. Oui, l'inutile nous ramène à ce que nous avons déserté. Or, le problème, c'est que 

pour être authentique, pour retrouver notre réalité, il fallait aller chercher ce que nous 

sommes en train de délaisser. Et je pense que cela est toujours valable aujourd'hui pour 

tous les écrivains du monde. J'ai toujours pensé que dans l'écriture littéraire, il fallait 

une certaine impudeur, c'est-à-dire qu'il fallait travailler avec ce qu'on a tendance à 

cacher puisque dans la vie, dans les rapports quotidiens, nous passons notre temps à 

cacher des choses qui sont intimes, qui sont à nous, qui sont dans la zone obscure : nos 

secrets, nos fondements, nos peurs. On est constitué de toute une cale, je dirais, un fond 

obscur qu'on refoule et qu'on ne présente pas aux autres. Alors que l'écriture est 

directement reliée à cette partie-là. Quelqu'un qui écrirait ou qui ferait de l'art sans être 

relié à sa partie obscure, secrète, n'est pas sincère. Et c'est ce qui fait que j'ai toujours un 

sentiment d'impudeur lorsque j'écris car c'est vraiment quelque chose qui est au plus 

profond de moi que brusquement je ramène sous couvert de littérature. Et cette 

démarche qui est une démarche personnelle rejoint une démarche collective parce que 

collectivement nous avons refoulé tout ce qui constitue notre réalité la plus profonde. 

Donc l'inutile est précieux aujourd'hui comme le vulgaire est précieux, comme le laid est 

précieux. A priori, dans notre réalité, c'est à partir de ce qui est détestable qu'il faut 

commencer à explorer parce que c'est là que se situe le point de l'aliénation.  
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L.P. Par rapport au mot « parole » même, dans vos textes il est souvent introduit par des 

verbes comme « donner », « bailler », « envoyer ». Est-ce que c'est une manière créole de 

dire l'acte de parler ou de raconter ? 

P.C. Oui, c'est une manière créole. En créole, on dit toujours « donner la parole ».  

« Donne-nous la parole. » « Baille la parole. » La parole est considérée comme un objet. 

Mais ça c'est un vieux truc africain. C'est la question du verbe initial, fondateur. Le 

langage nous révèle des fondements sociétaux et identitaires. Et la parole a, d'une 

certaine manière, été toujours sacralisée ici. Donc, oui. Ça c'est purement créole.  

 

L.P. Est-ce qu'il y a un roman ou un écrit dont vous êtes particulièrement satisfait ou 

auquel vous êtes sentimentalement attaché dans votre production littéraire ? 

P.C. Ah oui, c'est Solibo Magnifique, qui est le plus créole de mes romans. J'ai écrit Solibo 

Magnifique en écoutant du gwo ka, du bèlè, des musiques de tambour. C'est un roman 

qui a été écrit avec des sons de tambour. Mais j'aime beaucoup aussi Biblique des 

derniers gestes, qui est une tentative de « roman-monde ». Là, je pense que je me suis un 

petit peu… pas trompé… mais je pense qu'il y a deux manières d'envisager un roman-

monde. Soit à la manière Biblique soit peut-être à la manière L'esclave vieil homme. Je 

pense qu'on a deux romans-monde, d'une certaine manière. Et on peut avoir une 

approche du monde qui ne soit pas nécessairement baroque et épique au sens 

traditionnel. On peut l'avoir d'une manière un peu différente.  

 

L.P. Deux petites questions finales. Comment classeriez-vous votre écriture aujour- 

d'hui ? Comme littérature créole en langue française ? Littérature martiniquaise ?... 

P.C. Non, c'est un langage personnel. Moi, je crois qu'aujourd'hui les langues sont 

devenues secondes. Tout écrivain, c'était un langage dans une langue. Aujourd'hui tout 

écrivain, c'est un langage dans le monde.  

 

L.P. Donc littérature tout court ? 

P.C. Oui, oui, c'est mon langage.  

 

L.P. Et est-ce que vous êtes en train de travailler à quelques projets d'écriture ? Vous 

avez un roman prêt ? 
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P.C. Oui, il y a beaucoup de choses. Là je vais écrire un roman policier que j'ai promis 

depuis longtemps à un ami qui dirigeait une collection : Patrick Raynal. Je vais écrire 

aussi un essai sur Saint-John Perse. Et puis, j'ai un roman qui est terminé, que j'ai écrit 

pour un autre ami, qui dirigeait une collection qui s'appelle « Interstices ». C'est une 

variation sur Robinson Crusoe. Qu'est-ce qu'on peut dire ? On peut dire que le Robinson 

de Defoe essayait de reconstruire la civilisation perdue sur une île. Donc c'était un peu le 

colonisateur. On peut dire que le Robinson de Tournier c'était la problématique de vivre 

sans l'autre : qu'est-ce que ça devient vivre sans l'autre ? Et mon Robinson à moi sera 

comment on peut vivre avec l'impensable.  

 

L.P. Il se déroule à la Martinique ? 

P.C. Non, dans une île des Caraïbes. Robinson, c'est sur une île par ici qu'il était isolé. 

Donc c'est une île quelque part par ici. Il doit apprendre à vivre avec l'impensable, qui 

est la problématique contemporaine. Et ça s'appelle Empreinte à Crusoe parce que c'est à 

partir de sa propre empreinte qu'il va développer l'introspection terrible qui va 

l'amener à se confronter à l'impensable. Il va paraître dans le courant de cette année.  

 

L.P. Et vous avez renoncé à votre projet sur l'Odyssée ? 

P.C. Non, non. Le problème des projets c'est que ça dépend de leur temps de maturation. 

J'ai le projet de L'esclave vieil homme et le molosse depuis l'âge de quinze ans. J'avais lu 

Le vieil homme et la mer et j'avais toujours voulu écrire Le vieux nègre et le chien. J'avais 

donc ça comme projet à quinze ans. Et ça s'est déclenché beaucoup plus tard. Par contre, 

la question de l'Odyssée, c'est pour moi l'histoire d'une lignée de femmes à partir d'une 

réalité contemporaine. Une femme d'aujourd'hui avec toutes les problématiques 

d'aujourd'hui qui serait habitée par les expériences anciennes de toute une lignée de 

femmes. Mais ça n'a pas encore muri. On verra. Le jour où ça va murir, ça sortira très 

vite. J'ai l'impression que ça sera un grand roman. Je ne sais pas s'il sera long ou court, 

mais j'ai l'impression qu'il sera un roman assez conséquent.  


