Rumination de caldeiras[2], le manuscrit - Nobody, le poème

René HÉNANE, Dominique RUDELLE[1]

***

Rumination de caldeiras : manuscrit recto

Rumination de caldeiras : manuscrit verso

Rumination de caldeiras : transcription diplomatique du manuscrit recto (Dominique Rudelle)

Rumination de caldeiras : transcription diplomatique du manuscrit verso (Dominique Rudelle)

I – RUMINATION DE CALDEIRAS[3]

(version définitive Le Seuil 1994)

de l’être et de la soif

arroi[4]

au demeurant délabré

alphabet en aboi

à l’heure où dans le vent

il y a squales de l’orage

fulgurant le temps d’un bond

l’argent de leur gorge

les incroyables renversements de cécropies[5]

à l’heure où dans le vent et parmi les feuillages

il y a de grands tournoiements de chamans et de hoquets

à l’heure où dans le vent

il y a toujours rattrapant de justesse

la colline qui s’éboule

à bras le corps

à bras de racines

le grand conjurateur

le plus puissant des ceibas[6]

l’athlète-fétiche d’une ville à détruire

à l’heure où dans le vent

il y a des frissonnements

mais aussi l’impossible angoisse nattée rouge

au cœur des balisiers

il n’est quand même pas trop tard

pour remonter le haut roulis des défis et des colères

le temps de relayer la patience des couleurs

dans la reptation des lianes

et l’humeur toujours hilare

des genèses sous-marines

1 – Présentation du texte : le manuscrit et ses variations.

(voir la présentation des manuscrits en fin de texte)

Le manuscrit autographe inédit a été trouvé, à l’ouverture par la famille des archives du poète, parmi les documents laissés dans sa maison de Fort-de-France.

Le poème Ruminations de caldeiras, a été publié pour la première fois en 1994 aux Éditions du Seuil, dans le recueil inédit intitulé Comme un malentendu de salut. Ce recueil  rassemble une série de poèmes écrits sur une longue période et éparpillés dans les archives du poète -  les témoignages convergent, notamment celui de Lilyan Kesteloot. Rumination de caldeiras, rédigé sur un papier vieilli et usé, voisine avec le poème à travers… qui semble plus récent car rédigé sur un papier à en-tête et icone de l’Assemblée nationale, encre bleue, plus jeunes,  si l’on juge à la qualité du papier. En l’absence de date précise, Rumination de caldeiras semble avoir été composé dans la décennie 1950-1960, plus probablement vers 1955, car ce poème voisine aussi avec un autre poème Fantasmes aisément datable qui évoque un épisode précis de la guerre d’Indochine, menée par la France, en 1954[7]. Peut-être Césaire  lut-il dans un  journal la relation de cet évènement et l’épisode l’ayant frappé,  en fit-il un poème?

Rumination de caldeiras se présente comme un poème particulièrement difficile par l’opacité des images, le grand nombre de variations affectant l’écriture avec une graphie hâtive, impétueuse, escamotant les signes, résistant au déchiffrage.  La présentation du manuscrit à l’état brut, d’aspect touffu et tourmenté, ne permet qu’une approche partielle que la transcription diplomatique éclaire. Cette transcription permet d’obtenir une présentation réaliste, respectant la géométrie de l’ensemble, la dynamique de l’écriture, la présentation des détails chargés de sens, traits, ratures, ajouts, retraits, notes marginales, etc. imitant sans la dénaturer, la graphie d’origine en la rendant lisible.

Elle permet notamment de lire aisément les lignes manuscrites raturées et de saisir l’intention du poète : … assaille… escorte… du défi… à l’heure…, remplacées par … de l’être et de la soif… Elle met en lumière la didascalie  in fine préconisant le rejet de tout un paragraphe encadré à la fin (de quelle fin ?)

Le manuscrit se présente sur une seule feuille, recto-verso, sur papier à en-tête de l’Assemblée nationale – papier usé et défraîchi, taché de part et d’autre, effrangé. Il est écrit de la main du poète, à l’encre noire.

L’étude du manuscrit apporte des informations sur la genèse de cette œuvre qui comporte de nombreuses variantes.

Tout d’abord, la version éditée (Seuil 1994) a été amputée de toute la dernière partie du poème manuscrit (typographie respectée):

La où

À l’heure où dans le vent

il y a  surt   surtout

                        chandelier à sept branches

                        dans le déluge   (nl      nl)[8]

me flagrant[9] seul

        à fond de combe[10]

un seul et frêle miconia seul

et tetu et mot têtu

            toutes bougies allumées

       un frêle miconia[11] seul

                                   prospérant

                        (nl     nl)  sous le vent

          lent partout des défis

                et des (nl    nl)

Une  fraction de vers  est barrée : … et frêle miconia seul / et tetu.

La dernière partie du poème, verso du manuscrit, supprimée, est remplacée par :

il n’est quand même pas trop tard

pour remonter le haut roulis des défis et des colères

le temps de relayer la patience des couleurs

dans la reptation des lianes

et l’humeur toujours hilare

des genèses sous-marines.

Nous constatons des différences majeures syntaxiques, sémantiques et imagières entre les deux textes, le recto et le verso et la version finale éditée (Seuil 1994).

Dans le texte verso, la locution … à l’heure…, d’allusion au temps, est barrée et remplacée par … là où…, d’inspiration spatiale. Noter que la locution  à l’heure où, barrée dans le manuscrit, a été rétablie dans l’édition définitive, le poète ayant supprimé le hiatus malsonnant des deux voyelles là ou.

Le document montre les multiples modifications apportées au manuscrit lors de sa rédaction :

-    deux notes marginales, à gauche : à l’heure où –

-    une didascalie, en haut à droite : de l’être et de la soif,  à reporter in fine  -

-    des superpositions : là où, le grand conjurateur –

-    de nombreuses ratures : à l’heure où barré et remplacé par là où.

Le contexte sémantique est différent, … surtout le chandelier à sept branches dans le déluge… évoque une insistante image hébraïque biblique, qui paraît inopportune dans le contexte.

La graphie tourmentée, rageuse, avec des ratures appuyées, évocatrices d’une insatisfaction, conduit logiquement à la suppression de cette partie finale.

2 – Commentaires.

Le poète se déploie en quatre tableaux et met en scène, donne la parole et écoute les ruminations d’une caldeira, d’un volcan, spectateur impassible du destin d’une île, la Martinique, qui déploie, à ses pieds, son désarroi, ses troubles, la détresse de son peuple, son identité muette, sa culture atrophiée, ses catastrophes naturelles, son destin sans avenir.

Le poème s’ouvre sur une phrase gnomique nominale, à l’allure de sentence :

de l’être et de la soif / arroi / au demeurant délabré / alphabet en aboi … quatre vers brefs entrecoupés de blancs typographiques.

… arroi, aboi : arroi : mettre en ordre, équiper. L’arroi, terme ancien, désigne la mise en train, la mise en équipage. Le désarroi désigne un trouble, un désordre – aboi : cri du chien ; aux abois : moment où le cerf, cerné par les chiens qui aboient, est à la dernière extrémité – être aux abois : être en perdition, sans ressources.

D’emblée le climat est fixé  pessimiste, en plein désarroi : un être assoiffé, privé de l’eau vitale, se voit en arroi délabré, promis à la perdition.

- alphabet en aboi : La culture des  Antilles est en perdition, réduite à sa dernière extrémité, accablée par trois siècles de dépendance, esclavagiste, coloniale et économique post-coloniale. Aimé Césaire s’est toujours élevé contre cet atrophiement de la culture antillaise :

… Terre muette et stérile. C’est de la nôtre que je parle. Et mon ouïe mesure par la Caraïbe l’effrayant silence de l’Homme… Mais ici l’atrophiement monstrueux de la voix, le séculaire accablement, le prodigieux mutisme. Point de ville. Point d’art. Point de poésie. Point de civilisation, la vraie, je veux dire cette projection de l’homme sur le monde… Point de ville. Point d’art. Point de poésie. Pas un germe. Pas une pousse… En vérité, terre stérile et muette…[12]

Le corps du poème se déploie d’un seul jet, s’articule en plusieurs tableaux rythmés par la locution-refrain : à l’heure où dans le vent…

- Premier tableau

à l’heure où dans le vent : représentation allégorique des Antilles, habituelle chez Aimé Césaire, les Îles sous le Vent, comme on les désignait au XVIIème siècle. Les Antilles sont soumises à l’empire des squales de l’orage.

… il y a squales[13] de l’orage / fulgurant le temps d’un bond / l’argent de leur gorge / les incroyables renversements des cécropies … Suite complexe d’images énigmatiques.

Les squales de l’orage : Aimé Césaire met en scène le requin[14]  souvent associé à l’orage, au tonnerre de dieu, dans des métaphores marquées par le ressentiment violent et l’invective…écoute squale qui veille sur l’occident (Cahier…), … je t’emmerde geôlier… demeure faite de dents de requin / ah sacrée demeure faite de tonnerres de dieu (Demeure I, Soleil cou coupé). Dans ce poème, les squales de l’orage fulgurant le temps d’un bond … semblent désigner l’implacable vénalité des affairistes qui manipulent l’économie, faisant rendre l’argent de leur gorge aux Antillais assoiffés de consommation.

… les incroyables renversements des cécropies… Nous sommes tentés d’interpréter les cécropies, plantes tropicales, usuelles aux Antilles, comme la représentation du Noir. En effet, Aimé Césaire compare les cécropies aux mains nègres, paume claire et dos sombre : Les cécropies ont la forme de mains argentées, oui, comme l’intérieur de la main d’un Noir.[15]

Ce premier tableau met en scène un peuple, opprimé, oppressé, soumis à l’emprise des requins de l’argent, déculturé, frustré de sa langue, frustré de sa religion, frustré de lui-même, comme le proclame, par ailleurs, Aimé Césaire.

- Deuxième tableau

… à l’heure où dans le vent et parmi les feuillages / il y a de grands tournoiements de chamans et de hoquets… – évocation des croyances, superstitions et cérémonies animistes et autres rites conjuratoires auxquels se livre le petit peuple antillais. Le poète évoque le ceiba ou fromager, arbre sacré par excellence au pied duquel les morts, les ancêtres, les « saints » africains de toutes les « nations » africaines et les saints catholiques vont dans cet arbre et l’habitent en permanence – Autre arbre sacré vénéré par les Martiniquais : Le grand Mapou, immense fromager aux racines apparentes et très puissantes qui se trouvait à l’entrée du bourg de Grand’Rivière, en Martinique[16], arbre disparu, détruit par la foudre … je profère au creux ligneux de la vague infantile de tes seins le jet du grand mapou (Bateke-Mythologie, Les armes miraculeuses)

Ce tableau semble évoquer les cérémonies chamaniques rituelles pratiquées au fond des forêts, à l’abri du regard des maîtres. Notre hypothèse s’appuie sur l’expression : … tournoiements des chamans et des hoquets… En effet, le hoquet ou hochet est un instrument de percussion dont se sert le prêtre  pour rythmer la cérémonie chamanique.[17]

Ce tableau évoque des rites conjuratoires, des cérémonies d’exorcisme afin de se libérer, parmi les feuillages de l’insupportable aliénation, objet du premier tableau.

- Troisième tableau

… à l’heure où dans le vent… la colline qui s’éboule… Le poète évoque les catastrophes naturelles qui affligent la Martinique, cyclones, séismes, éruptions volcaniques… que le grand conjurateur / le plus puissant des ceibas  s’efforce d’exorciser.

…la colline qui s’éboule… image que l’on retrouve dans Histoire de vivre (Récit), poème écrit en 1942[18] dans lequel Aimé Césaire relate une cyclone qui ravagea Fort-de-France[19], en septembre 1941: … et les collines soulevèrent de leurs épaules… de leurs épaules d’eau jaune, de terre noire, de nénuphar torrentiel…

…le plus puissant des ceibas / l’athlète-fétiche… L’arbre-athlète, image récurrente de la personnification de l’arbre que l’on retrouve dans Espace-rapace : … ce sont les derniers lutteurs fauves de la colline…  et dans le poème Faveur des sèves (Ferrements) : …ceiba athlète qui par mystère équilibres la lutte noueuse… ou encore dans le poème Quand Miguel Asturias disparut : … le saman[20] basculait empêtré de ses bras fous…

Nous retrouvons, dans ce tableau, le grand conjurateur, l’arbre-fétiche, l’arbre totémique qui protège l’île des catastrophes telluriques, de la destruction : … la colline qui s’éboule… une ville à détruire…

- Quatrième tableau

… à l’heure où dans le vent / il y a des frissonnements[21]…Vient le moment de la conciliation, du calme, on sent un frémissement, un saisissement annonciateur de paix.

…l’impassible angoisse au cœur des balisiers… Le balisier, la plante fétiche, d’Aimé Césaire symbole de la Martinique, est la représentation métaphorique du peuple martiniquais. L’angoisse n’est plus ressentie par les consciences libérées de leur souffrances[22] – il n’est pas trop tard pour surmonter l’agitation de la tempête (haut roulis des défis et des colères). Cette image du balisier sanglant rappelle une autre vision césairienne… dépoitraillement jusqu’au sang d’impassibles balisiers que nous avons rencontrée dans le poème Espace-rapace.

Cette image du balisier,  poitrine ouverte et sanglante, se trouvait déjà, en 1944, sous la plume d’André Breton[23] : « … la grande fleur énigmatique du balisier qui est un triple cœur pantelant au bout d’une lance…  »

Aimé Césaire nous parle du dépoitraillement jusqu’au sang… L’image est d’un profond réalisme. Le poète remarque que les bractées du balisier s’écartent l’une de l’autre, comme les deux volets d’un thorax ouvert et, dans l’entrebâillement, surgit une nouvelle bractée, flamme sang et or.

- le temps de relayer la patience des couleurs / dans la reptation des lianes… formules énigmatiques que l’on est tenté de clarifier au mot à mot : relayer la patience des couleurs, prendre en compte la souffrance des Noirs, hommes de couleur (noter à cet égard, la négritude qui troue l’accablement opaque de sa droite patience, Cahier…) – Rappelons le sens que donne Aimé Césaire au mot patience, comme il nous l’a confirmé : patience au sens archaïque et littéraire du terme, signifie souffrance, douleur (un patient est un souffrant, au sens médical du terme).

Cette formule semblerait donc dire : il n’est pas trop tard, il est temps de prendre en compte la patience du peuple antillais, rester à son contact  sans égarer nos pensées en de stériles abstractions.

… les lianes : notons le sens que le poète donne à ce mot : il exprime les pensées comme le révèle le vers : … je démêle avec les mains mes pensées qui sont des lianes sans contractures (Et les chiens se taisaient) – formule identique dans le poème Dyali (Comme un malentendu de salut) destiné à Léopold Sédar Senghor : Le pont de lianes s’il s’écroule…

Ainsi apparaît l’image de la liane associée à celle de la pensée, toutes deux liées à la notion de réseau, d’entrelacs, les lianes enchevêtrées dans la forêt végétale comme les pensées en reptation dans la forêt du réseau neuronique cérébral.

- dans la reptation des lianes : image donc qui désigne la pensée concrète qui reste au contact des réalités de ce monde, du peuple martiniquais et non la pensée abstraite, conceptuelle, éloignée des soucis quotidiens.

- … et l’humeur toujours hilare / des genèses sous-marines… Le poème s’achève sur ces vers énigmatiques avec le jeu de mots-assonance humeur-hilare qui semble être une joyeuse cabriole lexicale.

Le texte édité (Seuil 1994) revient à la tradition césairienne avec, à la clausule, un élan de renaissance au temps, un appel aux puissances telluriques … la reptation des lianes… et … les genèses sous-marines…

En somme, le titre du poème nous paraît justifié et significatif. Il s’agit bien d’une rumination, c’est-à-dire d’une parole rentrée, un soliloque remâché, interminablement fixé dans l’esprit. Et l’acteur de cette rumination est la caldeira, c’est-à-dire le volcan de la Montagne pelée qui, comme une vigie tutélaire, veille sur la Martinique.

Le texte supprimé dans l’édition définitive 

Rappelons le texte, partie terminale du manuscrit original, texte supprimé dans la version éditée (Seuil 1994).

là où

à  l’heure où dans le vent

  il y a  surt   surtout

                        chandelier à sept branches

                        dans le déluge   (nl      nl)[24]

me flagrant[25] seul

        à fond de combe[26]

un seul et frêle miconia seul

   et tetu    et  mot  têtu

            toutes bougies allumées

       un frêle miconia[27] seul

prospérant

                        (nl     nl)  sous le vent

                        lent partout des défis

                                    et des (nl    nl)

Ce texte reprend la formule-refrain rythmique … à l’heure où dans le vent… précédée par un hésitant là où…

Nous sommes dans un autre monde tant le contexte de ce fragment paraît étrangement décalé du reste du poème. Rappelons que l’expression … à l’heure où dans le vent… signifie : « … à l’heure où les Îles sous le Vent (les Antilles)».

Les deux vers suivants sont d’inspiration hébraïque et biblique avec le chandelier à sept branches et l’évocation du déluge.

Suite énigmatique : longue phrase nominale, sans verbe d’action, sans mouvement phrase descriptive, longue métaphore filée où se succèdent des sujets de la religion (chandelier, déluge, bougies allumées), de la flamme au fond d’une vallée (flagrant seul à fond de combe), un frêle miconia seul, arbre solitaire, prospérant sous le vent…

Quel est cet arbre têtu, solitaire, flagrant, défiant le feu, prospérant sous le vent, lançant par sa présence obstinée un défit aux éléments telluriques et aux ans ? Ne serait-ce pas cet arbre-fétiche auquel tenait tant Aimé Césaire ? le seul arbre, dans la vallée, dans la combe, qui survécut au cataclysme de l’éruption de la Montagne Pelée. La forme même apparait avec une analogie : le chandelier à sept branches n’a-t-il pas la forme d’un arbre ? un arbre illuminé de bougies, comme tous les arbres porteurs d’une dimension divine.

Le poète vouait un attachement filial, quasi religieux, à cet arbre auquel il rendait régulièrement visite, en voiture, conduit par son fidèle chauffeur, cet arbre qu’il montrait à tous ses visiteurs et que l’on peut admirer encore, à quelques encablures, au pied du volcan.

Si l’on accepte cette interprétation, ce texte supprimé ne semble pas si étranger, ne semble pas si décalé, au regard des quatre tableaux précédents. Nous y retrouvons les mêmes éléments telluriques, le vent, la terre,  la végétation, ici le miconia, là le balisier.

Le poème Rumination de caldeiras s’achève par un souffle panthéiste purificateur de l’ambiance malsaine et délétère des squales de l’orage. Ce frêle miconia seul, qui a résisté au volcan, n’est-il pas l’image de ce fragile peuple antillais, qui résiste à toutes les blessures de l’Histoire.

Le texte supprimé est donc le prolongement de la rumination de la caldeira, en fait la rumination du poète métamorphosé en volcan, comme il le proclame :

je suis un homme de terre, de montagne et de feu

Le poète s’incarne dans une nature confuse chaotique bouleversée, métamorphose tellurique où les règnes entremêlés sont indiscernables[28], sa parole est celle d’une caldeira qui, impassible, dominant des sa hauteur l’île toute entière, rumine son histoire.

Pourquoi le poète a-t-il supprimé ce texte ? Peut-être l’a-t-il jugé trop hermétique, incongru, hors de propos avec ses intentions premières. Toujours est-il que la graphie tourmentée, rageuse, avec des ratures appuyées, évocatrices d’une insatisfaction, conduit logiquement à la suppression de cette partie finale.

le miconia seul et têtu…

Aimé Césaire (suivi par son conducteur) rend visite à son arbre-fétiche, le fromager de Saint-Pierre – Avril 1981 (Copyright : Françoise Thésée)

Le fromager appartient à la famille des grands arbres séculaires, au port majestueux, pouvant atteindre jusqu'à 70 m espèce endémique des zones tropicales et du Sud, qui s'est propagée en Afrique et dans les zones tropicales d'Asie. Il est l'emblème du Nicaragua, l'arbre national du Guatemala. Celui-ci, sur la route de Fonds Saint-Denis domine la baie et la ville de Saint-Pierre.

II – NOBODY

(Poème inédit)

Nobody : le manuscrit

Nobody – Transcription diplomatique (Dominique Rudelle)

c’est en fait personne

et puis zut

            c’est très bien comme ça

seul avec mes souvenirs

                        mes détresses

                        mes espérances

              mes combats

                        mes luttes

                        mes victoires

            seul avec moi-même

mais en fait quel moi-même

les armes

            Pierre de Yougoslavie[29]

            où sont mes provinces illyriennes²

                        je ne cherche rien

                        quoi  chercher

                                    Rien à trouver

Nobody, bref poème dont le manuscrit non daté,  recueilli dans les archives d’Aimé Césaire ouvertes par la famille, semble d’écriture récente si l’on se fie à l’évolution de la graphie du poète.

Est-il possible de dater le manuscrit ? Peut-être la comparaison avec des textes de graphie identique peut-elle apporter quelque élément de datation. Ce poème est écrit sur un papier qui paraît de même qualité avec une écriture similaire à plusieurs autres documents datés, notamment une dédicace à une personnalité actuelle de Martinique, Frédérique Fanon-Alexandre et un poème inconnu, difficilement déchiffrable, où l’on reconnaît le vers … ai-je assez tourmenté d’arbres…, écrit aux alentours de l’an 2000.

Ce texte très aéré,  est net,  écrit d’un seul jet, sans ratures, ni aucun repentir, avec des décalages nets – y a-t-il eu un brouillon préalable ?

Sur une feuille blanche, de facture relativement récente, se déploie  une écriture rapide, hâtive, fébrile, fine, tremblée, presque de la micrographie, difficile à déchiffrer. Dans une graphie impétueuse, Les mots, abrégés, escamotés, s’achèvent en lettres déstructurées.

La présentation du manuscrit à l’état brut ne permet qu’une approche partielle. L’écriture est orientée comme de coutume, de bas en haut, de gauche à droite, avec une angulation de 10 à 20 degrés.

La transcription diplomatique numérique de ce manuscrit résistant au déchiffrage, réalisée à l’aide de logiciels scripturaux et picturaux, permet de reproduire le texte avec ses élans calligraphiques, ses formes, ses dynamiques, tout en le rendant lisible. Elle permet sans dénaturation profonde, d’imiter la calligraphie d’origine tout en la rendant lisible.

Le texte d’une grande clarté, ne présente aucune difficulté lexicale, sémantique ou grammaticale. Il s’agit d’un monologue. Le poète se parle à lui-même en  phrases brèves, tranchantes, nominales – chercher et trouver sont les seuls verbes d’action, au final, … je ne cherche rien / quoi chercher / Rien à trouver.

Aimé Césaire semble être sous le coup d’une intense préoccupation, d’une pénible réflexion, qui soudain, fuse dans une interjection excédée :

c’est en fait personne

et puis zut

L’expression c’est en fait personne qui ouvre le poème, est révélation d’un fait dont l’évidence, le fait s’impose au narrateur.

Le poème éclate sur une absence, un constat d’échec… nobody, personne…, suit l’interjection et puis zut… qui semble dire : le débat est clos !

La seule ressource dont il dispose est le repli résigné sur lui-même : … c’est très bien comme ça… je m’en accommode ! La phase d’exaspération se dilue alors, peu à peu, dans un monologue consolateur qui lui révèle combien il est seul, abandonné :

… c’est très bien comme ça / seul avec mes souvenirs… le poète se rend compte de sa solitude,  de la vanité de son souci et, peu à peu le ton change, la tempête intérieure s’apaise, et commence le tête-à-tête du poète avec lui-même. Sa pensée se résout dans une parole jetée sur le papier sur une note de profonde déréliction. Abandonné de tous, il demeure seul avec ses souvenirs, ses détresses, ses espérances inassouvies, ses combats, ses luttes, ses victoires…

Nous retrouvons ce climat d’amertume et de désillusion résignée, nous reportant vingt ans en arrière, lorsque le poète de Moi, laminaire… clame :

Ainsi va toute vie… entre soleil et ombre, entre montagne et mangrove, entre chien et loup, claudiquant et binaire.

Le poète, solitaire, méconnu,  n’a plus prise sur les évènements – Accents résignés qui contrastent avec l’ardente période où Aimé Césaire proclamait haut et fort : … ma vie est toujours en avance d’un ouragan…[30], reprenant ainsi la ferveur rimbaldienne : … la poésie ne rhythmera plus l’action ; elle sera en avant…[31]

Les trois premiers vers de la strophe terminale sont surprenants avec l’évocation avec l’évocation de la figure historique du roi Pierre II de Yougoslavie et des provinces illyriennes adossées à son royaume – tragédie d’un jeune roi qui, broyé par la guerre, fuit sa terre natale pour mourir sur une lointaine terre d’exil.

Quel lien contextuel peut exister entre le sort de Pierre II de Yougoslavie et celui du poète ? Peut-être l’inanité d’une gloire royale qui ne résiste pas au sort funeste qui la détruit…

… où sont mes provinces illyriennes…

La royauté, symbole du pouvoir absolu, presque d’essence divine, qui, soudain, a tout perdu, est vidée de sa substance,  pour se retrouver nue, sans force, sans personne et sans âme – celui qui était Tout devient celui qui n’est Rien – nobody…

Autre question que soulève ce poème : pourquoi, précisément, l’image du roi Pierre II de Yougoslavie surgit-elle brusquement au sein d’une rêverie accablée et mélancolique ?

Peut-être, Aimé Césaire avait-il dans la pensée, sous les yeux, une relation journalistique attachée au sort de ce jeune roi ? la nouvelle de sa mort ? Ce qui signifierait que ce poème fut composé en 1970 ? – hypothèse peu probable – Nobody fut sûrement postérieur à cette date comme en témoigne la graphie dégradée du texte, plus conforme à celle des années terminales.

Ce poème soulève un point particulier, rarement évoqué dans les gloses césairiennes : la place du poème circonstanciel. Aimé Césaire n’hésite jamais à évoquer des faits réels, quotidiens, historiques, dans la trame de ses poèmes. Nous en connaissons de multiples exemples ; l’un des plus typiques est le poème Fantasmes (Comme un malentendu de salut) qui évoque un épisode précis de la guerre d’Indochine menée par la France[32]. Seul l’hermétisme du texte masque la réalité des faits qui, ainsi, échappe à nos sens.

De plus, les archives du poète révèlent aussi la multitude de notes recueillies sur le quotidien, les faits divers et de société, la médecine, les sciences, l’histoire, la géologie, etc. Cette abondante documentation alimente parfois le contenu de ses poèmes. La poésie d’Aimé Césaire  est particulièrement riche en poèmes circonstanciels reliés à des évènements ou des faits de société,  Histoire de vivre[33] (Tropiques), Sur l’état de l’union, À la mémoire d’un syndicaliste noir (Ferrements) par exemple.

Nous pensons plus probable le fait que le poète, féru de lectures historiques, ayant sous les yeux, un livre ou un texte évoquant le sort de ce jeune roi, fut ému par cette disgrâce et, par saisissement, par communication de conscience, en ressentit la peine. Ce phénomène d’empathie avec ses neurones-miroir,  est fort connu des psychologues et neurobiologistes qui en ont décelé partiellement les mécanismes.

Aimé Césaire se sent  en harmonie. Le poète aussi connaît la disgrâce, l’ingratitude, l’échec. Il connaît  la solitude, doute de lui-même, il abandonne sa quête de vérité, il n’est plus rien, il est nobody

… mais au fait

… quel moi-même

… je ne cherche rien

                   quoi chercher

                               Rien à trouver

Version-PDF-de-Poemotique

« Je ne m’adresse qu’à des gens capables de m’entendre,et ceux‐là me liront sans danger. »

Marquis de Sade

Contrairement à ce que nous racontent nos astronomes, la planète Mars est habitée par une peuplade intelligente, laquelle n’est pas sans posséder de nombreux points communs avec le peuple des Terriens. Mars est gouvernée par l’empereur Nicol 1^er. Ce dernier, retiré dans sa capitale, est surtout préoccupé par son mariage avec la plus belle et la plus célèbre des cantatrices de l’empire. Pour le reste, il estime que promesses et beaux discours valent mieux que des actes, ayant pu observer que ces derniers suscitent inévitablement le mécontentement des uns ou des autres. A l’orient de la capitale se situe une ville isolée, ceinte de murailles. On l’a baptisée Matin puisqu’elle se trouve dans la direction où les habitants de la capitale voient le soleil se lever. Matin est avant tout une ville de fonctionnaires et de soldats qui gardent la frontière sur cette marche de l’empire, avec à leurs côtés un petit peuple de commerçants, d’artisans et d’ouvriers. Leur ville étant située dans une région infertile, les Matinaux ont besoin des ressources de l’empire pour se nourrir. Régulièrement, de grands convois de charrettes arrivent à Matin, après avoir traversé une région désertique, et s’arrêtent devant la porte de la ville. Il faut alors décharger les grosses charrettes qui ne pourraient circuler dans les rues étroites et transborder leur chargement sur de plus petites charrettes.

A l’origine, le métier de transbordeur était très mal vu, il était réservé à des hommes frustes et pauvres. Seuls, en effet, les Matinaux qui se trouvaient dans une nécessité absolue acceptaient de décharger et de recharger les caisses à la force de leurs bras pour un salaire de misère. Néanmoins, les transbordeurs n’ont pas tardé à comprendre qu’ils étaient la clé de l’approvisionnement des habitants en denrées indispensables, qu’il leur suffisait d’interrompre leur travail et de bloquer la porte pour tenir la ville à merci.

Au début – je vous parle d’il y a longtemps – le pouvoir des transbordeurs fut vivement contesté par les autres Matinaux, et les transbordeurs, misérables, n’osaient pas vraiment s’opposer à la majorité de la population. En outre, ils n’étaient pas encore organisés comme aujourd’hui : ils étaient embauchés par des patrons, appelés capitalists, qui pouvaient les renvoyer s’ils ne se montraient pas suffisamment dociles. Ce n’est que petit à petit que les choses ont changé. Il faut dire que, de manière générale, les capitalists ne se souciaient guère du bien-être de leurs employés ; ils ne songeaient qu’à leurs profits. Alors tous les employés, dans toutes les branches d’activités, à travers tout l’empire, eurent l’idée de s’organiser contre les capitalists. C’est ainsi, après des décennies de luttes, qu’ils obtinrent l’autorisation de créer des associations d’employés et l’assurance qu’ils ne perdraient pas leur emploi s’ils interrompaient collectivement le travail pour faire valoir leurs revendications.

Ces nouveaux droits, obtenus de haute lutte par les employés, furent une source incontestable de progrès pour l’ensemble de la population. Les capitalists durent mettre un frein à l’exploitation, ce qui ne les empêcha nullement de continuer à s’enrichir, tandis que les employés voyaient leurs conditions de vie s’améliorer sensiblement. Mais il y avait les transbordeurs ! Ces derniers, aussitôt organisés en corporation, utilisèrent à leur seul avantage les droits acquis non sans peine par l’ensemble des employés. Abrités derrière le rempart du droit de grève, ils pouvaient cesser le travail pour un oui ou pour un non, exigeant chaque fois, pour reprendre leur tâche, une augmentation substantielle de salaire et l’embauche de nouveaux transbordeurs (qu’ils allaient chercher généralement dans leurs familles). Cette seconde revendication était d’autant plus extraordinaire que la mécanisation – qui était intervenue entre temps – avait quasiment supprimé tout effort physique chez les transbordeurs et réduit l’effectif nécessaire pour le transbordement des caisses. En réalité, l’augmentation de leur nombre n’avait pour effet que de réduire encore davantage la durée du travail réparti à chacun. Cependant les Matinaux, pressés par la faim, cédaient à leurs revendications.

Sous le règne de Nicol 1^er, la situation à Matin pouvait donc se résumer ainsi : toute une population rançonnée par la corporation des transbordeurs. Ces derniers semi-oisifs et grassement payés, tandis que le reste des habitants se voyait obligé d’acheter les biens de consommation au prix fort, car il n’y avait, bien sûr, personne d’autre que les consommateurs pour supporter le coût des sursalaires et de la sous-productivité des transbordeurs. Nicol 1^er fut alors saisi du problème de la vie chère à Matin. Les transbordeurs n’étaient pas directement montrés du doigt (on redoutait qu’ils se missent en grève aussitôt) mais nul n’ignorait – pas même l’empereur enamouré – qu’ils étaient une partie du problème, sinon de la solution. 

Un beau matin, on vit donc descendre des économists d’une charrette de voyageurs. Ils étaient chargés par l’empereur de lui faire un rapport. Ces experts eurent tôt faits de diagnostiquer le mal : « Vos transbordeurs, dirent-ils aux Matins, sont des transbordeurs qui transbordent fort peu (étant soit en grève, soit en surnombre) : ils sont en réalité des monopols, foi d’économists ! » « Des monopols ? » « Mais oui, ils contrôlent vos importations de marchandises ; ils peuvent donc les rendre rares à volonté, en interrompant leur travail ; or la rareté est une source de revenu, qu’on appelle la rente ».

Ainsi, grâce aux économists, les Matins avaient appris que leurs transbordeurs étaient des rentiers. Cela ne les rassura guère, car ils connaissaient l’existence d’autres rentiers, les maîtres de l’extraction du pétrole dont ils avaient besoin pour faire fonctionner leurs machines, et ils avaient pu constater que personne, sur Mars, n’avait jamais contesté le pouvoir de ces rentiers-là. Ils songèrent, malgré tout, à faire à nouveau appel à Nicol 1^er, maintenant que les economists les avaient éclairés, mais ceux-ci les en dissuadèrent. Ils expliquèrent que l’empereur n’avait rien fait pour abattre le monopol des transporteurs publics alors que ces derniers prenaient régulièrement la population de la capitale en otage, dans le but d’obtenir divers avantages (quoique, ajoutèrent-ils, des avantages bien moins éclatants que ceux de vos monopols à vous). L’empereur, ajoutèrent les economists, avait promis, lors de son avènement, de réglementer le droit de grève des monopols (c’est-à-dire de le limiter sérieusement) mais, comme toujours avec lui, cela n’avait été que des mots.

Que faire, dans ce cas ? Un des économists, le plus vieux, toussota un moment, puis se décida à prendre la parole. « Que pouvez-vous faire ? A mon avis, rien, dit-il. Si vous vous croyez puissants parce que vous êtes toute la population de la ville en face d’une corporation de quelques dizaines de membres, vous vous trompez complètement : ils sont forts et vous êtes faibles. Ils sont forts parce qu’ils ont le droit pour eux, le droit de grève, alors que si vous tentez de briser une grève par la force, vous vous mettrez hors la loi. Certes, le gouverneur pourrait, lui, employer la force sans se mettre hors la loi, car les transbordeurs, s’ils ont le droit d’interrompre leur travail, n’ont pas celui de fermer la porte de la ville et d’interdire tout transbordement ; le gouverneur pourrait ainsi demander aux gendarmes de dégager l’entrée et de décharger les caisses. Hélas pour vous, s’il le pourrait, il ne le fera pas, puisqu’il prend ses ordres à la capitale, où, comme on vient de vous le rappeler, l’empereur a toujours refusé jusqu’ici de briser les monopols des transports publics, qui font pourtant un nombre considérable de victimes. Je vous déçois ? J’entrevois bien un moyen, mais difficile et peu sûr. Manifestez pacifiquement et en nombre, puis mandatez votre échevin pour qu’il porte votre supplique à l’empereur. Qui sait ? Peut-être l’empereur consentira-t-il à changer le droit de grève des monopols, surtout si les citoyens d’autres cités de l’empire se joignent à votre mouvement. Mais tout cela est plus facile à dire qu’à faire. Car demandez-vous qui pourrait organiser un mouvement de protestation de grande ampleur, sinon vos associations d’employés, qui ont l’habitude de ce genre d’actions ? Or la corporation des transbordeurs n’appartient-elle pas à l’association la plus puissante de Matin ? Espérez-vous vraiment voir cette dernière se retourner contre certains de ses membres, alors que la vocation des associations d’employés est de se battre contre les capitalists, pas contre d’autres employés ? N’est-ce pas bien improbable ? Ceci dit, si cela peut vous rassurer, les economists se trompent assez souvent. Alors, ne désespérez pas complètement ; peut-être, après tout, renverserez-vous un jour la dictature de vos transbordeurs ». 

Sur une colline, c’est un village, un tout petit village. On n’y entend que les chiens qui aboient et il n’y a rien à voir, pas de vitrines colorées ni de jeunesse bariolée, beaucoup de « vieux » n’ayant jamais bougé depuis qu’ils y sont nés. Ils se rencontrent pour la messe un dimanche sur trois, – on manque de curé pour un office hebdomadaire -, se donnant des nouvelles, des nouvelles des autres, de ceux qui sont malades, à l’affût du premier qui irait plus mal qu’eux et aurait « attrapé » cette maladie du siècle, le cancer, il a le cancer, on  le murmure avec un air de circonstance, une hypocrite désolation mais quand un accident est survenu, – parce qu’après tout, attraper le cancer c’est normal -, que la jeanne s’est cassé le fémur ou le pierrot a glissé à la chasse, l’effroi visqueux remplit les yeux, les âmes et tous les vieux se parlent même ceux qui se vouent une haine éternelle. A l’intérieur chacun jouit de son bonheur par le biais du malheur qui s’est abattu sur les autres.

Bien sûr il n’y a pas que des vieux, il y a aussi des couples plus ou moins jeunes qui travaillent à la ville mais que l’église ne réunit même pas. Chacun chez soi. On se côtoie, on ne se connaît pas, on se salue à peine, chacun rentre, le soir, un peu hagard, pour un repos bien mérité. Et chacun vit sa vie, petite et étriquée, d’où bien souvent l’amour s’en est allé.

Ce n’est pas très normal, mais on s’y fait, c’est ça la vie.

Parfois on se dit qu’on invitera les voisins, pour un apéritif, un soir, afin de se connaître un peu, de n’être pas des étrangers, mais le temps passe et on ne le fait pas, on n’ose pas ou finalement on se dit à quoi bon ? On s’invitera une fois et après, ça recommencera pareil, sauf que pendant un certain temps au lieu de simplement se saluer, on parlera du temps qu’il fait, de cet hiver précoce après l’été si chaud, et on débitera quelques banalités pour justifier de n’être plus des étrangers bien qu’on le soit autant. Alors ça continue, on n’y croit pas vraiment, on ne s’invite pas et on poursuit sa vie, petite et étriquée d’où bien souvent l’amour s’en est allé.

Ce n’est pas très normal, mais on s’y fait, c’est ça la vie.

Parfois pourtant on ne peut plus cacher qu’on se sent à l’étroit, que ça ne communique plus, on sent confusément que ça ferait du bien de provoquer les relations, que ça rapprocherait de pouvoir parler d’ « eux », ça permettrait de continuer à se parler en évitant ce qu’entre nous on aurait à se dire, ça comblerait le vide, ça favoriserait le déplacement des échecs, des ratés, ça fermerait la porte aux velléités de reproches acerbes et on rendrait les armes avant d’avoir eu à combattre. Alors on se réjouirait secrètement de sentir qu’à côté la discorde grondait alors que l’on s’imaginait comme tous se l’imaginent qu’ailleurs c’est autrement et mieux, nos blessures en seraient adoucies et finalement peut-être même qu’on parviendrait à se réconcilier sur l’autel de leurs désaccords évidents.

Ils nous diraient peut-être, chacun en aparté, « ce n’est pas très normal, mais on s’y fait, c’est ça la vie, on continue même si l’amour s’en est allé » et nous ferions semblant de découvrir à quoi nous avons échappé et les jours gris de notre morne vie en seraient enchantés, nos brouilles envolées et une tendre mélodie recouvrirait notre cacophonie.

Un jour à l’approche des « fêtes », une occasion se présenta. Le facteur nous livra un colis destiné aux « jeunes » d’à côté. Je le leur ramenai et en accord avec mon compagnon les invitai pour le lendemain soir, à venir boire un verre. Ils seraient les premiers d’une série d’invitation à laquelle nous ne voulions plus déroger, histoire, c’est tout au moins ce que nous nous disions, d’humaniser un peu ce village dortoir en plus d’être un mouroir, où même la nature devait se sentir seule. J’étais un peu anxieuse, elle était coiffeuse, lui commerçant, nous professeurs et je craignais de manquer le jeu de l’harmonie et de rater celui de la simplicité.

Je préparai plusieurs coupelles d’ « amuse-gueule » que j’avais cuisiné moi-même, ça nous ferait déjà un sujet de conversation, quelle était la recette, me demanderait-on, c’était si bon. Sans avoir à « chercher », le lien serait créé, la convivialité installée. J’avais prévu tous les apéritifs possibles, vin vieux, pastis, whisky, vodka pourquoi pas et un apéritif local qui pourrait être aussi matière à discussion. A dix-neuf heures pile la sonnette retentit.

J’étais en « jean », mon compagnon aussi et eux endimanchés comme s’ils allaient à une soirée. Elle aurait voulu amener des fleurs mais elle était sortie trop tard de son travail et se disait vraiment confuse. Je souris pour la rassurer, « il n’y a pas de quoi, vraiment, entre voisins ». A vrai dire, je détestais les fleurs tout au moins en bouquet trônant sur une table ou un buffet, comme un objet inanimé posé là pour enjoliver le décor. Les fleurs ont leur chez elles, il faut les y laisser, végétant dans un vase, elles respirent la mort.

Mon compagnon apporta les apéritifs, hélas ils ne buvaient jamais d’alcool, mais les « amuse-gueule » furent presque terminés avant que j’aie pu y goûter. Encore des mal élevés me dis-je qui n’aiment l’apéro que pour bouffer ce qu’il y autour. C’est vrai qu’ils étaient délicieux. On voyait bien qu’ils étaient faits maison mais rien ne me fut demandé. Pour installer la convivialité c’était raté. J’abordai le chapitre coiffure en avouant que je n’y n’allais jamais, chez le coiffeur, c’était une torture. Elle s’étonna de mon habileté à me couper moi-même les cheveux en insistant cependant sur la nécessité de certains soins. Elle, se les faisait tailler et teindre par une concurrente. Elle était blonde évidemment, les racines ostensiblement noires, et ses longs cheveux ondulés étaient desséchés par je ne sais quel produit censé leur donner un certain effet de « délié ». Elle me parla de son métier, qu’elle aimait, parce qu’elle était bavarde, se régalant d’écouter aussi chaque cliente parler des uns, des autres. Elle aiguisa ma curiosité en me disant qu’elle savait tout de ce qui se passait dans les chaumières du bourg. En plus du salon de coiffure où elle travaillait en ville, elle faisait en effet quelques heures à domicile dans le village. Ils arrivaient ainsi, avec le salaire de son mari, à vivre confortablement. Tous les étés ils allaient quinze jours à Narbonne au camping du soleil, et passaient des vacances de rêve. Parfois, elles coiffaient les femmes des caravanes voisines, de vraies copines à la fin du séjour. Son mari parlait moins, et seulement avec mon compagnon. Il était passionné de foot, d’après les bribes de conversation que je surpris. Au bout d’un certain temps, Il me donna l’impression d’avoir faim alors j’ouvris un gros paquet de cacahuètes et de pistaches et je fis le bon choix, et pour lui et pour elle, à ceci près qu’ils eurent bientôt soif et que je n’avais plus de jus de fruits. Mais par bonheur, l’église sonna huit heures, l’heure de leur jeu à la télé, il était temps d’y aller, « à charge de revanche » bien sûr au-revoir et à bientôt dirent-ils aimablement mais prestement.

Partir ainsi, ce n’est pas très normal, mais on s’y fait, c’est ça la vie.

Cette première invitation fut un échec au point qu’on ne parla jamais du temps qu’il fait, de l’hiver si précoce après l’été si chaud lorsque l’on se croisait. Entre nous deux, elle favorisa cependant, quelques conversations sur la vie simple de ces petites gens comme si par contraste notre petite vie en sortait enrichie. Mais nous n’étions pas dupes, pas dupes du vide qui gonflait et menaçait de tout faire exploser. Un soir où je sentais que les hostilités couvaient, je proposai une nouvelle invitation.

« Ne prends pas cette peine » me dit mon compagnon, « je t’invite à partir, à partir de ma vie, tu verras, on s’y fait, c’est ça la vie lorsque l’amour s’en est allé ».

Georges Voisset, professeur émérite de littérature comparée à l’Université des Antilles et de la Guyane, a consacré plusieurs ouvrages au pantoun. La publication d’un nouveau recueil de pantouns traduit par ses soins (avec le texte original en regard) dans la toute jeune « Collection du banian », initiée par l’association franco-indonésienne Pasar Malam[i], est l’occasion de signaler à l’attention des amateurs de poésie francophones ce genre traditionnel en langue malais-indonésienne.

Occasion d’autant plus opportune que des poètes français éminents ont eux-mêmes illustré le genre – ou plus précisément une variante qu’ils ont imaginée – sous le nom de pantouM. À tout seigneur, tout honneur, c’est Victor Hugo qui a fait connaître le pantoum dans les Orientales[ii].

Le pantoum à la française est construit selon un principe de quatrains liés, de telle sorte que le vers 2 du quatrain 1 devienne le vers 1 du quatrain 2, le vers 4 du quatrain 1 le vers 3 du quatrain 2, et ainsi de suite. Soit aBcD / BeDf / etc. Ce procédé, complété par des rimes masculines et féminines embrassées ou croisées, produit des ritournelles agréables qui, dans certains cas, peuvent confiner au sublime.

Voici venir le temps où vibrant sur sa tige

Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir ;

Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir ;

Valse mélancolique et langoureux vertige !

Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir ;

Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige ;

Valse mélancolique et langoureux vertige !

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir…[iii]

On peine à imaginer, aujourd’hui, combien le pantoum fut présent dans la poésie française du XIXe siècle, y compris chez les plus grands. Chez Verlaine, par exemple qui donne un pantoum volontairement « négligé », lequel se termine ainsi :

… Trois petits pâtés, un point et virgule ;

Dodo l’enfant do, chantez, doux fuseaux,

La libellule erre enmi les roseaux.

Monsieur le curé, ma chemise brûle ![iv]

Leconte de Lisle a honoré le genre dans d’interminables poèmes amoureux. Celui, par exemple, qui commence par ces deux quatrains :

Voici des perles de Mascate

Pour ton beau col, ô mon amour !

Un sang frais ruisselle, écarlate,

Sur le pont du blême Giaour.

Pour ton beau col, ô mon amour,

Pour ta peau ferme, lisse et brune !

Sur le pont du blême Giaour

Des yeux morts regardent la lune…[v]

Aux Antilles, un autre parnassien talentueux, Daniel Thaly, a sacrifié lui aussi au genre :

… Les serpents quittent la ravine

Parmi les bambous ténébreux.

Tita, ma brunette divine,

Referme tes longs cils ombreux.

Parmi les bambous ténébreux

Des yeux brillent dans la nuit brune.

Referme tes longs cils ombreux

Sous les clairs rayons de la lune…[vi]

L’ouvrage que G. Voisset a consacré naguère à l’Histoire du genre pantoun donne bien d’autres illustrations de cet engouement des poètes français (et francophones) pour le pantoum[vii]. Le pantouN original est néanmoins très différent. Il se résume typiquement à un seul quatrain, soit deux distiques enchaînés. Le premier, platement prosaïque sur le fond (mais non par la forme), le second émotionnel, voire, le plus souvent, sentimental.

Où le faisan va-t-il se nicher ?

Sur une cascade au creux de la roche.

Où ton amant veut-il se reposer ?

Sur une poitrine au creux de deux seins.[viii]

Il peut arriver néanmoins qu’un poème se développe en plusieurs quatrains, comme dans le pantoun du riz :

Si c’est du riz dis que c’est du riz

Que je ne vanne pas en vain

Si c’est oui, dis que c’est oui

Que je n’attende pas sans fin

Pour accompagner du riz nouveau

Je sacrifierai un coq de combat

Le chemin de ta porte m’est clos ?

Je grimperai pour passer par le toit…[ix]

Traduire la poésie est une gageure. Seuls les poètes authentiques peuvent se tirer sans dommage de ce piège. Les exemples ci-dessus démontrent que G. Voisset possède toutes les qualités requises pour relever le défi. Les lecteurs attentifs noteront d’ailleurs qu’il a disséminé çà et là dans ses livres des pantouns joliment réussis signés d’un poète inconnu, au nom à consonance bretonne. On est tenté de se demander si ce poète et G. Voisset ne feraient pas qu’une seule et même personne…[x] 

[i] Georges Voisset, Le Chant à quatre mains – Pantouns et autres poèmes d’amour, Paris, Pasar Malam, coll. du Banian, 2010, 217 p. A signaler la qualité (et l’inventivité) de la typographie.

[ii] Hugo reprend en note un pantoun malais traduit initialement par C.P.J. Elout (1824), traduction corrigée par Ernest Fouinet (1929) et enfin par lui-même. Sur la généalogie du « Pantoum malais » des Orientales voir, de Georges Voisset, Histoire du genre pantoun, chap. 2 (Paris, L’Harmattan, coll. « Lettres asiatiques », 1997, 338 p.).

[iii] Charles Baudelaire, « Harmonie du soir », Les Fleurs du mal (1857), cité in Voisset (1997), p. 114.

iv Paul Verlaine, « Pantoum négligé », Album zutique (1871), cité in Voisset (1997), p. 156.

v Charles Marie Leconte de Lisle, « Pantouns malais », Poèmes tragiques (éd. 1886), cité in Voisset (1997), p. 163.

vi Daniel Thaly, « Pantoum bleu. Les diablesses. (Berceuse des mornes) », Lucioles et Cantharides (1900), cité in Voisset (1997), p. 192-3.

vii Ou parfois « pantoun ». Par exemple chez René Ghil dont on n’aurait garde d’oublier Le Pantoun des pantoun, poème fleuve, inachevé malgré ses 1100 vers, « étrange mixture de termes javanais, malais et français », un exemple particulièrement remarquable de « l’exaspération exotiste », selon Voisset (1997), p. 207. 

viii Extrait d’un petit recueil de 42 pantouns malais traduits également par G. Voisset (toujours avec la version originale en regard et une typographie soignée), idéal pour une première approche du pantoun. (Pantouns malais, Bécherel, Les Perséides, coll. « Artbref », 2009, 94 p., p. 37).

ix  « Le riz » in Voisset (2010), p. 152.

x A signaler, pour les amateurs d’exotisme curieux du monde malais, l’ouvrage écrit à deux mains par Georges Voisset et son épouse Renuga Devi-Naidu, Malaisie, le pays d’entre-mondes (Bécherel, Les Perséides, 2010, 241 p.), récit d’un périple récent dans un pays où ils vécurent tous les deux et dont elle est originaire. 

Ils avaient l’air de vivre de « plain-pied » et cela m’étonnait. J’aurais voulu leur demander, leur demander s’ils étaient bien avec leur vie, et puis la vie ce que c’était pour eux, mais tout leur semblait si normal, enfin c’est ce que je croyais, que jamais je n’osai. Alors, comme eux peut-être, je vivais, enfin, j’accomplissais les actes de la vie de tous les jours, je répondais aux sollicitations, j’étais comme il fallait, rien ne clochait sauf moi à l’intérieur, cet étrange regard sur moi-même, du plus profond de moi, mais en retrait de moi et à l’écart bien sûr de ceux qui me voyaient agir et peut-être m‘enviaient.

Toujours je me suis demandé si les gens ressentaient les mêmes choses que moi, ce décalage avec ce qu’ils vivaient, cet entre-deux.

Du plus loin que je me souvienne, il m’a manqué cette légèreté que manifestent les enfants, ce ravissement insouciant, ce sentiment heureux d’être éloigné du mal, protégé du mensonge ou de l’hostilité, ce sentiment d’adhérer à l’instant ou tout au moins tout ce qu’on dit à ce propos. Aujourd’hui que le temps a passé, je sais que l’insouciance de l’enfance n’est qu’un mythe inventé par la responsabilité problématique des adultes. S’il ne peut décider, de ce qui est bon pour lui, il est bien trop petit, l’enfant a tout son temps pour regarder,  écouter, ressentir. Son corps et son esprit enregistrent, anticipent, espèrent ou craignent. Et il est faux de dire que c’est un ange, de vanter son sourire, de regretter d’avoir grandi comme si le soir seul dans son lit l’enfant n’avait pas peur et s’endormait le nez dans les étoiles rêvant de manège enchanté et de contes de fées aux baguettes magiques. Tout ça c’est des histoires. On me les raconta mais elles me firent peur parce que le manège auquel j’assistais la journée n’était pas enchanté, parce que nulle part je ne voyais des fées, mais plutôt des sorcières, des femmes tristes, prostrées dans leur silence ou tendues par la haine, ou dévastées par des insultes venimeuses qui n’avaient pas besoin de mots mais que les regards trahissaient et que je surprenais retirée dans mon coin en faisant semblant de jouer.

Je vécus mon enfance entourée par des femmes, ma mère, mes deux tantes, ma grand-mère et deux grandes sœurs trop « grandes » pour que je puisse avoir avec elles des rapports fraternels. Nous jouions cependant aux cartes quelquefois, avec une de nos tantes. J’étais toujours frustrée. Celle-ci ne jouait pas, ne jouait pas aux cartes mais à gagner, à prendre le pouvoir, à dominer, alors évidemment elle trichait ou bien nous accusait et moi surtout d’avoir triché. J’étais désemparée et ne savais jamais comment me justifier. C’est le moment qu’elle choisissait pour modifier le jeu ou balancer les cartes en mettant fin à la partie. Mais elle voulait toujours jouer. Je n’osais pas dire non parce qu’elle était méchante, enfin, je la trouvais méchante, alors tout en jouant je l’observais, et j’avais presque peur de ses yeux qui épiaient nos regards pour voir si on s’apercevait qu’au lieu d’une seule carte elle en avait pris deux, ou qu’elle les avait regardées quand il ne fallait pas, ça me gâchait le plaisir de jouer et cela m’habitua à agir décalée, à regarder toujours les à-côtés, à être ailleurs et je souffris de ne jamais parvenir à coller à mes actes ni même à croire à l’authenticité de ceux d’autrui. Pourtant rien ne me déplaisait tant que la duplicité. Honnête mais divisée, j’étais à la recherche de l’authenticité, de celle des autres mais de la mienne aussi.

De ne pas ressentir ce que les autres ressentaient, d’avoir, quand ma mère et mes tantes nous emmenaient au cirque, à faire semblant, semblant d’avoir les yeux ravis et l’attention captée par les dompteurs de bêtes fauves , semblant d’avoir envie de les voir obéir à leurs maîtres comme des marionnettes, alors que j’avais peur et la sourde conscience que leur place est ailleurs, contribua à me donner de moi une impression étrange et me sentant coupable de ce que je sentais, à corriger ou même à inverser mes sensations. Mais c’était difficile surtout lorsque les réactions paraissaient unanimes. J’étais ainsi très mal à l’aise quand arrivait enfin celui que tous les enfants attendaient, avec son gros nez rouge, son pantalon bouffant. Il déclenchait de gros éclats de rire, je n’arrivais même pas à sourire.  Justement je n’avais pas envie de rire parce qu’il voulait faire rire, et pour cela se déguisait, comme si ça pouvait être drôle d’avoir collé au bout du nez une grosse boule rouge, ou bien des bretelles élastiques qui se relâchent laissant tomber le pantalon. Manque de spontanéité, manque d’enfance et de candeur ? Comme s’il y avait une façon d’être enfant et un « premier » regard réservé aux enfants.

C’est comme les carnavals ou bien les fêtes. Ils m’ont toujours fait peur ces hommes ou femmes déguisés qui cachent on ne sait quoi et ces habits trop colorés, presque agressifs, on se demande ce qu’il va en sortir, enfin c’est ainsi que petite j’assistais terrifiée aux carnavals où rituellement croyant me faire plaisir, nous allions ma mère et moi. Nous habitions au pays basque et mes plus grandes peurs me sont venus, pendant les grandes fêtes du mois d’août, de ces hommes géants montés sur des échasses, ou de ces énormes poupées aux allures ubuesques et grotesques dont je craignais que le diable s’échappe. Mais tout le monde parlait du carnaval. Il fallait y aller, alors chaque année j’y allais en essayant d’être extasiée, d’être comme tout le monde émerveillée de ce que je voyais, et comme je ne savais pas ce qu’il fallait tout à fait ressentir, je regardais les gens, leurs réactions, leurs mimiques, leurs gestes, j’essayais de comprendre et d’être moi aussi un de ces spectateurs ravis comme on doit l’être, j’essayais d’être là, là où il fallait être et où je n’étais pas.

Etait-ce moi qui étais décalée ou bien la vie comme on la racontait et comme on l’inculquait à force de la raconter ?

C’était les deux peut-être, quand elles ne font plus qu’un. Le souvenir est éloquent de ce jour si lointain de mes jeunes années, un souvenir dont je n’arrive pas à effacer la trace : j’avais dix ans, et pour la fête de l’école chacun devait se déguiser. Tous les jeudis du mois de mai, on préparait la fête, dans l’enthousiasme général. La maîtresse voulait que même déguisés, on invente une histoire dans laquelle chacun jouerait le rôle du personnage de son choix. C’était une sacrée pagaille, chacun s’imaginant d’une semaine à l’autre un nouveau personnage. A ceux qui comme moi ne savaient pas très bien comment se déguiser, ni en quoi ni en qui, notre maîtresse décida de désigner le personnage à incarner par un tirage au sort : chaque papier dictait un personnage. J’étais inquiète, très inquiète, mais quand il s’avéra que je serais un clown, la panique m’étreint. La maîtresse sentit quelque peu mon malaise et crut me rassurer en me disant, « tu auras un nez rouge », des pantalons bouffants et des bretelles élastiques, tu auras de grandes chaussures et tu marcheras de guingois, tu seras maquillée, tu verras, dès que tu apparaîtras, tout le monde applaudira, les gens s’étrangleront de rire. Elle croyait me faire plaisir. Alors,  comment lui dire que les clowns ne me faisaient pas rire et que je ne pourrai jamais faire rire. Je fis semblant d’être apaisée. Ma mère me confectionna en accord avec la maîtresse un costume de clown ridicule qui me plongea dans une détresse affreuse lorsque je l’essayai devant la glace en présence de ma tante, la méchante. Elle se tordait de rire au fur et à mesure que j’ajoutai un accessoire et j’eus la désagréable impression qu’elle percevait mon désarroi et que cela augmentait ses fous rires. Elle me disait pourtant que j’étais drôle ainsi, que ma petite taille et mes cheveux bouclés convenaient tout à fait, qu’un clown trop grand, aux cheveux raides eût été moins crédible. Le pensait-elle vraiment ou voulait-elle qu’on se moque de moi ?

Enfin le grand jour arriva. J’avais pleuré toute la matinée en attendant l’après-midi de cette fin d’année ensoleillée où ma mère avait dit que je serais le clou de la soirée. Le clou ? Qu’est ce qu’elle voulait dire ? Un clou, on le plante en y tapant dessus, ça transperce la peau, ça fait mal, j’aurais mal, je refusais d’y aller. Je me voyais déjà martyrisée, la risée du public et tout mon corps souffrait. Il fallut me traîner. J’étais tellement pâle qu’on aurait pu se dispenser de me poudrer la peau en blanc. Le crayon noir sous mes yeux larmoyants commençait à couler quand ce fut l’heure fatidique du clown que tout le monde attendait. Le rideau s’éleva et je fis mon entrée, tête baissée, en coulisses on me dit que je devais la relever, alors, avec un air de condamnée, je regardai la salle qui éclata de rire et machinalement je me mis à marcher de guingois sur la scène en tirant mes bretelles, en écartant mes pieds, je me voyais, pauvre clown ridicule, j’étais le clown, j’étais là sur la scène et rien que d’être ce que je n’étais pas, mais pas du tout au fond de moi, me paraissait obscène, mais il fallait tenir.

J’avais compris que c’était ça la vie, ou enfin que pour moi, ce serait ça la vie, jouer des rôles mais rester en coulisses, être là mais ailleurs, se donner mais se voir et se perdre dans ce jeu de regards.

Il y a
des jours
où
je prends mon vélo
et vais acheter une boisson
à l’épicerie du cèdre

on y trouve plein
de boissons spéciales
puis je dis
bonne journée
et je repars
alors ce n’est plus vraiment mon chemin habituel

c’est une rue calme
avec de belles maisons entourées
de jardins
et j’avance vers le site
de l’université
ébloui
par le soleil
et la grandeur des arbres
le printemps commence en février
et les fleurs roses nommées azalées
portent la délicatesse de leur manière d’exister comme une ode à la fragilité des choses que l’on aime

____________________________________________________________

Si tu crois à ces horizons verts et humides
ces différents verts plus ou moins sombres
cette pluie fine
à la longue route grise presque noire
qui dessine son chemin comme rêveusement
à cet espace inconnu qui ressemble un peu
à un port un peu à un fort un peu à une zone de loisir

qu’                   aimes-tu à être ici ?

nous, nous aimons (éperdument) voir tous ces essaims d’oiseaux
qui jaillissent des buissons
nous faire pousser par les vagues sans violence
déjeuner de ce que nous trouvons

il y avait ce soir là, enfin cet autre soir où nous sommes partis
sur le grand pont le soleil qui se couchait exactement devant nous

il y avait de grands bassins de mer comme à l’intérieur des terres

ah la nuit         sur cette avenue aux maisons de milliardaires
que nous empruntions pour la première fois

- quelle nuit -
quelle était sa lourdeur pour lui donner tant de mystère…
et ce mystère tant de prestige à ce qui n’en méritait pas

____________________________________________________________

Ce sont des vœux       prononcés par

un autre
mon oreille est penchée                                 au bord de la fenêtre
un parfum                   sucré
rappelle les moments
cachés
dans les plis profonds                    du temps

je vois parler
des gens

la force de jouer
d’un instrument
tient                                                       à son instrument

la force de                                                                               penser
doit
perdre un moment sa pensée

il y a dans ton
rire
une douceur à laquelle
je ne sais répondre immédiatement

____________________________________________________________

Mort d’un poète

Je voyais sans cesse un tourbillon de feuilles devenir
tourbillon de fumée
La tempête disait : il y a des yeux partout
et chacun regarde comme il veut
Comme je marchais à vive allure pour ranger les yeux dans mon panier
je tombai à terre
Et la terre me disait : cesse de courir,
bois l’eau de la tempête

Au moment de partir mon regard s’est posé
sur une serviette de bain où une jeune fille rêvait
Mais il fallait partir

Sa serviette était étalée sur l’herbe
l’herbe était verte
et derrière quelques arbres
peut-être une forêt

Quelquefois cette scène se joue au bord d’une piscine
la piscine est celle d’un motel
et la jeune fille la nettoie avec une perche et un balai

Quelquefois la piscine est une ville vide
la jeune fille une maison délabrée
avec un tracteur à son côté

Ou la ville est une route bordée de terre rouge et de poubelles
la maison un chacal
qui cherche à manger

Le chacal ne parle pas
pas même aux autres chacals
il entend les moteurs et le fracas des choses déchiquetés
il n’entend pas de musique
sinon le vent

Quelquefois le chacal est un marchand de pierres
sa case enferme ses vices
dans une infinie solitude
qui s’oppose à l’étendue immense du désert

Les pierres sont vendues pour leur beauté
Pour acheter un chacal
il aurait fallu que d’en vendre quelqu’un ait eu l’idée

Le chacal vit toujours dehors
Le marchand de pierres enferme ses vices dans l’infinie solitude de sa case
Les pierres sont plus faciles à disposer sur des étagères que les chacals
C’est pourquoi les marchands de chacals sont si difficiles à trouver

A force de marcher comme un chacal je suis tombé
sur une pierre
mais je n’avais pas l’âme d’un marchand
alors je ne l’ai pas mise dans un panier

____________________________________________________________

Nous enfants
ou lourdeur d’une nuit
épaisse
cymbales parfums humidité

Courons
comme des fusées

Calme des façades blanches
calme de la ville agitée
de la ville si longtemps agitée

activité grouillante fragilité de ce qui tient
depuis tant

longueur du tronc du palmier
douceur du soir
blancheur de la ville

ville couverte de saletés
ville-saleté
thé à la menthe

beauté d’une place sans mouvement
de la lune
lente
habitations au long cou
élégamment tordu
ou souple

entendons-nous
nous ne sommes ici que
passantes perceptions

____________________________________________________________

traquenard traque narval
t’as carnavalé tracas
ravalé un an en autocar
tocard t’as qu’à pas te
train cassé par la vallée
les attaquas pas
à cause du chili con carne
dans un rempart mal incarnat
parti au quart de traquaparâlé
sans contrepet ni encart ni
faute d’en parler au cas par
cas d’un tout venant l’opaque
a râpé l’oracle au raplapla
dorsale scalpée opale au plus mal
parquée dans le napalm plaqué
à force d’être inoccupée plan
qui perd sa palme au calme
du complet planté en drame
démembré de blâmes centré
en train de traficoter entre
les déesses d’eaux pales si
la mer s’étale en plaintes
arcboutées

____________________________________________________________

Faveur faveur
faveur d’ornithorynques
longs colibris
saveur de blessures toute ouvertes
saveur de moments assoupis

descente dans le temps
portes laissées encore presque entrouvertes
d’autres temps
portes des hypothèses laissées
des espaces non visités
des portes non poussées
endroits laissés en suspens
princesses de bois dormant
virtualités rêvées
éteintes

saveur des lieux évanouis
promesse d’hippocampes
hippocampes à la recherche de parapluies
parapluies partis en fumée
enfumée par la nuit
la ville dort
dans la nuit
jeter mon corps
dans un feu sans fumée

promesse d’entente tacite
désirs de vieux perroquets
d’îles flamboyantes
larmes d’antillanité
larves d’antiquités
larynx anthracite

noyades
balades faites sous les noyers
fêtes pendant de longues nuits d’été
après-midis ennuyées
défaut d’être
monde enfermé
polarisation polaroid
pulvérisation filiforme
strombinoscope
argence lucidifiée
couleur

couleur du désert
des espaces
des compositions de terre et de végétal
de minéral et d’air
de lumière d’eau et de bruit
distance danse avec le feu
vitesse
perte des yeux dans leurs
vues
écharpe d’eau boueuse
vieille industrie perdue en pleine
végétation
vieilles amours trouvées
au hasard
singeries d’une amoureuse
armures d’une armée de zèbres
amoureux du givre

armures zébrées
enfants trouvés dans les mains d’une
enfante
enfantée par le vent
qui passe entre les zébrures
des armées
brumes

brune
comme la pensée
la terre
s’enfante
par l’eau
transparente
les rayons
du soleil

____________________________________________________________

Bonheur et vertige d’une route
bonheur du paysage dodeliné
bon’ heur de vibrer     juste
pour l’éclat du vert
bonheur           d’être
ruisseau boueux

paitre
marcher à flanc de colline
en dévers
cligner des yeux
attendre
ne jamais                     être libre

entente
rien n’est comme je l’imagine
tourelle cris ventre
pente coupure hémoglobine
feuille chance idée
calme raide
sentes santes

le paysage stable
et composition mouvante
l’eau qui se déverse
la boue les pierres les branches
que la beauté est immense
soit immense
et aussi fragile ou sans défense
qu’une feuille

délicat simple

moment
où
mon
âme
s’est posée
sur elle

____________________________________________________________

Voyages à l’horizontal

Quand l’immense
ou quand bouleversé par l’unité
un songe

Souvent les promesses s’étirent en longueur
les meilleures camaraderies s’estompent
ou bien
il faut savoir deviner les choses
cela revient à ne pas vouloir en parler

Moi je reste fidèle à ma contrée
à condition de ne jamais y aller
pour ainsi dire jamais

Il y a des endroits où sortir par les rues la nuit
ce n’est rien
ce sont ces endroits qu’il faut fuir

Si quelqu’un vous sert la main
par une sorte de longue habitude
il faut se méfier
comme on se méfie d’une vieille eau de toilette

Un jour étant étendu dans l’herbe ou sur une plage
un homme qui vient s’allonger là habituellement
a une pensée merveilleuse
peut-être

Mais qu’entend-on par habituellement ?

Il y a dans votre manière de parler ou sur cette route où nous roulons
des morceaux de mon passé que j’avais pris l’habitude
de ne plus rencontrer

Ah finirez-vous par occire l’immensité à force de tout parcourir
en laissant votre bave couler ?
ou en retrouvant partout d’anciens morceaux de coquille ?

Un jour une femme était
arrêtée au feu rouge sur une bicyclette
sa robe si je m’en souvenais
bref cette jeune femme je l’aimais

____________________________________________________________

Transaction immatérielle avec des puissances qui portent espoir
qui portent espoir avec des puissances immatérielle transaction

Immobilité du temps donnée par le passage du cours d’eau dans la ville
donnée par le passage du cours d’eau immobilité dans la ville du temps
du temps par le passage dans la ville du cours d’eau immobilité donnée

mettre des pieds de cochon dans un cœur d’artichaut
un sourire dans une tasse de café

passer trois fois devant les regards moqueurs puisqu’il y a des choses dont il faut savoir se moquer
puisqu’il y a des choses devant les regards moqueurs dont il faut savoir se moquer passer trois fois
des choses dont trois fois il faut savoir se moquer puisqu’il y a les regards moqueurs passer devant

ô mon dieu mon bras ô mon dieu ma tête mes freins mes hormones
on perd sûrement son enthousiasme pour les canards comme on le perd pour les écureuils
le perd-on complètement jamais ?

____________________________________________________________

Do ré do
do
do        ré                     do
Quttinirpaaq
au dos
cil
docile
au dos d’une parque

oscille

un radieux radeau

doré

Quttinirpaaq

au raz de l’eau
qui ne quitte
pas
les eaux
du parc

un rat
d’eau
aux cils
ciélés

ne repacke
pas
tu
n’iras pas
au parc

Quttinirpaaq

tu                    ne ressuscite-                                      ras                   pas
par les eaux
tu n’iras pas
         à Pâques

ni à une autre époque
de son côté
si elle est
ciélée
l’eau
du

Quttinirpaaq

tu
ne pourras pas la
laper
à
plaisir
tu n’auras que
l’opacité

Haut
Canada
pas accosté
Ô
toi
toit
(du monde) étoilé

comme ta terre est
plate
comme la raie manta
ta montagne en v
ou vé-                         rit-                                                                              able
je vais

vétuste
méduse

mais tu te tais

Quttinirpaaq

vent
glace
etc.

____________________________________________________________

De mille étoiles miel et toile abreuve l’hébreu

toi qui veux rêver
ouvre les yeux
quand tu dors

toi qui veux rêver
passe tes mains
dans des cheveux d’or

de mille voyages se voit élimer l’écorce des corsaires

dans tes cheveux vaporeux qui flottent
le temps s’est-il arrêté ?

Entre lui et lui
un lien par cet autre
il importe de savoir qui les a fait connaître

combien de fleurs
butinées
pour une tranche de nougat ?

Les tables de multiplication ne sont pas compliquées
j’attends encore qu’on m’explique ces autres nombres
qui ne se multiplient pas

en allant chercher quelque chose de précis
on tombe sur autre chose
entre les choses qu’on n’a pas cherchées
se forme une nouvelle trame

un guide pour les nombres magiques
le grimpeur peut mettre ses doigts     dans la peau d’éléphant

longtemps j’aurais gagné à me coucher de bonne heure
mais à la mauvaise heure
si je ne fais pas un pli
tout est d’autant plus plissé

____________________________________________________________

Disdain disconnects disgrace

comme les cellules tombent
tombant tombée retombée la nuit

en plein jour le regard simple
amoureux d’un cyclope
regardant par dessus la montagne
une jeune femme endormie

châle chaleur enchale les épluchures de la nuit
comme nègre neige graine
règne pénultième ennui

dessin d’un talisman
déscinde l’amoncèlement
menuiseries d’explosion
expoitrina sa couleur cheval
démence (affleurée)
bricole

mince anse omet
obédience âme oncelle
d’ici plutôt ensommé
dense harde pâle once sel

débordement enfle flasque
parcelle (parce qu’elle) craque
aux mille lieux des morfes
où soulèvent la plaine torve
une fumée d’espagne

Période pleurer et rire bricoler sa cabane au bord de la mer voir venir les voiliers sur l’eau et le culot de ce vilain monsieur rien dans les yeux de bien mystérieux au fond tu veux ce que tout le monde espère le printemps les cieux l’univers l’avenir avec ses gros sabots moi qui ai peur de tout ce qui se perd dans ce qui est à venir pour un peu pour beaucoup ou pour peu que tu veuilles me le dire où est ce briquet sur mouline tu veux d’autres viendront plusieurs jours pendant que tu inspectais l’horizon j’attendais qu’il veuille bien sortir le malheureux tu dis tu dis que tu as vu bien pire le radiateur morveux c’est encore un que tu regardes partir et moi qui attendais alors pour un peu pour beaucoup pour peu que tu répares prépare le feu pour les prochains qui vont venir tu as eu tort de le laisser ce forfait par tes grand dieu sans surveillance encore un bien mal léché auquel tu donnes la récompense pour un peu pour beaucoup pour peu j’admire ce qui ont de la chance courir tôt de bonne matinée pourrir jusque sur l’écume blanche et les dernières années veux-tu les ramasser je refuse avec ces grands sourires ces journaux qui sont les tiens de les finir ensemble et auxquels je n’ai jamais su mais de toute évidence ils seront là demain résister

Période changement pour que tu regardes en l’air prière de ne pas toucher j’ai bien vu que tu me regardes mais tout de même c’est indécent de regarder si fixement le ciel comme s’il y a du nouveau à chaque plissement de l’eau je tends quand même l’oreille on dirait qu’ils sont jumeaux c’est fou comme ils se ressemblent et comme ils vont toujours ensemble ça fait presque chaud au cœur de les regarder on pourra dire au moins deux qui se sont trouvés tu veux tromper ton monde moi je le sais ohé on vous fait signe il faut répondre un sourire gentillet il fait mauvaise mine monsieur veut de l’eau chaude monsieur veut du lait frais je ne peux pas répondre la peur de les confondre j’avais pourtant tout bien préparé mon œil je le sais chaque fois qu’un autre arrive tu te laisses surprendre quatre demain cinq à la mi-septembre tiens donc vous les comptez le prochain ressemble déjà au dernier monsieur est fatigué voilà le nouveau jeune premier encore un qui va nous surprendre monsieur veut du muguet mais il ne se donne même pas la peine de descendre depuis des mois que j’attendais

Demain rien à dire encore un qui puisse parler reviens cours et grimpe viens me voir il faut se surveiller venant comme tu m’as habitué le matin de bonne heure quoi de bonne matinée quoi de meilleur que le soir quand on restait je me souviens et quelque part pas loin il y a pas deux trajets il faut appeler au secours soi-même éplucher un à un dans la façon que j’aime ce n’est pas trop demander à sept heures du matin cela peut bien sûr surprendre je l’apprendrai dès que tu passes en ville d’ailleurs tu peux tout reprendre pas la peine pas de désir particulier tu parles c’est à ça que je te reconnais et tout ce cirque dans le petit jardin le moment avant d’y aller deux bonnes heures avec la langue coupée bien pire on peut quand même l’imaginer par contre il ne faut rien dire après tout tout le monde est obligé tu peux attendre cela vaut désormais plus qu’on en aurait donner tu parles ce que j’admire entre toutes qualités si tu peux venir de toi-même

Comme il veut s’en aller comme il veut pas s’asseoir commence par s’en inquiéter commence par là où tu veux commencer se dit-il ce pourrait bien être le mois de mai dix minutes après qu’il parte de ce côté ou de l’autre plutôt de l’autre côté au moins pour ce soir je le crois pas besoin de se catastropher un train un taxi un quai une gare d’ici là peu importe où je descendrai au premier tomber sur le trottoir à jouer des mains et des pieds finit par y croire finit par se moucher dans les rideaux tomber dans l’escalier finit par se mouvoir je dis dans l’à peu près mais aussi de se voir pour s’occuper enfin de se parler bon revient la petite histoire passe pour ce mauvais côté plus rien sinon dans la mémoire je vois le gâchis qu’on s’en fait comme chacun pour tout tu te souviens à l’âge que j’avais dans la nuit du soir où quelque fourre-tout change l’espèce on promet après nous je dis bien jamais où l’espèce de chose il faut s’être trompé

Période pour s’occuper une fois finie pouvoir dire c’est au moins ça que j’ai pour moi finis ces foutus blabla ces conneries une fois finies allez de nouveau nous en chercher et avec ça et tout ce bruit est-ce que tu peux encore tenter de m’entendre ou tu fuis ou tu n’intéresses personne prends ce baiser et va-t-en nous cueillir des pommes si tu sais retrouver le chemin moi tout ça finit par me désintéresser je crois entendre quelqu’un allons ranger la chambre même si aucun objet ne nous appartient c’est à croquer quelqu’un qui a les joues si tendres je prends sur moi c’est au moins ça au fait je n’ai pas pu me rendre et en voilà une occasion manquée passer la journée à attendre et voilà ce qu’il a ramené fou que tout s’écroule que tout tombe à l’instant ou revenir se coucher gentiment y retourner quand le cœur me reprend tout finira par reprendre le hoquet les matinées dans le jardin la belle lumière de septembre comme ça va retourner

Je viens arracher le sang sous cette peau on entend parler de la contamination voilà qui tombe très bas en dessous de toutes les intensités seulement des enfants à qui s’adresser voilà une toute petite mélodie sois la nuit devant habituer l’âme en brûlant en pénétrant la masse liquide mille dimensions mille tournoiements possibles où traînent les longs filaments pour une pesanteur effondrée aucune considération pour ce qu’ils admettent ce qui meuble la pensée combien de choses superposées toute la peur les yeux ouverts sensibles à la lumière ne cherchant rien qu’ils n’aient trouvé comme la figure du temps tu ne me prendras plus esthétisant la faiblesse me divisant au secours combien de force par simplicité

Tu casses la glace avec tes doigts l’eau ne peut couler que sur la surface dure recrudescent gorgé les yeux sciant sans poids tendant sa fièvre laminant à grands coups de bras dans le calme transparent où la saleté remuée étincelle au dessus de la jungle verte je ne te connais pas je sens la légèreté du ciel peu me reste une croûte nouvelle empreint les muscles tandis qu’ils sursautent au point d’éclater en creusant l’alignement rythmé par le vrombissement du souffle dans l’obscur couloir mourant un par un congelés ou coupés par la tension rétamés sous les coups qui reviennent plus violents dans un parfait relâchement électrisé vous ne me connaissez pas je suis déjà un danger en l’instant je suis sur ma visée loin enchanté de l’éloignement plein d’effroi gagnant petit à petit mordant des yeux du plus vif espoir te dédiant l’expression de cette tendresse extrême

A côté de ses pompes ou pas loin de chez moi parcouru l’horizon avec affection courtoisie humour à cause d’un buisson entre deux rochers de quoi s’asseoir chacun prend ce qui l’intéresse de ce côté du long mur blanc ou de la barrière verte si bien intégrée moi je ne reste de toute façon qu’un instant avec ces méchantes idées qui me traversent vu mes capacités quelle retenue l’épais ronflement des vagues en cas d’incertitude sur le temps je connais des renfoncements dans la roche si tu étais avec moi tu n’aurais qu’à me suivre ces endroits on peut dire que je les connais bien mieux que d’autres qui gagnent du terrain en quelques années on apprend à les connaître à force de tâtonner on apprend quelque chose qui ne vaut pas pour titre de propriété et pourtant serein je ressens encore la liberté de sauter grimper m’arrêter dans ce coin un moment peut-être ai-je regardé cette personne trop violemment ou pour son bien dans un grand bouillonnement de quoi faire sortir un peu de sa promiscuité comme tu n’es pas là qu’est-ce qui sortirait de moi qui suis pris de tremblement et d’émotion si quelqu’un voulait juste un renseignement quand soudain tel est le cas un flot de gentillesse si abondant qu’il passe pour de la naïveté avec ces deux là qui n’attendaient que ça

Tu sais ce qui me traverse l’étroite embolie le soir marchant sous les étoiles un frottement dans les arbres au bord de la route la ville derrière la grille à cet endroit où je ne me suis jamais arrêté du moins à cette heure tardive quelqu’un me voit qui sort ses poubelles avant j’ai profité de l’odeur des figuiers d’autres plantes plus délicieuses encore inattendues me retournant pour voir si j’apercevais la maison d’où Louise m’a arrêté tout plein de vigueur alors pour donner au moins autant de réalité au monde de mon livre qu’à celui où je marchais Louise m’envoie une parole que je prends avec retrait son verre lui fait dire beaucoup de choses elle parle de la terrasse elle cherche à s’amuser et maintenant je pourrais rester au milieu de la route toute la nuit à lui parler

Il est possible que je n’attende rien de toi que ta main posée sur mon front quand j’ai va savoir pourquoi du mal à respirer et que j’émets de faibles sons comme ceux d’un rat essoufflé je maintiens quelquefois la conversation alors que des convulsions saisissent mon visage comme des vomissements désamorcés alors qu’on passe à table il est désagréable de mâcher et difficile d’avaler une feuille de salade et quelle honte ressentie de se voir arrivé là cependant quelques temps après à des gens que je n’aurais pas regardés je suis capable d’adresser des sourires maintenant je peux aussi mettre de l’enchantement dans une parole sentant beaucoup mieux sans avoir à y réfléchir le moment et ce que l’on peut faire de sa tonalité

Il y avait soudain un peu d’air des grappes de lilas débordaient des jardins les rues n’étaient pas encombrées des pigeons par terre devant la place orangée les stores des magasins à côté d’un banc en bois peint en vert regardant au loin prit de la monnaie dans le tiroir chuchota à l’oreille de son voisin enleva son bras rentra deux rues plus loin là une entrée sous un store en plastique ondulé bleu rouge vert il poussa la porte entra aux toilettes alla acheter des céréales et des tomates dans l’arrière-cours immense il y avait un petit tabouret et une chaise longue quelqu’un a demandé à te voir

Pourquoi tu retires la vigne elle est morte non mais certaines parties oui c’est du bois mort j’enlève les branches mortes ah on met la table ou la pliante non ah tu veux que j’t’aide non pour la petite table pliante j’ai pas besoin on la met où dans l’herbe non passe pas par là ah on est bien là non toi t’as mal au dos et tu portes deux chaises à la fois j’fais réchauffer le poulet quoi le poulet d’hier et les pâtes aussi bon ben voilà faut appeler l’autre il fait froid dans cette cuisine y a du courant d’air à table pourquoi les chaises sont là pour pas faire ce que t’étais en train de faire les belles chaises que j’avais patinées tu viens pas comme ça t’apportes ce qui reste dans la cuisine y a déjà le pain bon Antoine tu déjeunes là tu déjeunes avec nous ou pas

Avec ses roseaux couverts de brume emprunté au plus pauvre de mes amis sans plus de trouble qu’un papillon qui navigue à mon secours au dessus du ruisseau on sent passer son ombre au moment où j’arrive tout ruisselant et où les pierres se délivrent c’est encore cet ami pour lequel je m’arrête quelque chose qui n’attend pas comme les blés sauvages au bord de l’eau

Dans ce qui se perd que tu as consacré le vent tourne à la vitesse de ce qui détruit le bruit vivant de la forêt et le tourment s’assoupit soudain sur les berges d’un ruisseau trop ténu pour respirer il faudrait partir toucher les choses à la vitesse d’une main sortie à la fenêtre d’une voiture garder la mémoire des choses dures et de la buée du soleil qui tape sur la route noire de la vie qui est cerclée de la forme dessinée par la multitude de feuilles la tête inclinée si ta conscience te demande de partir là où personne ne t’attend c’est quelque chose dans le creux de mes souvenirs qui donne à tes pieds leur élan

L’été comme une largeur où rien ne se décide comme un moment arrêté sur lui-même où une fleur fatiguée se défait porte une tristesse lente à montrer toute son envergure et si je frotte ma tempe avec mon doigt si ma jambe pliée sur l’autre donne à mon pied trop de poids ce sont des choses que je ne remarque pas peut-être mon attention serait de nouveau en éveil si quelqu’un me remarquait l’été dans sa générosité oublieuse est une perte d’électricité

Sans présence sans parole sans enfance sans étoiles sans sourire sans pesanteur sans toucher sans respiration sans désir sans parfum sans histoire sans regard sans entente sans perspicacité sans souplesse sans musculature sans loisir d’aller ou de venir sans musique sans nuages sans soleil sans pluie sans lignes pour dessiner les paysages les maisons les villes les gens avec leur visage leur silhouette leurs expressions sans nouveaux jeux qui créent l’espace et l’air ces choses singulières qui vous tombent dessus comme de grands traits ou font d’infimes coupures dans les recoins du cœur sans plantes avec leurs épines leurs fleurs leurs fruits sans les récits des enfants sans les moments où un peu de poésie se pose sur la terre sans espoir d’en préserver quelques traces morceaux répertoires ou coffrets il se peut qu’encore je désespère

Vous n’aurez pas ça gratuitement pas plus que l’eau posée sur vos yeux ou les reflets bleus sur l’eau dans le couchant il n’y a pas de pause sans quelqu’un qui sourit comme les rayons du soleil sur les feuilles d’arbre il n’y a pas de secret bien gardé sans une présence généreuse qui vous le renvoie

Porte un coup sur ma tête cogne le poing sur mon visage un coup puis un autre fait couler le sang de ma bouche de mon nez et à l’intérieur du crâne tout se fissure et se craquèle tape encore avec les pieds quand je suis par terre tape avec de lourds objets des bouts de métal contondants fait jaillir les larmes et les dents coupe les doigts rentre une lame doucement à l’intérieur de mon ventre et remonte lentement pour que petit à petit s’échappent les organes avec mes derniers cris mon âme n’ira se réfugier nulle part personne ne me verra plus ne m’entendra encore personne ne me rejoindra quelque part pour me réconforter au-delà de la mort

Je suis souvent là je lis je regarde ce qu’il y a j’attends je grignote et j’écris quelquefois j’écris indifféremment pour l’école ou pour moi quelquefois ce doit être pour l’école uniquement je prends souvent des restes dans mon sac pour donner aux écureuils et aux poissons aux tortues aux écureuils et aux poissons quelquefois les écureuils grimpent sur mon pantalon pour venir manger dans ma main il y a souvent des familles qui viennent pour montrer aux enfants la vie qui remue dans le lac

Vous l’aviez incitée à écrire, lui disant que cela l’aiderait, que vous aussi vous étiez si introverti que vous n’arriviez pas à vous livrer, vous délivrer de ce je ne sais quoi qui vous mettait à la torture lorsque vous deviez affronter les autres, les gens. La vie pour eux avait l’air d’être simple, et puis surtout ils vous semblaient capables, vous, vous ne l’étiez pas. Il avait connu ça. Elle se reconnaissait en vous, en ce que vous disiez, à ceci près qu’elle n’aurait pu le dire, à ceci près que vous aviez, par une thérapie, franchi le pas.

Celui qui vous avait si bien connu quand vous étiez ensemble au lycée, vous appréciant pour votre discrétion, votre simplicité, s’était un jour, au cours d’une rencontre de hasard, beaucoup plus tard, vous vous étiez perdu de vue, confié à vous. Il vous avait amoureusement parlé d’elle qui partageait sa vie depuis deux ans évoquant un état dépressif passager qui s’ajoutait à sa timidité native. Et vous l’aviez déçu, extrêmement déçu à travers vos réponses, arborant une franche assurance de qui s’y connait et ne se trompe jamais. Il vous trouvait malsain avec vos airs, vos grands airs de monsieur ayant réchappé aussi de la  traversée du désert et qui comprend si bien tout ça. Toutefois il n’osa pas décliner votre invitation à diner avec elle pour faire sa connaissance. Vous n’étiez pas médecin, simplement psychologue scolaire, mais vous étiez certain de parvenir à déceler quelques symptômes et grâce à eux d’être en mesure de lui donner des conseils judicieux.

Ne sortant pas beaucoup et malgré son mal-être,  elle fut contente de cette invitation d’autant plus qu’ils seraient les seuls invités. Très fier de sa beauté, une beauté un peu sauvage, un regard sombre, le teint mat, les cheveux noirs, bouclés, il fut ravi de vous la présenter.

Lorsque vous faisant face, elle baissa les yeux, il crut qu’elle était elle aussi agacée par cet air conquérant qui ressemblait si peu à l’air sérieux et doux de l’enfant que vous étiez encore au lycée. Elle était en réalité plus intriguée qu’agacée. Cet homme avait de la prestance et un certain aplomb, c’est vrai, il était grand, fin, mais l’orgueil de son allure contrastait avec son regard humble, ses yeux presque voûtés tant ils semblaient vous écouter. Elle était moins intimidée qu’interloquée.

Vous aviez préparé un dîner succulent, vous le célibataire par vocation comme vous aimiez le répéter. Vous aviez, disiez-vous bien assez de compagnes, et même de compagnons à aimer et soigner dans les lycées où on vous affectait. Elle était professeur, ainsi que son ami et elle osa, non pas vraiment critiquer, mais tout au moins s’interroger sur l’efficacité de psychologues scolaires n’intervenant que quelques heures hebdomadaires dans le même établissement en déplorant aussi qu’aucun lien ne soit jamais tissé avec le personnel enseignant. Un peu surpris de cette audace, vous aviez reconnu les failles du système tout en ne manquant pas de souligner et de le regretter pour votre part que ce soit le personnel enseignant qui jamais ne fasse appel à vous. Vous estimiez qu’il revenait aux professeurs de contacter les psychologues au lieu de déléguer à quelque instance administrative le soin de les alerter. Le dessert fut un peu gâché par cette discussion assez caractéristique d’ailleurs de ce milieu où chacun se renvoie la balle de ses responsabilités et où finalement rien n’avance. Elle était à la fois gênée et surprise elle aussi de son comportement ne se soupçonnant pas capable d’un avis contrariant en public, même restreint, contrariant et critique, surtout quand il est inutile.

Pour son ami, malgré le repas délicieux, la soirée fut détestable. Il ne vous reconnaissait vraiment plus, refusant d’accorder au temps le droit au changement et malheureux de rencontrer un adulte un peu fat quand il avait le souvenir d’un adolescent réservé, accueillant, et subtil.

Ils en discutèrent en rentrant. Elle reconnut qu’il avait quelque chose d’antipathique, une superbe qu’on avait envie de ravaler et pourtant une espèce de fragilité qui le mettait à l’écoute.

Elle pensa souvent à vous pendant les jours suivants sans bien savoir déterminer pourquoi. Vous ne l’aviez pas subjuguée, elle n’avait pas « flashée » sur vous, ce n’était pas cela, certainement pas se disait-elle, et pourtant ses pensées, en secret allaient de plus en plus souvent vers vous. Cette invitation accentua son mal-être. En peu de temps elle se renferma complètement sur elle-même et dut prendre un congé, incapable d’assurer son travail. Sa peur des gens, d’être agressée, ce sentiment d’être l’objet de leurs risées et cette admiration de leurs capacités, proportionnelle à la douleur de ses  inaptitudes, dont elle était convaincue pour elle-même, augmentèrent et elle se réveillait tous les matins, paralysée à l’idée de devoir se lever…

Son ami était éploré. Un jour elle dit qu’il lui faudrait un « psy ». Préférant éviter, au moins pour commencer, de rentrer dans le circuit qui pouvait s’avérer infernal de la psychiatrie, il pensa, malgré ses réticences, à vous contacter, vous, son  « vieux » copain. Une prise de contact comme on dit de la première séance entre un professeur et ses élèves, fut alors décidée sauf que ce n’était plus la première et qu’il s’agissait cette fois d’une relation de psychologue à patient.

Vous veniez tous les mardis, en l’absence de son compagnon qui vous faisait confiance et il avait raison. Elle vous parlait avec imprécision de son mal-être, qui n’était pas récent, mais dont il lui semblait qu’il était un peu sa marque de fabrique. Vous n’étiez pas psychanalyste ni psychiatre et il ne vous revenait pas de décréter que ce fut « historique » ou génétique. Vous pouviez seulement tenter de comprendre son mal, en répertorier les symptômes, et mener, grâce à votre expérience, une analyse claire de son « fonctionnement », lui proposer, non pas quelque médicament, ce n’était pas autorisé, mais des activités favorisant l’oubli de ce qui la tenait, la retenait, la retirait dans un monde intérieur trop privilégié dont elle projetait les terreurs, les interprétations et les peurs, les plus fantasques, sur une réalité qui en ressortait déformée, et dont n’importe qui à ce stade aurait désiré s’éloigner. Vous avez commencé par lui prescrire le sport, elle était très sceptique, elle en faisait déjà beaucoup, au moins du temps où elle se portait bien et en effet c’était sa drogue, mais ça ne lui suffisait plus. Ça lui donnait de la tonicité, de l’énergie, mais elle ne savait plus comment s’en servir et en tout cas cela n’éloignait ni ses peurs, ni ses humeurs maussades. C’était comme si son corps et son esprit s’étaient détachés l’un de l’autre.

C’est alors que les rôles se sont inversés et que dans un élan improvisé, vous avez décidé de parler, de vous, de vos terreurs et de vos peurs, de vos inaptitudes ou tout au moins de ce que, comme elle  vous en imaginiez. Et face à elle vous vous êtes livré, délivré des chaînes qui vous rivait à un passé de complexes et d’angoisses, d’où les autres sortaient grandis, espèces de géants intouchables dont l’univers vous était refusé, vous reléguant dans une solitude douloureuse dont vous étiez certain que personne à part vous ne souffrait. Et quand vous l’aviez vu, ce fameux soir il y a trois mois, son regard sombre et lumineux, si fragile et pourtant si intense, qui implorait pour aussitôt se refermer, résigné, quand elle avait osé parler pour aussitôt le regretter, vous aviez vu votre miroir, entendu votre voix en écho et quelque chose s’était déclenchée. Depuis ce jour, vous aviez pu déposer votre armure, cette arrogance qui vous servait de bouclier, vous  acceptiez de rentrer dans l’arène, en oubliant vos peurs et vos terreurs, convaincu, plus que votre métier n’avait pu vous l’apprendre qu’il en va de chacun de nous tous comme de vous, que nous nous ressemblons étrangement malgré nos différences.

Vous vous étiez guéri ou enfin aguerri sur le terreau de son mal-être, et ce fut votre thérapie, c’est pourquoi vous l’avez invité à se laisser aller, à parler elle aussi, mais pas à vous directement, elle ne l’aurait pas pu, elle s’ignorait trop, mais au miroir de la page dont la blancheur inspire le noir des mots qui arrache les peurs et les terreurs de l’intérieur.

Elle vous écouta et décida de se confier à son clavier sans savoir à l’avance précisément ce qu’elle dirait, comment elle le dirait. Et puis le noir des touches rappelant celui de ses songes, propulsa ses doigts fins en une danse saccadée où un récit s’élaborait, qui condensait de manière imagée une histoire de vie abîmée dans des profondeurs insondables dont on ne pouvait pas sortir, les mains tendues vers des pantins qui de l’autre côté de la grille déambulaient avec une indifférence légère. Le temps passait et avec lui l’espoir, il n’y avait pas d’issue, on était emmuré et si on voulait en sortir, il fallait en finir.

Son compagnon s’inquiétait de la voir tous les jours fixée sur son écran où s’alignaient des mots qu’elle refusait de lui faire lire. Il s’inquiétait surtout de son exaltation. Depuis qu’elle écrivait pour se délivrer soi-disant, elle, était « habitée », et semblait enfermée dans un monde dont elle avait cadenassé les portes pour y être tranquille.

Un lundi, troublé et chagriné de la sentir vous échapper, il vous appela. A vous, elle vous disait, lorsque vous lui téléphoniez, que ça allait, que sa « thérapie » avançait, mais qu’il fallait attendre encore, et qu’elle ne vous rencontrerait qu’après, après avoir réussi ce récit qui la délivrerait d’elle-même, de ses peurs, de ses terreurs. Votre ami ne voulait pas attendre, et vous demanda, il était retenu à son bureau, de passer la voir entre deux rendez-vous.

Subitement très alarmé par son angoisse, vous décidez d’annuler vos rendez-vous de la matinée pour vous rendre à leur domicile. Elle ne répond pas quand vous frappez à la porte. Alors vous ouvrez, et n’entendez comme bonjour qu’un lourd, très lourd silence. Vous avancez dans le salon, il n’y a personne. Vous montez jusqu’à son bureau, elle vous tourne le dos qui s’est voûté sur le clavier. La voilà délivrée. Un seul mot sur la page : empoisonnée.