La fureur est tombée sur la ville écarlate

La fièvre se recuit dans des bouges saumâtres

Un gamin au sexe minuscule arrose le trottoir

Des hommes apeurés reluquent les outres exorbitantes

des filles blondes aux longues jambes nues

Les mendiants se disputent quelques reliefs pourris

Des voleurs farouches jouent leur butin aux dés

Dans les palais les ministres corrompus comptent leur or

Un roi sans joie besogne la chambrière de la reine

Un cul de jatte hagard est posé contre un mur

Les aveugles en passant le piquent de leur canne

Des bourgeoises esseulées pleurent les jours d’antan

Les maris repus de trop de chère bedonnent au fumoir

De jeunes loups naïfs aiguisent leurs couteaux

Sans savoir qu’ils seront les premiers transpercés

Les tendres demoiselles découvrent l’art du stupre

Elles veulent les mâles mûrs affamés et brutaux

Pour cultiver l’obscène entre gens de bon goût

Ailleurs dans les fabriques un vain peuple s’agite

Gens de peu pauvres et puants

Qui triment pour le pain le vin et le taudis

où s’entasse une marmaille infâme

Tristes odeurs de bouffe de merde et de pisse

Avec des cris parfois ou des vagissements

Une vieille à l’article gémit sur son grabat

Peut-être qu’elle entend les râles du coït

Elle qui aimait tant jadis foutre avec fougue

En bas dans la rue deux ivrognes s’embrassent

Ils mélangent leurs langues sans s’embarrasser

des relents du pinard

La piquette des dieux

Le nectar des vieux cons

Partout dans la ville la vermine grouille

On est tous frères en Jésus-Christ, pas vrai ?

Sauf que lui a laissé sa vie dans un film gore

Alors que nous mourrons dans un chenil crasseux

Parce que nous sommes bien des chiens, n’est-ce pas darling ?

Lui dis-je en la prenant par derrière

Veuillez cliquer ici pour lire les extraits du recueil de poèmes de Jymmi Anjoure-Apourou.

 Jean-Durosier Desrivières dont les lecteurs connaissent peut-être déjà le recueil précédent, « Bouts de ville à vendre » (1), qui racontait la ville de Port-au-Prince (d’avant la catastrophe du 12 janvier 2010) en des vers jubilatoires, nous offre maintenant un choix de poèmes redoublés, la version créole (que l’on doit croire originale) sur la page de gauche faisant face à la version française à droite (2). L’exercice qui consiste à produire deux poèmes qui disent la même chose (ou à peu près) en des langues différentes est évidemment risqué.

Quoi qu’il en soit, cet exercice dont Robert Berrouët-Oriol, dans sa préface, rappelle qu’il a déjà été tenté par Georges Castera dans « Tanbou kreyol – Tambour créole », nous pousse inévitablement à comparer les vertus des deux propositions poétiques, celle en créole haïtien et celle en français standard. Qu’on en juge :

Bien sûr, la réception de la poésie est affaire de sensibilité personnelle. Cette subjectivité assumée, la confrontation des deux versions nous pousse à conclure en faveur du créole. Même si la lecture attentive du recueil propose des contre-exemples, comme ci-dessous :

En réalité, il serait vain de vouloir établir une hiérarchie entre deux langues qui, bien que jouant sur des registres différents, ont servi à la perfection tant de poètes. En décidant de se traduire lui-même, Desrivières n’a pas fait disparaître la contradiction majeure de toute traduction de la poésie. La poésie est le vecteur par excellence du génie d’une langue. Sa réussite repose sur l’adéquation entre les sensations, les émotions que l’auteur souhaite exprimer et les mots qu’il choisit pour ce faire. Contraint d’utiliser d’autres mots pour exprimer les mêmes sentiments, le traducteur a peu de chances d’atteindre d’aussi hauts sommets. À cet égard s’avère particulièrement éclairante la comparaison entre les traductions françaises des poèmes créoles de « Lang nou souse nan sous » et les poèmes écrits directement en français de « Bouts de ville à vendre », éclatants de cruauté et de sensualité.

Le lecteur non créolophone n’en appréciera pas moins ces traductions qui lui fournissent une occasion inespérée de s’immerger dans les poèmes en créole haïtien, d’en pénétrer le sens, d’en apprécier la succulence singulière.

(1) Cf. http://mondesfrancophones.com/blog/en-librairie/livres/jean-durosier-desrivieres-un-nouveau-poete-haitien/

(2) Jean-Durosier Desrivières, « Lang nou souse nan sous – notre langue se ressources aux sources », Paris, Caractères, 2011, 98 p.

Cliquez ICI pour lire Tree of Life (8).

Entre Breton, Aragon, Eluard, Valentine, Irine et Rachel, il est arrivé que je me perde sur une feuille blanche en quelques détours langagiers.

Je me permets :

Et si on riait ?

Et si on pleurait ?

Et si on dansait ?

Et si on célébrait la vie dans toute sa splendeur et dans tout son carnage ?

Ce que je vous propose aujourd’hui ?

Un peu de poésie. L’histoire d’une femme : Saraline. Ou plutôt une tranche de vie.

Textes et illustrations : Sarah Baron

Tree of Life 7- PDF

Tree of Life 6- PDF

Tree of Life 5- PDF

Tree of Life 4- PDF 

Tree of Life 3 - PDF

Tree of Life 2 - PDF

Tree of Life 1- PDF

Le grand poète nobélisé Alexis Léger dit Saint-John Perse (1887-1975) est né en Guadeloupe (Antilles françaises) où il a passé les dix premières années de sa vie. Son île natale lui rend hommage dans ce qui est sans doute la plus belle demeure de Pointe-à-Pitre, la maison Souques-Pagès. De ces maisons « en kit », fabriquées en France à destination des riches habitants de la Nouvelle-Orléans, il se trouve que deux furent débarquées et installées en Guadeloupe, dont celle qui abrite le musée dédié à Saint-John Perse.

Le rez-de-chaussée du musée présente une collection de costumes du XVIIe au XIXe siècle. Les souvenirs de Saint-John Perse se trouvent à l’étage : quelques éditions anciennes de ses œuvres, des photos de lui enfant ou, plus tard, dans son bureau au Quai d’Orsay et, chez lui, en Provence, des objets lui ayant appartenu, des lettres, des coupures de journaux…

Une photo prise par Gisèle Freund dans la demeure provençale du poète le montre assis à sa table de travail, entouré de deux cartes de la Guadeloupe (reconnaissable facilement à sa forme en papillon), un signe qu’il demeurait attaché à une terre qui a inspiré maints de ses poèmes, même s’il n’y est jamais retourné après l’avoir quittée. On remarque également un nu de Lucien Clergue, lequel avait illustré de ses photos certains vers du poète (1).

Perse était l’ami des plasticiens et ces derniers n’avaient pas besoin d’être célèbres pour lui plaire. Le musée montre par exemple un spécimen de l’œuvre réalisée en collaboration avec le peintre Robert Petit-Lorraine (2). Le poète a recopié de sa main sur des dessins du peintre les vers qui les avaient inspirés.

Le musée Saint-John Perse a reçu le label « Maison des Illustres » récemment créé par le ministère français de la Culture. « Les Maisons des Illustres célèbrent les personnalités qui se sont distinguées dans les univers des arts… Elles mettent à l’honneur ceux dont l’œuvre a favorisé le développement des sciences et de l’industrie. Elles distinguent également les hommes et les femmes dont l’action a été marquée par un engagement fort dans la défense des valeurs de la République, la lutte contre l’esclavage et l’émancipation des peuples. »

*    *    *

(1) Lucien Clergue, Genèse sur des thèmes d’Amers choisis par Saint-John Perse, Paris, Belfond, 1973, in 4°.

(2) Saint-John Perse, Etroits sont les vaisseaux, douze pages manuscrites augmentées d’une adresse du poète et d’un colophon inédits pour accompagner 12 dessins de Robert Petit-Lorraine (préf. d’Henri Colliot), Mareil-sur-Mauldre, Qui vive, 1982.

Cliquez ICI pour lire Tree of Life (7).

Entre Breton, Aragon, Eluard, Valentine, Irine et Rachel, il est arrivé que je me perde sur une feuille blanche en quelques détours langagiers.

Je me permets :

Et si on riait ?

Et si on pleurait ?

Et si on dansait ?

Et si on célébrait la vie dans toute sa splendeur et dans tout son carnage ?

Ce que je vous propose aujourd’hui ?

Un peu de poésie. L’histoire d’une femme : Saraline. Ou plutôt une tranche de vie.

Textes et illustrations : Sarah Baron

Tree of Life 6- PDF

Tree of Life 5- PDF

Tree of Life 4- PDF 

Tree of Life 3 - PDF

Tree of Life 2 - PDF

Tree of Life 1- PDF

Cliquez ICI pour lire Tree of Life (6).

Entre Breton, Aragon, Eluard, Valentine, Irine et Rachel, il est arrivé que je me perde sur une feuille blanche en quelques détours langagiers.

Je me permets :

Et si on riait ?

Et si on pleurait ?

Et si on dansait ?

Et si on célébrait la vie dans toute sa splendeur et dans tout son carnage ?

Ce que je vous propose aujourd’hui ?

Un peu de poésie. L’histoire d’une femme : Saraline. Ou plutôt une tranche de vie.

Textes et illustrations : Sarah Baron

Tree of Life 5- PDF

Tree of Life 4- PDF 

Tree of Life 3 - PDF

Tree of Life 2 - PDF

Tree of Life 1- PDF

De la pauvreté, ou éléments de sagesse.

 Autrefois,

moi l’effrayé, l’ignorant, vivant à peine,

me couvrant d’images les yeux,

j’ai prétendu guider mourants et morts. (Leçons)

C’est par ces paroles que s’ouvrent les poèmes de Leçons. Puis, dans L’ignorant :

Plus je vieillis et plus je crois en ignorance,

plus j’ai vécu, moins je possède et moins je règne.

Ces aveux sont-ils une confession ? Sont-ils la repentance d’un homme revenu, avec l’âge et le temps, de sa prétention quelque peu « prométhéenne » d’apporter la lumière poétique sur les gravats du ciel qui jonchent le chemin des mortels ?

 J’élève un peu la voix

sur le seuil de la porte

et je dis quelques mots

pour éclairer leur route

écrit-il dans La veillée funèbre (L’ignorant).

Élever un peu la voix, dire quelques mots, non plus guider mais éclairer. L’acte poétique se veut plus modeste ; comme si la mesure des choses et leur poids de « fatalité » avaient pris le pas sur la démesure initiale du poète qui voulait contrarier, rectifier de sa déroute, « l’ordre du monde » ; volonté généreuse, certes, mais douteusement aveugle, peut-être, quant à son infime pouvoir. S’il faut éclairer donc, et recommencer l’acte poétique, ce sera:  

 À présent, lampe soufflée,

 main plus errante, tremblante (Leçons)

Ce cheminement intérieur, devant sa propre épreuve et celle de la réalité, cette pondération quant à toute ambition « thaumaturge », n’est-ce pas finalement le mouvement même de ce qu’il convient d’appeler (en dépit du caractère galvaudé du mot) la Sagesse ? En effet, cette introspection d’une existence qui se parcourt n’est-elle pas très justement l’expression lucide d’un regard plus pénétrant sur la nature des choses : la nature de la vie et de la mort, et de la matière dont sont composés les êtres humains et le cosmos ? Car, au bout du compte :

Où est le donateur, le guide, le gardien ? (L’ignorant)

Oui, à quelle vérité autre que celle qui se rencontre dans ces « Cheveux bientôt couleur de cendre sous le très lent feu du temps »[1] se fier ? Au-delà des croyances rassurantes ou des « systèmes » philosophiques − viatiques que notre mort pulvérisera comme miettes − à quel jardin céleste nous rattacher, nous confier ? Devant les affres, « où est le donateur, le guide, le gardien ? » 

Si ce questionnement et cette ignorance devant l’énigme du monde sont la marque de l’humilité et de la prudence d’un sage ; s’ils témoignent d’un doute non pas méthodique, à la manière de Descartes, mais poétique – un doute qui est à la fois émerveillement et effroi devant l’indicible, ainsi qu’au spectacle de l’incommensurable l’éprouvait Pascal – un tel scepticisme pourtant ne risque-t-il pas de tourner dangereusement en nihilisme ? Disant cela, nous ne pointons pas le nihilisme contemporain, mais celui que l’on rencontre pour la première fois dans l’antiquité chez Gorgias affirmant la non existence des choses, leur non connaissance et leur non transmission.

Si la question se pose, les poèmes de Jaccottet en apportent la réponse et le démenti immédiat. En effet, et comme par enchantement, une toute autre impression s’ouvre au fil des mots, qui fait front à la vacuité menaçante, même si c’est bien de cette vacuité même qu’éclosent les poèmes de Jaccottet. Jean Starobinski ne s’y trompe pas, qui remarque fort à propos qu’« à l’approche de ces poèmes s’éveille une confiance ».

C’est bien cette confiance, oui, cette belle impression et ce beau, si rare et si rassurant sentiment que l’on éprouve au contact des poèmes de Jaccottet, sous lesquels se révèle constamment le poète (il semble impossible de les dissocier tant son travail d’écriture paraît la restitution d’une expérience poétique quotidienne). Cette confiance à la rencontre de ces poèmes est la confiance qui nous gagne à la rencontre du poète. Une voix sincère et juste s’y montre. Un être véridique, un sage ou un « sauveur » pour les âmes perdues (« sauveur » malgré lui) se révèle, bien que dissimulé, caché. La vérité d’une existence, d’un « engagement » inquiet, mais déterminé, s’y rencontre, s’impose. La confiance s’installe, nous conquit : chaque poème est un nid aux oeufs longuement couvés par l’assiduité du travail poétique. Qu’on en perce la coquille, une lumière pure éclate, et enfante.

La parole, le message de Jaccottet, de ce poète « ignorant » (et riche de cette ignorance déterminant pour une bonne part sa tâche poétique), ne s’avèrent-ils pas dès lors bien plus digne de foi – véridique en un mot – que ceux qu’assènent révolutionnaires et autres « missionnaires agités » réclamant, pour notre salut, accord et souscription ?

 Longuement autrefois j’ai regardé ces barques des tombeaux

 Pareilles à la corne de la lune.

Aujourd’hui je ne crois plus que l’âme en ait l’usage,

Ni d’aucun baume, ni d’aucune carte des Enfers.

 Mais si l’invention tendre d’un enfant

 Sortait de notre monde,

 Rejoignait celui qui ne rejoint rien ? (Leçons)

Nous autres, n’avons-nous pas à nous rejoindre nous-mêmes ? semble demander Jaccottet ; à retrouver pure en notre cœur l’irradiation du rien et posséder, pour tout savoir, l’ignorance de l’enfant dans la beauté des étoiles perdues et belles ? Puis, lorsque notre indifférence au Mal (indifférence qui est, nous rappelle Descartes, ce « plus bas degré de la liberté ») s’en fait trop complice, alors élever la voix, agir et dire :

Dis encore cela patiemment, plus patiemment

 ou avec fureur, mais dis encore,

 en défi aux bourreaux, dis cela, essaie,

 sous l’étrivière du temps. (À la lumière d’hiver, Dis encore cela…)

Et surtout, entre mille convulsions rageuses, que ne cessent de provoquer les agissements des hommes, ne jamais devoir perdre l’acuité du regard observant la lune sous le ciel souverain par quoi advient une existence, le miracle : cet infime grain de lumière que nous sommes sous la pluie féconde du monde. Et qu’à l’épuisement d’une vie à porter, lorsque le feu s’éteint, pouvoir dire encore oui à la prière, à l’éclat du berceau, à ce néant lumineux qui nous a mêlé au monde pour nous jeter évanescents. Oui, toujours au commencement comme à la fin d’une vie vouloir, savoir:

que l’entrée de la lumière au ras des monts,

comme elle éloigne la lune légère, efface

ma propre fable, et de son feu voile mon nom. 

(L’Ignorant, Prière entre la nuit et le jour)

C’est à nous-mêmes, nous autres fragment du temps et feu de brume dans « L’illimité [qui] accouple ou déchire », dans le « Monde né d’une déchirure /apparu pour être fumée ! » (Airs) que la poésie de Jaccottet s’adresse. À nous-mêmes dans le devenir instable du cosmos auquel elle nous mène, nous mêle ; à la joie, à l’éphémère des éléments qu’elle célèbre dans l’éternité qui nous broie, nous pulvérise ; celle où rêves et songes s’embrasent dans la matière qui les constitue, dans les lumières graciles du prodigieux, du prodigue.

L’indicible, éprouvé par le poète, nous fonde, nous parachève et nous dépasse. La munificence nous accueille ; l’éclair est notre destiné. Sur la terre nous pourrirons, sur la terre des enfers et des oracles silencieux : seul « la fin nous illumine »…

C’est cette lente fulgurance qu’il convient, dans la maturation, de saisir et d’aimer nous dit Jaccottet ; d’aimer en sa dimension miraculeusement poétique, de chérir et non de s’en indigner. La clé de la nature, nature cosmique et humaine, de cet écrin sans cesse ouvert et clos, se trouve dans notre accord avec le silence qui chante la vie et la mort, dans l’ondulation de l’impermanence des choses qui est grande Loi. Dès lors ce sont les Érinyes qu’il nous incombe de suivre. Némésis et les Érinyes. Et non Prométhée. Tel est le message, peut-être, de Jaccottet.

Les Érinyes (Alecto, Tisiphoné et Mégère) qui châtient sans pitié toute transgression morale ; et  Némésis, puissance chargée de châtier le crime, « d’abattre la démesure ». Prométhée, ce Titan dérobant le feu sacré des dieux  pour le besoin de la civilisation − et de l’homme qu’il aurait façonné − ; Prométhée est à bannir absolument. De son entreprise ne se forment que grimaces, ne résultent qu’empressements, dissonances, une force bien faible qui, croyant triompher, se piétine, se mutile en paroles et cris vains ; un monde et des Empires érigés sur des sables que ces mêmes sables, mouvants, engloutiront ; le défi jeté au ciel, aux roches sempiternelles, outrepasse la prudence élémentaire de se méfier, de s’abaisser humblement et émerveillés à la science des éléments subtils, puissants et inaliénables ; un défi comme le visage vaincu de l’égarement donc, et du faux, de l’insensé et du terrifiant.

Nous croyons vaincre, nous dit Jaccottet, mais nos victoires sont nos défaites, notre ennemi premier. Sombre ennemi déclare-t-il ; oui:

Sombre ennemi qui nous combats et nous resserres,

laisse-moi, dans le peu de jour que je détiens,

vouer ma faiblesse et ma force à la lumière :

et que je sois changé en éclair à la fin.

 Moins il y a d’avidité et de faconde

 en nos propos, mieux on les néglige pour voir

 jusque dans leur hésitation briller le monde

 entre le matin ivre et la légèreté du soir.

 (L’ignorant, Que la fin nous illumine)

C’est en suivant « les pas de la lune » que Philippe Jaccottet nous invite à rejoindre le creuset des feuillages et des aurores, les étoffes aux feux légers et évanescents ; à nous y laisser fondre, diluer, presque absorber (une telle démarche, motrice dans sa force créatrice, se retrouve également chez la poétesse trop méconnue Marcella Delpastre). Notre clarté originelle prolongera ainsi l’écho harmonieux du monde, des scintillements fugaces dans l’éblouissement calme et serein et perpétuel. Non pas imposer ou opposer, encore moins s’imposer, mais accepter de reposer dans le mouvement continu ; faire corps avec les lueurs amicales, les devenir jusqu’à évanouissement. Que « L’effacement soit ma façon de resplendir », demande le poète : la sagesse réside là, dans la consomption où le caché se révèle.

Cet effacement, si central chez le poète, est bien la cohérence d’une existence poétique, à la fois  condition et conséquence même de l’ignorance, de la pauvreté d’un savoir pauvre récoltant d’autant mieux, d’autant plus intensément la magnitude du cosmos qu’il se sait pauvre et veut le rester. À la manière d’Épicure, (si l’on peut oser ce rapprochement) la pauvreté sera ici la vraie richesse ; la vraie richesse de ne rien vouloir, puisqu’on ne peut le pouvoir. C’est la pauvreté qui contient, recèle, éblouit. C’est elle qui donne et prodigue, qui « surcharge de fruits notre table », nous dit Jaccottet ; c’est d’elle que naît le noyau de l’Univers ainsi que de la graine naît l’arbre majestueux. La pauvreté façonne et transcende. Elle est le substrat du cristal, elle traverse et informe et se laisse traverser. Cela, le poète le sait. Et lorsque nous l’obstruons d’artifices, celle-ci, opulente, opacifiée, devient laideur, obséquiosité, ombre et misère:            

                        Misère

                        comme une montagne sur nous écroulée.

                        Pour avoir fait pareille déchirure,

                        ce ne peut être un rêve simplement qui se dissipe (…) 

   (Leçons)

Et l’attentat contre la nature, notre nature, est perpétré.

Rumination de caldeiras[2], le manuscrit - Nobody, le poème

René HÉNANE, Dominique RUDELLE[1]

***

Rumination de caldeiras : manuscrit recto

Rumination de caldeiras : manuscrit verso

Rumination de caldeiras : transcription diplomatique du manuscrit recto (Dominique Rudelle)

Rumination de caldeiras : transcription diplomatique du manuscrit verso (Dominique Rudelle)

I – RUMINATION DE CALDEIRAS[3]

(version définitive Le Seuil 1994)

de l’être et de la soif

arroi[4]

au demeurant délabré

alphabet en aboi

à l’heure où dans le vent

il y a squales de l’orage

fulgurant le temps d’un bond

l’argent de leur gorge

les incroyables renversements de cécropies[5]

à l’heure où dans le vent et parmi les feuillages

il y a de grands tournoiements de chamans et de hoquets

à l’heure où dans le vent

il y a toujours rattrapant de justesse

la colline qui s’éboule

à bras le corps

à bras de racines

le grand conjurateur

le plus puissant des ceibas[6]

l’athlète-fétiche d’une ville à détruire

à l’heure où dans le vent

il y a des frissonnements

mais aussi l’impossible angoisse nattée rouge

au cœur des balisiers

il n’est quand même pas trop tard

pour remonter le haut roulis des défis et des colères

le temps de relayer la patience des couleurs

dans la reptation des lianes

et l’humeur toujours hilare

des genèses sous-marines

1 – Présentation du texte : le manuscrit et ses variations.

(voir la présentation des manuscrits en fin de texte)

Le manuscrit autographe inédit a été trouvé, à l’ouverture par la famille des archives du poète, parmi les documents laissés dans sa maison de Fort-de-France.

Le poème Ruminations de caldeiras, a été publié pour la première fois en 1994 aux Éditions du Seuil, dans le recueil inédit intitulé Comme un malentendu de salut. Ce recueil  rassemble une série de poèmes écrits sur une longue période et éparpillés dans les archives du poète -  les témoignages convergent, notamment celui de Lilyan Kesteloot. Rumination de caldeiras, rédigé sur un papier vieilli et usé, voisine avec le poème à travers… qui semble plus récent car rédigé sur un papier à en-tête et icone de l’Assemblée nationale, encre bleue, plus jeunes,  si l’on juge à la qualité du papier. En l’absence de date précise, Rumination de caldeiras semble avoir été composé dans la décennie 1950-1960, plus probablement vers 1955, car ce poème voisine aussi avec un autre poème Fantasmes aisément datable qui évoque un épisode précis de la guerre d’Indochine, menée par la France, en 1954[7]. Peut-être Césaire  lut-il dans un  journal la relation de cet évènement et l’épisode l’ayant frappé,  en fit-il un poème?

Rumination de caldeiras se présente comme un poème particulièrement difficile par l’opacité des images, le grand nombre de variations affectant l’écriture avec une graphie hâtive, impétueuse, escamotant les signes, résistant au déchiffrage.  La présentation du manuscrit à l’état brut, d’aspect touffu et tourmenté, ne permet qu’une approche partielle que la transcription diplomatique éclaire. Cette transcription permet d’obtenir une présentation réaliste, respectant la géométrie de l’ensemble, la dynamique de l’écriture, la présentation des détails chargés de sens, traits, ratures, ajouts, retraits, notes marginales, etc. imitant sans la dénaturer, la graphie d’origine en la rendant lisible.

Elle permet notamment de lire aisément les lignes manuscrites raturées et de saisir l’intention du poète : … assaille… escorte… du défi… à l’heure…, remplacées par … de l’être et de la soif… Elle met en lumière la didascalie  in fine préconisant le rejet de tout un paragraphe encadré à la fin (de quelle fin ?)

Le manuscrit se présente sur une seule feuille, recto-verso, sur papier à en-tête de l’Assemblée nationale – papier usé et défraîchi, taché de part et d’autre, effrangé. Il est écrit de la main du poète, à l’encre noire.

L’étude du manuscrit apporte des informations sur la genèse de cette œuvre qui comporte de nombreuses variantes.

Tout d’abord, la version éditée (Seuil 1994) a été amputée de toute la dernière partie du poème manuscrit (typographie respectée):

La où

À l’heure où dans le vent

il y a  surt   surtout

                        chandelier à sept branches

                        dans le déluge   (nl      nl)[8]

me flagrant[9] seul

        à fond de combe[10]

un seul et frêle miconia seul

et tetu et mot têtu

            toutes bougies allumées

       un frêle miconia[11] seul

                                   prospérant

                        (nl     nl)  sous le vent

          lent partout des défis

                et des (nl    nl)

Une  fraction de vers  est barrée : … et frêle miconia seul / et tetu.

La dernière partie du poème, verso du manuscrit, supprimée, est remplacée par :

il n’est quand même pas trop tard

pour remonter le haut roulis des défis et des colères

le temps de relayer la patience des couleurs

dans la reptation des lianes

et l’humeur toujours hilare

des genèses sous-marines.

Nous constatons des différences majeures syntaxiques, sémantiques et imagières entre les deux textes, le recto et le verso et la version finale éditée (Seuil 1994).

Dans le texte verso, la locution … à l’heure…, d’allusion au temps, est barrée et remplacée par … là où…, d’inspiration spatiale. Noter que la locution  à l’heure où, barrée dans le manuscrit, a été rétablie dans l’édition définitive, le poète ayant supprimé le hiatus malsonnant des deux voyelles là ou.

Le document montre les multiples modifications apportées au manuscrit lors de sa rédaction :

-    deux notes marginales, à gauche : à l’heure où –

-    une didascalie, en haut à droite : de l’être et de la soif,  à reporter in fine  -

-    des superpositions : là où, le grand conjurateur –

-    de nombreuses ratures : à l’heure où barré et remplacé par là où.

Le contexte sémantique est différent, … surtout le chandelier à sept branches dans le déluge… évoque une insistante image hébraïque biblique, qui paraît inopportune dans le contexte.

La graphie tourmentée, rageuse, avec des ratures appuyées, évocatrices d’une insatisfaction, conduit logiquement à la suppression de cette partie finale.

2 – Commentaires.

Le poète se déploie en quatre tableaux et met en scène, donne la parole et écoute les ruminations d’une caldeira, d’un volcan, spectateur impassible du destin d’une île, la Martinique, qui déploie, à ses pieds, son désarroi, ses troubles, la détresse de son peuple, son identité muette, sa culture atrophiée, ses catastrophes naturelles, son destin sans avenir.

Le poème s’ouvre sur une phrase gnomique nominale, à l’allure de sentence :

de l’être et de la soif / arroi / au demeurant délabré / alphabet en aboi … quatre vers brefs entrecoupés de blancs typographiques.

… arroi, aboi : arroi : mettre en ordre, équiper. L’arroi, terme ancien, désigne la mise en train, la mise en équipage. Le désarroi désigne un trouble, un désordre – aboi : cri du chien ; aux abois : moment où le cerf, cerné par les chiens qui aboient, est à la dernière extrémité – être aux abois : être en perdition, sans ressources.

D’emblée le climat est fixé  pessimiste, en plein désarroi : un être assoiffé, privé de l’eau vitale, se voit en arroi délabré, promis à la perdition.

- alphabet en aboi : La culture des  Antilles est en perdition, réduite à sa dernière extrémité, accablée par trois siècles de dépendance, esclavagiste, coloniale et économique post-coloniale. Aimé Césaire s’est toujours élevé contre cet atrophiement de la culture antillaise :

… Terre muette et stérile. C’est de la nôtre que je parle. Et mon ouïe mesure par la Caraïbe l’effrayant silence de l’Homme… Mais ici l’atrophiement monstrueux de la voix, le séculaire accablement, le prodigieux mutisme. Point de ville. Point d’art. Point de poésie. Point de civilisation, la vraie, je veux dire cette projection de l’homme sur le monde… Point de ville. Point d’art. Point de poésie. Pas un germe. Pas une pousse… En vérité, terre stérile et muette…[12]

Le corps du poème se déploie d’un seul jet, s’articule en plusieurs tableaux rythmés par la locution-refrain : à l’heure où dans le vent…

- Premier tableau

à l’heure où dans le vent : représentation allégorique des Antilles, habituelle chez Aimé Césaire, les Îles sous le Vent, comme on les désignait au XVIIème siècle. Les Antilles sont soumises à l’empire des squales de l’orage.

… il y a squales[13] de l’orage / fulgurant le temps d’un bond / l’argent de leur gorge / les incroyables renversements des cécropies … Suite complexe d’images énigmatiques.

Les squales de l’orage : Aimé Césaire met en scène le requin[14]  souvent associé à l’orage, au tonnerre de dieu, dans des métaphores marquées par le ressentiment violent et l’invective…écoute squale qui veille sur l’occident (Cahier…), … je t’emmerde geôlier… demeure faite de dents de requin / ah sacrée demeure faite de tonnerres de dieu (Demeure I, Soleil cou coupé). Dans ce poème, les squales de l’orage fulgurant le temps d’un bond … semblent désigner l’implacable vénalité des affairistes qui manipulent l’économie, faisant rendre l’argent de leur gorge aux Antillais assoiffés de consommation.

… les incroyables renversements des cécropies… Nous sommes tentés d’interpréter les cécropies, plantes tropicales, usuelles aux Antilles, comme la représentation du Noir. En effet, Aimé Césaire compare les cécropies aux mains nègres, paume claire et dos sombre : Les cécropies ont la forme de mains argentées, oui, comme l’intérieur de la main d’un Noir.[15]

Ce premier tableau met en scène un peuple, opprimé, oppressé, soumis à l’emprise des requins de l’argent, déculturé, frustré de sa langue, frustré de sa religion, frustré de lui-même, comme le proclame, par ailleurs, Aimé Césaire.

- Deuxième tableau

… à l’heure où dans le vent et parmi les feuillages / il y a de grands tournoiements de chamans et de hoquets… – évocation des croyances, superstitions et cérémonies animistes et autres rites conjuratoires auxquels se livre le petit peuple antillais. Le poète évoque le ceiba ou fromager, arbre sacré par excellence au pied duquel les morts, les ancêtres, les « saints » africains de toutes les « nations » africaines et les saints catholiques vont dans cet arbre et l’habitent en permanence – Autre arbre sacré vénéré par les Martiniquais : Le grand Mapou, immense fromager aux racines apparentes et très puissantes qui se trouvait à l’entrée du bourg de Grand’Rivière, en Martinique[16], arbre disparu, détruit par la foudre … je profère au creux ligneux de la vague infantile de tes seins le jet du grand mapou (Bateke-Mythologie, Les armes miraculeuses)

Ce tableau semble évoquer les cérémonies chamaniques rituelles pratiquées au fond des forêts, à l’abri du regard des maîtres. Notre hypothèse s’appuie sur l’expression : … tournoiements des chamans et des hoquets… En effet, le hoquet ou hochet est un instrument de percussion dont se sert le prêtre  pour rythmer la cérémonie chamanique.[17]

Ce tableau évoque des rites conjuratoires, des cérémonies d’exorcisme afin de se libérer, parmi les feuillages de l’insupportable aliénation, objet du premier tableau.

- Troisième tableau

… à l’heure où dans le vent… la colline qui s’éboule… Le poète évoque les catastrophes naturelles qui affligent la Martinique, cyclones, séismes, éruptions volcaniques… que le grand conjurateur / le plus puissant des ceibas  s’efforce d’exorciser.

…la colline qui s’éboule… image que l’on retrouve dans Histoire de vivre (Récit), poème écrit en 1942[18] dans lequel Aimé Césaire relate une cyclone qui ravagea Fort-de-France[19], en septembre 1941: … et les collines soulevèrent de leurs épaules… de leurs épaules d’eau jaune, de terre noire, de nénuphar torrentiel…

…le plus puissant des ceibas / l’athlète-fétiche… L’arbre-athlète, image récurrente de la personnification de l’arbre que l’on retrouve dans Espace-rapace : … ce sont les derniers lutteurs fauves de la colline…  et dans le poème Faveur des sèves (Ferrements) : …ceiba athlète qui par mystère équilibres la lutte noueuse… ou encore dans le poème Quand Miguel Asturias disparut : … le saman[20] basculait empêtré de ses bras fous…

Nous retrouvons, dans ce tableau, le grand conjurateur, l’arbre-fétiche, l’arbre totémique qui protège l’île des catastrophes telluriques, de la destruction : … la colline qui s’éboule… une ville à détruire…

- Quatrième tableau

… à l’heure où dans le vent / il y a des frissonnements[21]…Vient le moment de la conciliation, du calme, on sent un frémissement, un saisissement annonciateur de paix.

…l’impassible angoisse au cœur des balisiers… Le balisier, la plante fétiche, d’Aimé Césaire symbole de la Martinique, est la représentation métaphorique du peuple martiniquais. L’angoisse n’est plus ressentie par les consciences libérées de leur souffrances[22] – il n’est pas trop tard pour surmonter l’agitation de la tempête (haut roulis des défis et des colères). Cette image du balisier sanglant rappelle une autre vision césairienne… dépoitraillement jusqu’au sang d’impassibles balisiers que nous avons rencontrée dans le poème Espace-rapace.

Cette image du balisier,  poitrine ouverte et sanglante, se trouvait déjà, en 1944, sous la plume d’André Breton[23] : « … la grande fleur énigmatique du balisier qui est un triple cœur pantelant au bout d’une lance…  »

Aimé Césaire nous parle du dépoitraillement jusqu’au sang… L’image est d’un profond réalisme. Le poète remarque que les bractées du balisier s’écartent l’une de l’autre, comme les deux volets d’un thorax ouvert et, dans l’entrebâillement, surgit une nouvelle bractée, flamme sang et or.

- le temps de relayer la patience des couleurs / dans la reptation des lianes… formules énigmatiques que l’on est tenté de clarifier au mot à mot : relayer la patience des couleurs, prendre en compte la souffrance des Noirs, hommes de couleur (noter à cet égard, la négritude qui troue l’accablement opaque de sa droite patience, Cahier…) – Rappelons le sens que donne Aimé Césaire au mot patience, comme il nous l’a confirmé : patience au sens archaïque et littéraire du terme, signifie souffrance, douleur (un patient est un souffrant, au sens médical du terme).

Cette formule semblerait donc dire : il n’est pas trop tard, il est temps de prendre en compte la patience du peuple antillais, rester à son contact  sans égarer nos pensées en de stériles abstractions.

… les lianes : notons le sens que le poète donne à ce mot : il exprime les pensées comme le révèle le vers : … je démêle avec les mains mes pensées qui sont des lianes sans contractures (Et les chiens se taisaient) – formule identique dans le poème Dyali (Comme un malentendu de salut) destiné à Léopold Sédar Senghor : Le pont de lianes s’il s’écroule…

Ainsi apparaît l’image de la liane associée à celle de la pensée, toutes deux liées à la notion de réseau, d’entrelacs, les lianes enchevêtrées dans la forêt végétale comme les pensées en reptation dans la forêt du réseau neuronique cérébral.

- dans la reptation des lianes : image donc qui désigne la pensée concrète qui reste au contact des réalités de ce monde, du peuple martiniquais et non la pensée abstraite, conceptuelle, éloignée des soucis quotidiens.

- … et l’humeur toujours hilare / des genèses sous-marines… Le poème s’achève sur ces vers énigmatiques avec le jeu de mots-assonance humeur-hilare qui semble être une joyeuse cabriole lexicale.

Le texte édité (Seuil 1994) revient à la tradition césairienne avec, à la clausule, un élan de renaissance au temps, un appel aux puissances telluriques … la reptation des lianes… et … les genèses sous-marines…

En somme, le titre du poème nous paraît justifié et significatif. Il s’agit bien d’une rumination, c’est-à-dire d’une parole rentrée, un soliloque remâché, interminablement fixé dans l’esprit. Et l’acteur de cette rumination est la caldeira, c’est-à-dire le volcan de la Montagne pelée qui, comme une vigie tutélaire, veille sur la Martinique.

Le texte supprimé dans l’édition définitive 

Rappelons le texte, partie terminale du manuscrit original, texte supprimé dans la version éditée (Seuil 1994).

là où

à  l’heure où dans le vent

  il y a  surt   surtout

                        chandelier à sept branches

                        dans le déluge   (nl      nl)[24]

me flagrant[25] seul

        à fond de combe[26]

un seul et frêle miconia seul

   et tetu    et  mot  têtu

            toutes bougies allumées

       un frêle miconia[27] seul

prospérant

                        (nl     nl)  sous le vent

                        lent partout des défis

                                    et des (nl    nl)

Ce texte reprend la formule-refrain rythmique … à l’heure où dans le vent… précédée par un hésitant là où…

Nous sommes dans un autre monde tant le contexte de ce fragment paraît étrangement décalé du reste du poème. Rappelons que l’expression … à l’heure où dans le vent… signifie : « … à l’heure où les Îles sous le Vent (les Antilles)».

Les deux vers suivants sont d’inspiration hébraïque et biblique avec le chandelier à sept branches et l’évocation du déluge.

Suite énigmatique : longue phrase nominale, sans verbe d’action, sans mouvement phrase descriptive, longue métaphore filée où se succèdent des sujets de la religion (chandelier, déluge, bougies allumées), de la flamme au fond d’une vallée (flagrant seul à fond de combe), un frêle miconia seul, arbre solitaire, prospérant sous le vent…

Quel est cet arbre têtu, solitaire, flagrant, défiant le feu, prospérant sous le vent, lançant par sa présence obstinée un défit aux éléments telluriques et aux ans ? Ne serait-ce pas cet arbre-fétiche auquel tenait tant Aimé Césaire ? le seul arbre, dans la vallée, dans la combe, qui survécut au cataclysme de l’éruption de la Montagne Pelée. La forme même apparait avec une analogie : le chandelier à sept branches n’a-t-il pas la forme d’un arbre ? un arbre illuminé de bougies, comme tous les arbres porteurs d’une dimension divine.

Le poète vouait un attachement filial, quasi religieux, à cet arbre auquel il rendait régulièrement visite, en voiture, conduit par son fidèle chauffeur, cet arbre qu’il montrait à tous ses visiteurs et que l’on peut admirer encore, à quelques encablures, au pied du volcan.

Si l’on accepte cette interprétation, ce texte supprimé ne semble pas si étranger, ne semble pas si décalé, au regard des quatre tableaux précédents. Nous y retrouvons les mêmes éléments telluriques, le vent, la terre,  la végétation, ici le miconia, là le balisier.

Le poème Rumination de caldeiras s’achève par un souffle panthéiste purificateur de l’ambiance malsaine et délétère des squales de l’orage. Ce frêle miconia seul, qui a résisté au volcan, n’est-il pas l’image de ce fragile peuple antillais, qui résiste à toutes les blessures de l’Histoire.

Le texte supprimé est donc le prolongement de la rumination de la caldeira, en fait la rumination du poète métamorphosé en volcan, comme il le proclame :

je suis un homme de terre, de montagne et de feu

Le poète s’incarne dans une nature confuse chaotique bouleversée, métamorphose tellurique où les règnes entremêlés sont indiscernables[28], sa parole est celle d’une caldeira qui, impassible, dominant des sa hauteur l’île toute entière, rumine son histoire.

Pourquoi le poète a-t-il supprimé ce texte ? Peut-être l’a-t-il jugé trop hermétique, incongru, hors de propos avec ses intentions premières. Toujours est-il que la graphie tourmentée, rageuse, avec des ratures appuyées, évocatrices d’une insatisfaction, conduit logiquement à la suppression de cette partie finale.

le miconia seul et têtu…

Aimé Césaire (suivi par son conducteur) rend visite à son arbre-fétiche, le fromager de Saint-Pierre – Avril 1981 (Copyright : Françoise Thésée)

Le fromager appartient à la famille des grands arbres séculaires, au port majestueux, pouvant atteindre jusqu'à 70 m espèce endémique des zones tropicales et du Sud, qui s'est propagée en Afrique et dans les zones tropicales d'Asie. Il est l'emblème du Nicaragua, l'arbre national du Guatemala. Celui-ci, sur la route de Fonds Saint-Denis domine la baie et la ville de Saint-Pierre.

II – NOBODY

(Poème inédit)

Nobody : le manuscrit

Nobody – Transcription diplomatique (Dominique Rudelle)

c’est en fait personne

et puis zut

            c’est très bien comme ça

seul avec mes souvenirs

                        mes détresses

                        mes espérances

              mes combats

                        mes luttes

                        mes victoires

            seul avec moi-même

mais en fait quel moi-même

les armes

            Pierre de Yougoslavie[29]

            où sont mes provinces illyriennes²

                        je ne cherche rien

                        quoi  chercher

                                    Rien à trouver

Nobody, bref poème dont le manuscrit non daté,  recueilli dans les archives d’Aimé Césaire ouvertes par la famille, semble d’écriture récente si l’on se fie à l’évolution de la graphie du poète.

Est-il possible de dater le manuscrit ? Peut-être la comparaison avec des textes de graphie identique peut-elle apporter quelque élément de datation. Ce poème est écrit sur un papier qui paraît de même qualité avec une écriture similaire à plusieurs autres documents datés, notamment une dédicace à une personnalité actuelle de Martinique, Frédérique Fanon-Alexandre et un poème inconnu, difficilement déchiffrable, où l’on reconnaît le vers … ai-je assez tourmenté d’arbres…, écrit aux alentours de l’an 2000.

Ce texte très aéré,  est net,  écrit d’un seul jet, sans ratures, ni aucun repentir, avec des décalages nets – y a-t-il eu un brouillon préalable ?

Sur une feuille blanche, de facture relativement récente, se déploie  une écriture rapide, hâtive, fébrile, fine, tremblée, presque de la micrographie, difficile à déchiffrer. Dans une graphie impétueuse, Les mots, abrégés, escamotés, s’achèvent en lettres déstructurées.

La présentation du manuscrit à l’état brut ne permet qu’une approche partielle. L’écriture est orientée comme de coutume, de bas en haut, de gauche à droite, avec une angulation de 10 à 20 degrés.

La transcription diplomatique numérique de ce manuscrit résistant au déchiffrage, réalisée à l’aide de logiciels scripturaux et picturaux, permet de reproduire le texte avec ses élans calligraphiques, ses formes, ses dynamiques, tout en le rendant lisible. Elle permet sans dénaturation profonde, d’imiter la calligraphie d’origine tout en la rendant lisible.

Le texte d’une grande clarté, ne présente aucune difficulté lexicale, sémantique ou grammaticale. Il s’agit d’un monologue. Le poète se parle à lui-même en  phrases brèves, tranchantes, nominales – chercher et trouver sont les seuls verbes d’action, au final, … je ne cherche rien / quoi chercher / Rien à trouver.

Aimé Césaire semble être sous le coup d’une intense préoccupation, d’une pénible réflexion, qui soudain, fuse dans une interjection excédée :

c’est en fait personne

et puis zut

L’expression c’est en fait personne qui ouvre le poème, est révélation d’un fait dont l’évidence, le fait s’impose au narrateur.

Le poème éclate sur une absence, un constat d’échec… nobody, personne…, suit l’interjection et puis zut… qui semble dire : le débat est clos !

La seule ressource dont il dispose est le repli résigné sur lui-même : … c’est très bien comme ça… je m’en accommode ! La phase d’exaspération se dilue alors, peu à peu, dans un monologue consolateur qui lui révèle combien il est seul, abandonné :

… c’est très bien comme ça / seul avec mes souvenirs… le poète se rend compte de sa solitude,  de la vanité de son souci et, peu à peu le ton change, la tempête intérieure s’apaise, et commence le tête-à-tête du poète avec lui-même. Sa pensée se résout dans une parole jetée sur le papier sur une note de profonde déréliction. Abandonné de tous, il demeure seul avec ses souvenirs, ses détresses, ses espérances inassouvies, ses combats, ses luttes, ses victoires…

Nous retrouvons ce climat d’amertume et de désillusion résignée, nous reportant vingt ans en arrière, lorsque le poète de Moi, laminaire… clame :

Ainsi va toute vie… entre soleil et ombre, entre montagne et mangrove, entre chien et loup, claudiquant et binaire.

Le poète, solitaire, méconnu,  n’a plus prise sur les évènements – Accents résignés qui contrastent avec l’ardente période où Aimé Césaire proclamait haut et fort : … ma vie est toujours en avance d’un ouragan…[30], reprenant ainsi la ferveur rimbaldienne : … la poésie ne rhythmera plus l’action ; elle sera en avant…[31]

Les trois premiers vers de la strophe terminale sont surprenants avec l’évocation avec l’évocation de la figure historique du roi Pierre II de Yougoslavie et des provinces illyriennes adossées à son royaume – tragédie d’un jeune roi qui, broyé par la guerre, fuit sa terre natale pour mourir sur une lointaine terre d’exil.

Quel lien contextuel peut exister entre le sort de Pierre II de Yougoslavie et celui du poète ? Peut-être l’inanité d’une gloire royale qui ne résiste pas au sort funeste qui la détruit…

… où sont mes provinces illyriennes…

La royauté, symbole du pouvoir absolu, presque d’essence divine, qui, soudain, a tout perdu, est vidée de sa substance,  pour se retrouver nue, sans force, sans personne et sans âme – celui qui était Tout devient celui qui n’est Rien – nobody…

Autre question que soulève ce poème : pourquoi, précisément, l’image du roi Pierre II de Yougoslavie surgit-elle brusquement au sein d’une rêverie accablée et mélancolique ?

Peut-être, Aimé Césaire avait-il dans la pensée, sous les yeux, une relation journalistique attachée au sort de ce jeune roi ? la nouvelle de sa mort ? Ce qui signifierait que ce poème fut composé en 1970 ? – hypothèse peu probable – Nobody fut sûrement postérieur à cette date comme en témoigne la graphie dégradée du texte, plus conforme à celle des années terminales.

Ce poème soulève un point particulier, rarement évoqué dans les gloses césairiennes : la place du poème circonstanciel. Aimé Césaire n’hésite jamais à évoquer des faits réels, quotidiens, historiques, dans la trame de ses poèmes. Nous en connaissons de multiples exemples ; l’un des plus typiques est le poème Fantasmes (Comme un malentendu de salut) qui évoque un épisode précis de la guerre d’Indochine menée par la France[32]. Seul l’hermétisme du texte masque la réalité des faits qui, ainsi, échappe à nos sens.

De plus, les archives du poète révèlent aussi la multitude de notes recueillies sur le quotidien, les faits divers et de société, la médecine, les sciences, l’histoire, la géologie, etc. Cette abondante documentation alimente parfois le contenu de ses poèmes. La poésie d’Aimé Césaire  est particulièrement riche en poèmes circonstanciels reliés à des évènements ou des faits de société,  Histoire de vivre[33] (Tropiques), Sur l’état de l’union, À la mémoire d’un syndicaliste noir (Ferrements) par exemple.

Nous pensons plus probable le fait que le poète, féru de lectures historiques, ayant sous les yeux, un livre ou un texte évoquant le sort de ce jeune roi, fut ému par cette disgrâce et, par saisissement, par communication de conscience, en ressentit la peine. Ce phénomène d’empathie avec ses neurones-miroir,  est fort connu des psychologues et neurobiologistes qui en ont décelé partiellement les mécanismes.

Aimé Césaire se sent  en harmonie. Le poète aussi connaît la disgrâce, l’ingratitude, l’échec. Il connaît  la solitude, doute de lui-même, il abandonne sa quête de vérité, il n’est plus rien, il est nobody

… mais au fait

… quel moi-même

… je ne cherche rien

                   quoi chercher

                               Rien à trouver