Contre l’érotisme[i]

Un philosophe belge, amateur de films X[ii], qui conteste l’érotisme et l’influence qu’il exerce sur notre époque, il y a de quoi y regarder de plus près. On se doute dès le départ que la validité de sa position dépend étroitement de la manière dont il définit l’érotisme : « la manipulation des organes génitaux orientée vers le bonheur amoureux » (p. 37). Passons sur l’emploi plus qu’équivoque du terme « manipulation », qui surprend, cet essai étant fort élégamment écrit par ailleurs. Cette surprenante définition se fonde en particulier sur deux égalités dont l’auteur repère les traces omniprésentes dans notre idéologie : Vivre = jouir, et jouir = « orgasmer » (p. 15). Ainsi, seul l’orgasme permettrait d’accéder à des expériences intenses ou dignes d’être vécus. Admettons, mais pourquoi l’amour ? Au nom de quoi identifier l’orgasme et l’amour ?

 » Ce que l’époque considère le plus déterminant dans la vie est connu : la santé – ce qui se dit aussi bien, dans le vocabulaire de la sexualité, l’amour » (p. 18). Ne s’agit-il pas plutôt, pour qui veut rester en forme, de faire l’amour que d’aimer ? On pourrait croire que l’auteur joue sur les mots ; telle n’est pourtant pas son intention. L’examen des magazines (féminins ?), des traités de bien-être ou des annonces des sites de rencontre lui permet de conclure que nous sommes bien des obsédés à la fois du sexe et de l’amour. Ainsi se trouve justifiée une autre de ses définitions de l’érotisme : «  la gymnastique de l’amour » (p. 19).

L’importance grandissante des sexologues, qui dressent  le « catalogue des orgasmes possibles dans le cadre de l’hédonisme contemporain » (p. 37), constitue selon L. de Sutter un signe supplémentaire de la domination sur notre époque de l’érotisme tel qu’il l’entend.

De là à conclure à l’échec de la révolution sexuelle, il n’y a qu’un pas. Le discours des magazines comme la doxa des sexologues aboutissent en effet au même résultat : restreindre le domaine des plaisirs permis. C’est le signe que la révolution sexuelle n’a pas su se libérer complètement du « puritanisme ». Mais ce n’est pas tout : focalisée sur les plaisirs génitaux – dont on sait qu’ils demeurent étroitement liées aux exigences de la reproduction de l’espèce – elle n’est rien d’autre qu’ « une variante contemporaine du programme de la nature éternelle » (p. 35). Ergo, la révolution sexuelle n’a pas su s’affranchir non plus du « naturalisme ».

Il est en effet vrai que la plupart des acteurs de la révolution sexuelle n’étaient pas partisans d’un rejet complet de la morale[iii]. Par ailleurs, ce n’est pas parce que le coït est génital que toute pratique génitale est orientée vers la reproduction et les adeptes de la révolution sexuelle défendaient des pratiques (masturbation, homosexualité, fellation, etc.) qui ne visaient en aucune manière la reproduction de l’espèce. Il est vrai néanmoins qu’ils les considéraient comme tout aussi « naturelles » que le coït reproductif. La réalité des faits nous pousse donc à accorder à L. de Sutter que la révolution sexuelle n’était pas complètement amorale et qu’elle s’inscrivait dans le cadre de la nature[iv]. Reste à voir ce que notre auteur sera capable d’avancer pour remédier à ces deux défauts.

Le réquisitoire, cependant, ne s’arrête pas là. La révolution sexuelle n’était pas seulement défaillante dans ses principes, selon L. de Sutter, elle aurait tout aussi lamentablement échoué au niveau de ses résultats. Car que cherchaient ses acteurs, au fond, sinon de mettre fin à leur misère sexuelle ? Loin d’y être parvenu, nous dit L. de Sutter, ils n’auraient réussi qu’à multiplier les occasions de coït, c’est-à-dire simplement à transformer une « misère de rareté » en une « misère d’abondance »[v] ! Est-il légitime de parler de « misère d’abondance » ? À chacun d’en juger. En tout état de cause, le problème, c’est qu’on a rarement vu quelqu’un dans une situation pareille lui préférer la « misère de rareté ». Alors que l’inverse est à peu près unanimement vrai.

C’est donc sur la base d’une critique bien branlante de « l’érotisme » et de la révolution sexuelle que L. de Sutter entreprend de proposer mieux : la pornographie. Le terme risque de choquer et l’on peut gager qu’il a été choisi à dessein. Mais tout dépend, à nouveau, du sens qu’on veut lui donner. Il est défini dans l’ouvrage comme « l’exploration de la collection infinie des jouissances possibles » (p. 42), bien loin donc du Petit Robert[vi]. Contrairement aux manuels sexologiques et autres Kama Sutra qui énumèrent une série finie de gestes et de positions, cette « pornographie » a la particularité de déborder le génital pour se confondre avec l’ensemble de toutes les jouissances que l’on peut dire « sexuelles », ensemble sinon infini du moins hors de portée d’une simple existence humaine. Freud, nous rappelle L. de Sutter, distinguait le domaine du Geschlecht (les organes sexuels supports de l’orgasme) du Sexual (qui englobe également tous les autres plaisirs sexuels). Le nouvel hédonisme prôné par l’auteur vise donc à redonner toute sa place au Sexual.

Faut-il prendre au pied de la lettre la définition proposée de la « pornographie » ? Plus précisément, toutes les jouissances possibles sont-elles légitimement explorables ? À cette question L. de Sutter répond oui sans hésiter : il n’y a pas de perversion, selon lui, sauf à admettre qu’il n’y a rien de plus normal que les perversions ! Freud ne parlait-il pas de « perversion polymorphe » à propos de la sexualité enfantine ? Ainsi, pour L. de Sutter, la « pornographie », la sexualité entendue le plus largement possible, ne reconnaissent aucune règle ; elles sont « antipolitiques ».

Une remarque surprenante qui s’explique cependant à la lumière du raisonnement précédent : la révolution sexuelle n’a pas seulement échoué, elle « n’a pas eu lieu » (p. 50) ! Certes, la révolution sexuelle – ceux qui l’ont vécue s’en souviennent – était clairement politique. Or, dans la logique suterrienne, à partir de ce moment-là elle ne pouvait plus être « sexuelle » (puisque la sexualité, comme la « pornographie » sont décrétées « antipolitiques »). C’est pourquoi quelque chose comme une révolution « sexuelle » ne pouvait pas exister (cqfd). Mais toute la démonstration, on le voit, repose sur l’affirmation que la « pornographie » serait nécessairement « antipolitique ». Or ce n’est pas plus vrai pour la « pornographie » que pour l’anarchie. Les anarchistes ont beau proclamer la fin du politique, ils ne contestent pas que la lutte pour s’affranchir du politique soit elle-même politique. En outre tous ceux parmi eux qui ont réfléchi à l’organisation d’une société « anarchiste », se sont trouvés contraints de prévoir un certain nombre de règles[vii]. On ne voit pas comment il pourrait en aller autrement pour la « pornographie » de L. de Sutter.

Retour, donc, à la question précédente : N’importe quelle pratique peut-elle être tolérée en « pornographie » ? L’auteur, là-dessus, ne varie pas d’un iota : « la sexualité relève toute entière de la logique du goût. Il n’est rien qui ne puisse y être dit pouvoir tenir son existence d’une quelconque nécessité – sinon celle de l’arbitraire le plus complet » (p. 55). Ou bien, plus crûment : « en tant que goût, la sentimentalité n’est pas moins cochonne que la scatologie » (p. 54). Peut-être bien, mais quid du pédophile, de l’incestueux ? Peuvent-ils prendre leur plaisir comme ils l’entendent, sans considération des traumatismes qu’ils risquent d’infliger à d’innocentes victimes ? Aussi étonnant que cela puisse paraître, tel est le parti auquel L. de Sutter persiste à vouloir se ranger

« Le catalogue sexologique des orgasmes s’était construit sur le refus d’un certain nombre de pratiques, contraires au bonheur qu’il postulait par ailleurs. Cette exclusion n’existe pas en matière de jouissance – parce que l’exploration qui en constitue la collection ignore le statut de ce qu’elle rencontre dans son cours » (p. 47).

On ne saurait mieux dire. Le jouisseur n’a pas à se préoccuper du « statut » des objets de plaisir. Une thèse aussi extrémiste («  il n’existe nulle éthique de la jouissance » – p. 59) devrait être sérieusement justifiée. Il ne suffit pas en effet d’écrire que « le jouisseur est un esthète » et que « chaque vie est une œuvre d’art pornographique » (p. 60), sans autres règles que celles que l’on s’invente… pour les transgresser aussitôt. Cette position parfaitement solipsiste (je suis l’unique sujet et le reste de l’univers n’est là que pour me procurer les instruments de mes plaisirs) est provocatrice, amusante si l’on veut, mais elle ne tient pas mieux la route que les élucubrations du marquis de Sade. Violences, tortures, viols, tout cela deviendrait permis, puisque les autres n’existent pour moi qu’en tant qu’objet ? Soyons sérieux !

« Une libre et sauvage création de principes répondant aux exigences de liberté et de sauvagerie de la jouissance – c’est-à-dire la vie. Telle est la sexualité. » Le livre se termine sur cette dernière formule. Une sexualité libre ? Sans doute à condition d’admettre l’axiome de bon sens : ma liberté s’arrête là où commence celle des autres. Quant à la sauvagerie ? Tant qu’elle reste un jeu entre adultes consentants : ola ! Mais s’il s’agit de cautionner des pratiques barbares, non merci.

Tout ceci conduit à s’interroger sur les véritables intentions de l’auteur. Outre l’outrance du propos, la tonalité du texte de la quatrième de couverture fournit un indice. On y lit en effet ceci : « un but [ce nouvel art de jouir] qu’il ne sera possible d’atteindre qu’au prix d’un bouleversement complet du partage entre admissible et inadmissible en matière de sexe. En serez-vous capables ? » Cette question – « En serez-vous capables ? » – livre sans doute la clé du livre. Évidemment que nous ne serons pas capables de suivre l’auteur dans tous ses développements et encore moins dans ses conclusions. Il faut donc prendre son travail[viii] comme un exercice de style, un canular de philosophe… qui a néanmoins l’avantage de nous inviter à réfléchir sur les limites que nous imposons volontairement à notre Éros.

Décembre 2011.

Marie est dans la suite du Mama Shelter que Joseph a louée pour eux deux. Une escapade en amoureux comme il en organise parfois. Le motif est toujours le même : voyage d’affaires, des clients à voir, à Paris cette fois. Il n’est pas encore rentré de ses rendez-vous. Marie s’ennuie un peu, mais pas pour cette raison-là. Elle feuillette les magazines mis par l’hôtel à la disposition de ses clients, le numéro de FHM avec des photos de filles aux formes parfaites ne contribue pas à lui remonter le moral. Par contre elle apprécie la décoration gothique-design de la chambre, avec sa moquette noire chargée d’inscriptions dont certaines invitent à l’amour, ses murs et son plafond en béton ciré, ses meubles en verre et acier brossé, les masques difformes en guise de luminaires. C’est elle qui a insisté pour retenir dans cet hôtel dont elle avait eu connaissance par un magazine féminin et Joseph s’était laissé tenter, bien que l’adresse, au fin fond du vingtième arrondissement, ne fût guère commode pour lui. De toute façon, Joseph ne refuse pas grand-chose à Marie. C’est bien normal quand on a deux fois l’âge de sa maîtresse.

Marie s’ennuie de Jésus qu’elle n’a pas encore vu depuis son arrivée à Paris. Elle avait pourtant prévu de passer la journée avec lui pendant que Joseph serait à ses rendez-vous. Elle avait tout organisé pour cela, convaincu Jésus de « monter » à Paris en même temps qu’elle, et comme le Mama Shelter n’était pas dans ses moyens, elle avait payé elle-même une chambre pour lui. Mais voilà, Jésus a décidé, lui aussi, de « rentabiliser » ce déplacement à la capitale et de montrer ses œuvres à des galeristes. Il avait bien promis de rentrer tôt mais n’est toujours pas de retour.

Marie ne déteste pas Joseph. Après tout, à cinquante ans, on n’est pas vieux de nos jours. Il est riche, ne lui demande pas grand-chose et, en échange des faveurs qu’elle lui consent avec plus de plaisir que de peine, il lui verse un salaire double de ce à quoi elle pourrait normalement prétendre. Joseph est son homme, celui sur lequel elle peut s’appuyer, elle l’admire parce qu’il en impose, parce qu’il est sorti de rien et a bâti une entreprise solide, le plus gros employeur de leur ville de province. Quant à Jésus…, Jésus c’est tout différent, il a vingt ans de moins que Joseph mais ce n’est pas cela l’important, Jésus est fou, il peint des tableaux stupéfiants, complètement fous eux aussi. Il n’a peur de rien. Il passe son temps à monter des coups pendables, histoire de scandaliser les bourgeois (qui ne cessent pas pour autant d’acheter ses toiles, snobisme oblige). Il est l’idole de la jeunesse locale. Et il a la beauté sauvage d’un aventurier. Et il baise comme un faune. Et il trouve Marie tout à fait à son goût. Alors Marie est folle elle aussi, folle de Jésus.

L’évocation de ses deux amants rend Marie rêveuse. Que se passerait-il si elle devait faire l’amour avec les deux en même temps ? C’est une éventualité qui lui a déjà traversé l’esprit et qu’elle rejette toujours car elle est sûre que Joseph serait affreusement gêné et qu’il perdrait tous ses moyens. En outre, il n’apprécie pas du tout Jésus. Elle l’a traîné une fois voir la dernière exposition du jeune prodige (c’est-à-dire qu’ils y étaient allés séparément et s’y étaient retrouvés comme par hasard) et il s’était comporté d’une manière désagréable, voire carrément impolie, ne dissimulant pas son agacement devant des tableaux qui, il est vrai, étalaient sans vergogne le narcissisme de l’artiste. Jésus s’était peint lui-même sur toutes les toiles, plus grand que nature, affublé d’accessoires le plus souvent animaliers (cornes, peaux de bête, etc.) dans des positions pour le moins équivoques (par exemple embrassant sur la gueule un jeune zèbre qu’il tenait dans ses bras comme il aurait fait d’une amante). Autant dire que Joseph, esprit rassis, ne pouvait guère se montrer réceptif envers une œuvre que les « connaisseurs » décrivaient pourtant comme imaginative et puissante. Et puis peut-être avait-il senti que quelque chose passait entre elle et ce Jésus…

Désœuvrée, Marie, étendue sur la couette en satin de son lit, envisage vaguement de se caresser, puis y renonce. En désespoir de cause, elle allume l’écran du Mac fixé au mur et cherche un film qui lui fera passer le temps. Elle fixe son choix sur Coco, la vie de Mademoiselle Chanel incarnée par Audrey Tautou. Mais plus le film avance et plus Marie s’enfonce dans le marasme : pourquoi n’est-elle pas elle-même capable d’accomplir de grandes choses comme cette Coco. A vingt-cinq ans, il est temps qu’elle cesse de se laisser vivre. Joseph ne quittera jamais son épouse et finira par se lasser de sa maîtresse. Quant à Jésus, ce n’est même pas la peine d’y penser. Marie est consciente de ses limites : ses formes aguichantes sont son seul véritable atout ; elle a intérêt à se dépêcher de mettre le grappin sur un mec – bien sous tous rapports si possible – qui acceptera de lui mettre la bague au doigt.

L’après-midi est bien avancé. Marie appelle Jésus pour la deuxième fois. Cette fois, il décroche. Il vient de sortir d’une galerie, ça s’est bien passé, il espère une exposition. Mais il ne rentre pas encore tout de suite, un autre galeriste à rencontrer. Marie n’est pas contente, elle craint que Joseph ne revienne à l’hôtel avant Jésus. Or c’est de Jésus qu’elle a envie, tout de suite, elle voudrait le voir pénétrer dans la chambre, avec le sourire un peu narquois qu’il arbore habituellement. Il se précipiterait vers elle et se mettrait à l’embrasser sauvagement avant de la prendre sans s’être donné la peine de la et de se déshabiller. Ou bien il se contenterait de la regarder de loin et elle devrait se lever pour l’attirer vers le lit. Il se laisserait faire sans dire un seul mot pendant qu’elle lui ôterait ses vêtement, un à un. Elle jouerait longuement avec les muscles du garçon : les biceps pour commencer puis le thorax, les abdos bien dessinés, les cuisses enfin. Pendant ce temps, elle observerait la queue qui se dresse et se gonfle jusqu’au point où elle ne pourrait pas résister à la tentation de l’effleurer d’un coup de langue. Alors seulement elle entreprendrait elle-même de se déshabiller. Lentement, afin qu’il ne perde pas une miette du savant effeuillage. Elle commencerait par relever sa jupe jusqu’à la taille, puis se mettrait à califourchon au-dessus de lui. Elle ouvrirait son chemisier, bouton après bouton, avant de le faire glisser sur ses épaules, puis dégraferait son soutien-gorge, ferait tomber les épaulettes avant de lui faire admirer les seins encore à demi couverts. Ce n’est que ce cérémonial accompli qu’elle finirait de dénuder ses appas, et se penchant vers le garçon affamé, les lui donnerait à lécher. Enfin, écartant légèrement son string elle s’empalerait sur le sexe dressé. La fête pourrait alors commencer vraiment. Elle saurait, dans cette position, atteindre rapidement son plaisir. Elle lui interdirait de prendre le sien tant qu’elle n’aurait pas joui une deuxième fois. Enfin elle le laisserait faire d’elle ce qu’il voudrait, car elle apprécie  son imagination dans le domaine amoureux. Faire l’amour avec Jésus c’est comme un feu d’artifice avec des fusées qui partent dans tous les sens. Dans tous les sens, oui !

Rien à voir avec la manière de Joseph, laquelle, pourtant, ne manque pas d’agrément. Elle l’aime bien son Joseph, Marie. Pas seulement pour le confort qu’il lui apporte. Il ne lui déplaît pas qu’il l’ait choisie, elle entre toutes celles qui, pourvues de qualités similaires, auraient pu prendre la place.  Pour un homme de cinquante ans il est bien conservé, sans cette horrible bedaine qui alourdit la plupart de ses contemporains. Il s’entretient, son Joseph, il a une salle de sport chez lui et, à en croire son corps musclé, il y consacre du temps. Et puis il adore lui faire l’amour et le plaisir qu’il y prend est communicatif. Il est doux, attentif, expérimenté, il est rare qu’elle ne parvienne pas au plaisir avec lui et même s’il peut lui arriver de s’imaginer dans les bras de Jésus quand elle le fait avec Joseph, c’est seulement pour ajouter une pointe de piment à une situation déjà goûteuse.

Quand on pense au loup… Ce qu’elle craignait : Joseph est de retour avant Jésus. Et plein d’idées, avec ça. Il a déjà ôté sa veste et sa cravate avant d’avoir refermé la porte ; la vue de Marie allongée ou plutôt alanguie sur le lit suffit pour réveiller chez lui un réflexe de vieux primate. Il continue de se déshabiller (de toute façon il adore être nu) et Marie constate que son sexe s’est dressé aussitôt libéré du caleçon. Arrivé près d’elle, il s’attaque à ses vêtements à elle. Il la veut nue et il la veut tout de suite. Si ce n’est évidemment pas le scénario que Marie avait imaginé, elle se laisse faire de bonne grâce. C’est bien fait pour Jésus, il n’avait qu’à se dépêcher un peu ! D’ailleurs elle entreprend de donner à Joseph les caresses prévues pour Jésus, tâtant délicatement ses muscles, l’un après l’autre. Joseph, cependant, est impatient. Sans tergiverser davantage, il adopte l’attitude dite du 69. Son intention est de boire à la source de Marie tout en espérant que cette dernière fera preuve d’une envie similaire envers sa queue. Il n’est pas déçu puisque Marie a justement décidé de se venger de Jésus en donnant à Joseph tout ce qu’il demande.

C’est à ce moment-là que le téléphone de Marie se manifeste.  Trop tard et la sonnerie s’interrompt bientôt, Jésus ayant fatalement deviné, vu l’heure, qu’elle n’était plus en position de répondre. Et de fait Marie, la bouche pleine de la pine gonflée de Joseph et délicieusement chatouillée par la langue de ce monsieur, est suffisamment occupée. Concentrée, elle accompagne du bassin les mouvements de la langue de l’homme, attentive à la montée du plaisir, jusqu’au moment où celui-ci la déborde. Elle crie, elle en redemande, ses ongles s’incrustent  dans les fesses de son partenaire qui supporte stoïquement l’assaut sans interrompre ses bons et loyaux services, jusqu’à ce qu’elle demande grâce. Alors Joseph, la bouche pleine de jus, se retourne, approche sa bouche de celle de Marie pour partager avec elle le nectar délicieux. Sans se laisser distraire pour autant de ce vers quoi le poussent des centaines de milliers d’années qui ont consolidé chez les être vivants le besoin de se reproduire et plus précisément, chez les mammifères mâles, le besoin d’enfoncer leur organe reproductif dans celui d’une femelle. Car c’est précisément ce qu’il est en train de faire, Joseph, profitant de la totale disponibilité de sa compagne, en qui il immerge sa queue, comme dans une mer chaude et accueillante.

Mais Joseph préfère être placé sous sa partenaire. Basculant sur le côté, il l’installe à califourchon au dessus de lui. Il peut ainsi la saisir par la taille qu’elle a fine à souhait et se repaître du spectacle des deux merveilleux globes juste au-dessus de lui, les lécher-sucer au gré de sa fantaisie. Ils sont parfaitement rodés tous les deux à ce jeu-là. Marie sait exactement quoi faire pour atteindre un nouveau sommet sans précipiter la jouissance de l’homme. Lequel pourtant râle déjà de plaisir. Depuis qu’il a embauché Marie et l’a mise dans son lit, il ne cesse de se féliciter de son destin : il ne voit pas comment il pourrait être plus heureux ! Cette fille est exactement ce qu’il lui faut : elle aime faire l’amour, elle le fait bien, elle est excitante, ne fait pas d’histoire contrairement à tant de femmes frustrées sans raison, et ne se montre pas exagérément intéressée, c’est-à-dire juste ce qu’il faut pour rassurer Joseph : Marie ne le laissera pas tomber comme ça…

Enfin ils parviennent à leur fin tous les deux, ce qui ne manque pas de leur donner… faim. Ils s’habillent et Joseph veille à ce que la tenue de Marie soit too much. Pour une fois qu’ils sont loin de chez eux, où ils doivent constamment se surveiller, Joseph tient absolument à être accompagné d’une bimbissime qui ne passera pas inaperçue. Marie se prête volontiers à ce jeu qu’elle adore et qu’ils pratiquent chaque fois qu’ils voyagent ensemble. Ils dîneront à l’hôtel, donc il est inutile de se vêtir chaudement. Elle opte ce soir-là pour un short en cuir fauve qui ne fait pas plus de quinze centimètres de haut, autant dire qu’il ne couvre que le strict minimum, des bottes dans la même teinte et, pour le haut, un cache cœur en cachemire façon léopard, fermé par un seul bouton pour dégager les seins autant qu’il est licite sans risquer d’être poursuivi pour attentat à la pudeur. Cela a demandé un peu de préparation, du scotch double-face dont Marie a toujours une provision, pour coller le cache-cœur de telle sorte que la face interne du sein soit complètement visible, tout en dissimulant l’aréole. Marie ne porte rien d’autre que ces deux petits bouts de vêtements, le cache cœur et le short : elle n’est pas plus habillée qu’une fille de music-hall. C’est un peu trop, un peu ou plutôt beaucoup trop peu. Elle se couvrira d’un châle pour descendre jusqu’au restaurant, un châle ou plutôt un voile dans une mousseline presque transparente, pour laisser quand même deviner qu’elle est à peu près nue dessous. Joseph, obligatoirement plus sage, a revêtu un costume cintré sur un col roulé en soie, ainsi que des bottines pointues, le tout sentant le bon faiseur.

Comme prévu, leur entrée dans le restaurant du Mama Shelter est sensationnelle. On se retourne pour la regarder. Mais l’on s’intéresse également à lui, indirectement ; on se dit qu’il ne doit pas être n’importe qui pour sortir une fille comme celle-là. Lui qui jouit sans complexe de la situation : il a toujours voulu qu’on l’admire et particulièrement pour ses conquêtes féminines. Quant à Marie, elle a adopté ce regard perdu – spécialité des hôtesses de l’air qui ne veulent pas être importunées par les réclamations des passagers – qui permet de voir tout ce qu’il y a à voir, en donnant l’impression qu’on ne regarde pas. Balayant la salle du restaurant bondée de monde en ce vendredi soir, elle tombe sur un spectacle auquel elle ne s’attendait pas : Jésus attablé, accompagné et pas de n’importe qui, de deux filles visiblement très jeunes et, pis que ça, très belles. Et lui, faisant le joli cœur, avec son teint de métèque, ses cheveux longs tombant sur le col d’une veste savamment déstructurée, pas exactement ce qu’elle avait envie de voir à ce moment-là !

Néanmoins : Regarde qui est là, dit-elle en tirant Joseph par la manche, notre grand artiste, tu te souviens ? Joseph acquiesce et, ce soir, il n’est pas du tout agacé par Jésus dans lequel il reconnaît immédiatement un bon macho comme lui-même. Pouvoir montrer ouvertement que Marie est à lui l’a délivré du malaise qu’il avait éprouvé lorsque celle-ci l’avait traîné voir l’exposition de Jésus. En outre, intuitivement, il n’a aucune crainte que Jésus aille colporter partout dans leur province qu’il se promène à Paris avec sa secrétaire chérie : à tort ou à raison Joseph croit à la solidarité masculine ! Marie a fait la bise à Jésus et, d’autorité, s’est assise à sa table. Avec Joseph, lequel, pour les raisons susdites, n’a rien trouvé à redire. Au contraire, il se sent encore plus émoustillé par la présence de deux très affriolantes jeunes filles. Et pas mécontent de prouver à Jésus que sa propre conquête ne l’est pas moins.

Jésus ne s’attendait pas à cela – en fait, il n’avait  appelé Marie, tout à l’heure, que pour se décommander – mais, en vieux routier de l’érotisme, il entrevoit déjà des possibilités intéressantes. Le repas se déroula donc très agréablement. Les deux filles, Marthe et Madeleine, se comportaient comme deux cruches – ou faisaient semblant – riant à la moindre saillie (verbale) de l’un ou l’autre des hommes, qui n’en demandaient pas davantage, et contribuant ainsi à la bonne humeur générale. Marie, au début, s’était crue obligée de rester un rang en dessus. Elle avait ôtée son voile et s’exhibait dans la gloire de sa beauté bientôt mûre, histoire de bien faire comprendre aux deux jeunettes qu’elles n’étaient que de misérables oies. Mais, passé le premier moment d’indignation contre ce salaud de Jésus et ses deux petites putes, elle se mit au diapason des autres et participa gaiement à la conversation. Il faut dire que, à défaut de la chère – sans autre rapport avec son prix que le snobisme de la clientèle – la cave du Mama Shelter était bien fournie et propice à l’euphorie.

Marthe et Madeleine sont âgées de 17ans. Elles ont débarqué l’après-midi de Liège pour le week-end avec la ferme intention de faire les magasins et de s’amuser. Non seulement leurs parents n’avaient rien trouvé à redire à cette escapade mais ils les avaient, pour la circonstance, lestées d’un budget généreux. Elles se trouvaient donc au bar de l’hôtel en train de déguster un apéritif corsé quand Jésus avait fait son apparition et, comme elles étaient réellement mignonnes, elles n’avaient eu aucun mal à attirer son attention et même à la retenir. Il faut dire que, sans aller jusqu’à l’outrance de Marie, elles n’avaient rien dans leurs tenues qui pût les assimiler à des oies, en tout cas pas à des oies blanches. Marthe portait une petite robe noire au-dessus du genou, qui paraissait très classique… jusqu’à ce qu’elle se retourne et qu’on découvre son dos nu jusque bien en dessous du niveau où l’on aurait dû apercevoir la cordelette de son string, si elle en avait porté un. Quant à Madeleine, elle avait opté pour un pantalon en jeans strech et pour le haut une sorte de calicot retravaillé à l’encolure très large qui, suivant la manière dont elle en jouait, pouvait descendre très bas sur un côté jusqu’à dénuder complètement un sein. Aucune des deux ne portait de soutien-gorge. Elles n’en avaient d’ailleurs nul besoin, ayant toutes les deux la poitrine ferme et menue.

Pour le dîner, elles s’étaient assises de chaque côté de Jésus. Elles le serraient de près, davantage depuis l’arrivée de deux convives supplémentaires et la réduction afférente de l’espace dévolu à chacun. Marie avait regardé, au début, leur manège avec l’agacement qu’on a dit mais qui ne dura point. Après tout elle venait de baiser, très bien, et elle n’était pas mariée avec Jésus, ni lui avec elle. Joseph, pour sa part, était carrément sous le charme des deux petites. Il avait une fille du même âge, une déjà femme dans laquelle il se contraignait à ne voir qu’une enfant. Là, avec ces deux inconnues, il n’avait pas besoin de se priver de les trouver très désirables. Enfin Jésus, au centre du tableau, jouissait triplement : deux fois à cause des deux mignonnes qui ne cessaient de se frotter contre lui et une troisième fois à cause de Marie qui faisait un peu la gueule , malgré tout, ce qui ne pouvait que le flatter davantage. A ce dernier détail près – l’incertitude sur le véritable état d’esprit de Marie – il est incontestable que le désir circulait très agréablement autour de la table.

Joseph avait Marthe à sa gauche et Marie à sa droite. Comme Joseph savait y faire avec les femmes, il parvint facilement intéresser Marthe. Il aurait pu être son père, ce qui ne les laissait indifférents ni l’un ni l’autre. Placé où il était, il avait presque constamment sous les yeux le dos nu de sa voisine, le creux des reins offert  à sa concupiscence, et ce spectacle lui paraissait la chose la plus excitante du monde. Quand ses propos le justifiaient aussi peu que ce fut, il hasardait une caresse de la main gauche sur ce dos. La petite se cabrait un peu, non sans plonger en même temps dans les siens des yeux qui démentaient immédiatement toute idée de refus. Jésus développait lui aussi un tropisme du même genre pour ce dos à la nudité provocante ; c’est sa main droite qui s’égarait de temps en temps sur la peau luisante de Marthe. Ainsi arrivait-il que la main de Jésus et celle de Joseph se rencontrassent sur un bout d’épiderme tentateur. Passé la première surprise, ils s’en accommodèrent et la fille ne semblait pas trouver déplaisant d’être paluchée par deux chevaliers servants.

Jésus devait s’occuper de Madeleine comme de Marthe. Sa main gauche passée sous le calicot, il la prenait par la taille qu’il pressait doucement. Mais Madeleine, pour l’heure, semblait surtout intéressée par Marie, sa voisine de gauche, un intérêt qui semblait réciproque. Etait-ce parce qu’elles avaient décidé, ce soir-là, de jouer toutes les deux de leurs seins comme appât ? Étaient-elles déçues, jalouses ? Peut-être au premier abord, mais elles se montrèrent très vite complices. Comme si elles s’étaient reconnues. Madeleine était hypnotisée par la poitrine généreuse de Marie et cette dernière était fascinée par l’aisance avec laquelle Madeleine jouait de son calicot pour découvrir tantôt un sein tantôt l’autre. Elles se racontaient toutes les deux, et parfois leurs doigts se touchaient, jusqu’à ce que, n’y tenant plus, la plus jeune effleure du bout des doigts la poitrine de Marie, un geste que Marie continua à sa façon en se penchant vers le sein alors dénudé de Madeleine pour y poser un rapide baiser.

Toutes ces attentions particulières n’empêchaient pas la poursuite simultanée d’une conversation tournant pour l’essentiel autour de Jésus, des tableaux de Jésus, de l’accueil qu’on lui avait réservé dans les galeries parisiennes, de son espoir de voir bientôt une exposition de ses œuvres organisée dans la capitale. Marie, qui était la seule à bien connaître ce que faisait le peintre, lui donnait la réplique. Elle en profitait pour lui adresser des regards langoureux auxquels il ne manquait pas de répondre par un sourire charmeur et qui signifiait : Quoi qu’il arrive ce soir, notre histoire ne sera pas ternie par les deux jeunes Belges.

Justement, le repas tirant vers sa fin, il fallait décider quoi faire après. Au départ Marie avait imaginé passer un long moment avec Jésus dans la journée puis se consacrer à Joseph. Ce dernier ignorait le plan diurne de Marie mais partageait le même plan nocturne. Jésus n’était pas contre a priori le plan de Marie mais ses visites dans les galeries en avaient décidé autrement. Il n’avait pas eu de plan pour la soirée avant de tomber sur les deux jeunes filles d’outre-Quiévrain. Quant à celles-ci, elles avaient prévu de sortir en boîte mais, depuis qu’elles avaient rencontré Jésus, elles ne voulaient plus que faire la même chose que lui. Après un rapide échange muet avec Jésus pour vérifier s’il le suivrait, Joseph proposa un dernier verre chez lui, dans la suite qu’il partage avec Marie, plus adaptée pour la suite des événements qui se préparent que les chambres standards du Mama Shelter, à l’espace chichement distribué, où sont logés Jésus et les deux filles.

La proposition ne soulevant pas d’objection, tout le monde s’est tassé dans l’ascenseur pour monter à l’étage de Marie et de Joseph. Joseph a passé commande d’une bouteille de Champagne accompagnée de cinq flutes. Cela s’imposait, même si personne n’avait vraiment soif. Il suggéra pour la forme que tout le monde se mît à l’aise, bien que cela ne fût guère possible, pour les filles, à moins de se mettre nues d’emblée. Il n’y eut donc que les deux hommes pour se débarrasser de leurs vestes. On mit un peu de musique, des clips qui défilaient sur une chaîne de télé, histoire d’entretenir l’ambiance. Nul ne niera, n’est-ce pas, l’influence de ces images sur le comportement érotique de nos contemporains.

Il y eut quelques instants de flottement. Marthe et Madeleine s’éclipsèrent dans la salle de bains, puis Marie. L’arrivée du Champagne fut un soulagement. Et bien que tout le monde ait bu plus que de raison tout au long du repas, personne ne refusa un petit supplément. Les filles se mirent alors à danser. Elles étaient très douées, s’amusaient à imiter celles qui s’agitaient sur l’écran et y parvenaient fort bien, jusqu’aux mines exagérément lascives des danseuses black. Elles dansaient pour les deux hommes, chacun calé dans un fauteuil, un verre à la main.  Elles s’exhibaient. Marie dégrafait son short, jusqu’à faire apparaître son mont de Venus ; Marthe serrait les épaules pour faire descendre un peu plus sa robe et montrer ses fesses ; Madeleine saisissait son calicot à deux mains pour le faire remonter et dégager entièrement la vue sur sa poitrine. Le spectacle de ces trois filles – Marie, belle rousse bien en chair au visage délicatement parsemé de tâches de rousseur, Madeleine, petite blonde délicate, et Marthe, impressionnante brune longiligne aux allures de top model – était charmant, suggestif et prometteur à la fois. Les deux hommes le savouraient en connaisseurs. Vint un morceau moins inspirant pour les danseuses, qui par ailleurs avaient besoin d’un peu de repos. Marie, fine stratège, sut saisir son instant : elle atterrit sur les genoux… de Jésus bien sûr. Elle effectuait ainsi un test – comment Joseph allait-il réagir ? – sans grand risque, à vrai dire, car elle voyait bien que Joseph, pour l’heure, semblait plus intéressé par les deux petites oies. Et de fait, Marthe l’imita bientôt qui se posa sur une cuisse de Joseph. Restait Madeleine ? Qu’allait-elle faire ? Elle choisit bien sûr Jésus et Madeleine, à cause de Jésus et à cause de Madeleine.

Enfin, on pouvait passer aux choses sérieuses. Ces moments délicieux où l’on abandonne la conversation faite de mots au profit de cet autre genre de conversation qui passe par les caresses, les baisers ne sont-ils pas ceux qui sont les plus « sérieux » dans la vie d’un homme ou d’une femme, ceux qui les marqueront les plus durablement, ceux auxquels ils ne cesseront de repenser jusque dans le grand âge ? Et ces moments ne sont-ils pas encore plus délicieux lorsque vécus avec un nouveau partenaire ? Or ils se trouvaient tous les cinq dans cette enviable situation de découverte : Joseph et Marthe, Jésus et Madeleine, Marie et Madeleine.

Marie fit tout de suite passer le calicot par-dessus la tête de Madeleine. Madeleine se laissa faire d’autant plus volontiers qu’elle était en train de faire la même chose avec la chemise de Jésus. Pour ne pas être en reste, celui-ci qui connaissait bien les petites astuces de Marie, décolla délicatement les deux bouts de scotch puis défit le dernier bouton du cache cœur avant de l’escamoter prestement, faisant ainsi apparaître dans toute leur gloire les deux seins de Marie, qui débordaient du soutien pigeonnant. Pendant ce temps Joseph avait fait relever Marthe. Soulevant sa robe, il avait collé son visage contre la motte de la jeune fille et s’était mis incontinent à la sucer, qui mouillait déjà abondamment. Marthe, qui avait déjà apprécié la fermeté du buste musclé de Joseph à travers son col roulé, en profita pour le lui enlever. Pendant qu’il s’occupait d’elle, elle lui caressait le dos, puis se mit à le labourer avec ses ongles lorsque son plaisir devint plus intense.

Marthe criait déjà alors que les autres n’en étaient qu’aux préliminaires. Il faut dire que c’est moins simple à trois qu’à deux. Et même si Jésus n’avait rien à apprendre en matière d’amour plurigame, il fallait quand même décider par quoi, ou qui, commencer. De toute façon, à trois sur un fauteuil, c’est encore plus compliqué. Aussi Marie prit-elle l’initiative d’amener ses deux compagnons jusqu’au lit. Avant qu’ils ne s’y installent, elle défit la ceinture de Jésus, ouvrit sa braguette, puis asseyant Jésus sur le lit, elle et Madeleine lui ôtèrent d’abord ses chaussures et enfin, tirant chacune sur une jambe, le débarrassèrent de son pantalon et de son caleçon. Compréhensive, la queue de Jésus prit immédiatement la fière attitude qui convenait. Il était toujours assis, elles étaient à genoux devant l’idole qui poussait de son ventre, comme deux vestales des temps antiques prêtes à accomplir un rite sacré.

Jésus était donc désormais entièrement nu ; il leur demanda de se déshabiller l’une l’autre, ce qu’elles firent avec une certaine componction. Marie dégrafa les trois boutons qui fermaient le pantalon de Madeleine, lui donna un baiser sur le nombril avant de la faire asseoir, comme Jésus, sur le lit, de défaire les brides des escarpins et de tirer (fort) sur les jambes du pantalon pour l’enlever. Madeleine eut la tâche plus facile avec Marie. Elle commença par tirer les bottes, puis faisant coucher Marie sur le dos, elle lui demanda de se cambrer pour faire glisser d’un même mouvement le short et le string. Elle décida, provisoirement, de laisser à Marie son soutien-gorge.

Jésus, qui connaissait sa Marie, ne bougeait pas. Il attendait, laissant aux filles le soin de prendre l’initiative. Ce qu’elles firent en le laissant provisoirement de côté, c’est-à-dire spectateur de leurs ébats. Des ébats dans lesquels, à vrai dire, Marie se révélait plus novice que la plus jeune qui avait déjà exploré tous les plaisirs de Lesbos avec son amie Marthe. Marie, jusque là, n’en avait eu ni l’envie ni l’occasion mais enfin elle avait vu suffisamment de films pornos pour savoir quoi faire. Et puis même sans ça, elle aurait su : cette Madeleine avait un corps adorable, on avait envie de le toucher, de le lécher partout. Elles se bécotèrent, s’embrassèrent, se cajolèrent un long moment sans chercher, néanmoins, un plaisir plus profond. C’est que, sans avoir eu besoin de se concerter, elles l’attendaient ce plaisir du bel organe masculin qui pour l’heure se contentait de rester au garde-à-vous devant elles.

Joseph et Marthe avaient besoin eux aussi de plus d’espace pour leurs ébats. Délaissant leur fauteuil, ils se dirigèrent vers le canapé de la suite, tout en se déshabillant. Pour Marthe, sitôt pensé sitôt fait, sa robe légère s’envola par-dessus sa tête. Comme elle n’avait rien dessous, elle resta simplement perchée sur les talons qui la cambraient si agréablement. Joseph, qui était gêné aux entournures par une encombrante bandaison, se débarrassa lui aussi en vitesse des vêtements qui lui restaient. Ils s’affalèrent sur le canapé, Marthe sur Joseph. Elle voulait qu’il la pénètre tout de suite, mais il fallait d’abord un préservatif qu’elle alla pêcher dans son sac. Elle en avait toujours quelques-uns avec elle, et n’avait pas manqué de se réapprovisionner avant ce voyage à Paris. La queue de Joseph vite emmaillotée, Marthe l’introduisit  sans coup férir dans son con qui n’attendait que cela depuis un bon moment et elle s’activa tant et si bien qu’elle eut rapidement un deuxième orgasme. Soumit à un traitement aussi énergique, Joseph eut peur de ne pouvoir se retenir. Il n’y parvint parce que la séance précédente avec Marie lui avait déjà permis de « se vider les burnes » comme on disait, se souvint-il, dans sa jeunesse.

Joseph et Marthe étaient aussi excités l’un que l’autre. Marthe, évidemment n’était pas pucelle. A dix-sept ans, voyons ! Mais si elle l’avait fait souvent, c’était toujours avec des garçons de son âge, des camarades de lycée ou de vacances. Jamais avec un homme, un vrai, à l’instar de son père, lequel – comme elle ne l’ignorait pas – multipliait les conquêtes féminines. Et Joseph était un tel homme : elle l’avait trouvé ! Qu’il sorte une fille comme l’éblouissante Marie en était la preuve suffisante. Et quant à Joseph – qui était, sans se l’avouer, taraudé par le désir de sa propre fille, qui se contraignait à ne pas penser à elle comme à une femme – il était inconsciemment à la recherche d’une Marthe, jeune et désirable, et il l’avait trouvée. Le tabou de l’inceste est, paraît-il, aussi vieux que l’humanité – n’est-ce pas docteur Freud ? – alors il faut biaiser. Exactement ce qu’étaient en train de faire Joseph et Marthe et, à entendre les grognements de l’un et les petits cris de l’autre, ils s’en portaient visiblement très bien.

Ces cris et ces grognements décidèrent Marie et Madeleine. Il était temps de s’intéresser à leur compagnon, beau comme un Christ, qui les contemplait avec bienveillance mais qui était très visiblement prêt à démontrer autrement ses charitables intentions. Charitable, Marie l’était aussi, car elle laissa Madeleine s’occuper en premier de l’amant au corps christique et de son organe sacré. Il est vrai qu’elle, Marie, connaissait déjà Jésus par cœur et qu’elle avait envie, à ce moment-là, de seulement le regarder en train de baiser. Comme Marthe quelques instants plus tôt, Madeleine alla donc pêcher dans son sac une de ces enveloppes caoutchoutées dont il convient, par prudence, de couvrir le sexe des hommes. Ce qu’elle fit. Puis, comme Marthe encore, elle enfourcha le brave Jésus. (Vous aurez remarqué que la position dite du missionnaire n’est pas celle qui vient en premier à l’esprit de ces gens-là.) Elle prit vite son plaisir, et pas très bien, parce que – également animée de bonnes intentions – elle était soucieuse de laisser sa place à Marie. Comme chacun cherchait  avant tout le plaisir de l’autre dans ce trio biblique, Marie demanda alors à Madeleine de se coucher de tout son long, cuisses bien écartées, afin qu’elle puisse la faire jouir avec sa langue, pendant que Jésus la prendrait elle-même en levrette. Marie savait que Jésus adorait cette position qui lui permettait d’avoir le meilleur point de vue sur sa croupe rebondie, couronnant une taille de guêpe. Elle se félicitait d’avoir gardé son soutien-gorge car c’est justement dans cette position (il est vrai la plus commode pour ce) que Jésus avait l’habitude de le dégrafer avant de saisir ses seins à pleines mains tout en la besognant. Jésus, faisant toujours preuve de la même mansuétude, exécuta tout cela en amant accompli, tandis que, pour une première fois, Marie fut très satisfaite du résultat qu’elle obtint chez Madeleine. Astiquant le bouton, d’abord avec ses doigts, puis avec sa langue, comme ses hommes savaient si bien le faire, elle fut stupéfaite de voir que tant de jus pouvait s’écouler du sexe de la jeune fille et elle éprouva presqu’autant de plaisir à la faire jouir qu’elle en recevait de la part de Jésus.

Ils étaient cinq dans cette suite du Mama Shelter, cinq dans le plus simple appareil, celui que nous donne la nature, cinq entièrement immergés dans leur sensualité, comme si rien d’autre n’importait que la poursuite de la jouissance. Mais ils restaient encore disjoints : deux d’un côté, trois de l’autre. Or le lit king size de la suite pouvait les accueillir tous. Comment Joseph et Marthe furent-ils attirés vers les trois autres ? Était-ce simplement une manifestation de l’instinct grégaire chez les humains, ou leur cerveau reptilien les y força-t-il parce qu’il y avait là l’occasion de nouvelles sensations, ou leur cerveau supérieur le leur fit-il comprendre ? Peu importe. Ils étaient là désormais, tous les cinq réunis sur ce lit qui les contenait pour certains complètement, tandis que d’autres en débordaient un peu, qui d’une jambe, qui d’un bras ou d’une tête, mais enfin ils étaient là tous proches à se toucher. Aussi l’échange des partenaires s’organisa-t-il tout seul. Marthe s’intéressa tout de suite à Jésus, elle se plaqua contre son dos, se mit à lui lécher les fesses  et à l’agacer tant et si bien qu’après avoir fait parvenir Marie au septième ciel, il s’en retira pour pénétrer Marthe de son sexe toujours divinement gonflé (non sans qu’elle l’eût préalablement enveloppé d’un nouveau capuchon). Joseph qui venait de réaliser son rêve le plus cher, et le plus chair, en faisant l’amour avec Marthe découvrit soudain qu’il pouvait l’accomplir à nouveau avec une fille tout aussi jeune et désirable. Il donna à Madeleine un baiser passionné sur la bouche auquel elle répondit comme une amante non moins passionnée. Il avait enlevé son préservatif et lui fourra son engin dans la bouche. Elle sut faire avec une expertise qui ravit Joseph, bien que, à l’arrière-plan de sa conscience, il fut un peu choqué, ne pouvant s’empêcher de penser que sa propre fille se montrait probablement tout aussi experte.

Puis les figures s’enchaînèrent sur un rythme qu’on dirait « endiablé » si ce terme n’était, en l’occurrence, complètement déplacé. Chacun voulait goûter tout de l’autre, de tous les autres. On passait du con de l’une à la bouche de l’autre, de la bouche de l’un à sa verge, à ses roustons. On s’empoignait, on se pénétrait, on criait, on jouissait à pleine gorge, sans s’inquiéter d’être entendu des chambres voisines.

Si les trois filles s’ébattaient en toute liberté, aussi à l’aise à fouailler un vagin qu’à astiquer un bâton sacré, il n’en était pas tout à fait ainsi des deux hommes. Même si rien du sexe n’était étranger à Jésus, sa préférence allait clairement aux femmes. Quant à Joseph, il n’avait jamais imaginé se retrouver dans un lit avec un autre homme. Plusieurs femmes, oui, certes, mais un autre homme jamais ! Frôler par inadvertance une main masculine caressant le même dos que vous dans un restaurant est une chose, être nu à côté de lui, le sexe dressé, en est une autre. Pardon ! Sexe dressé ou plutôt maintenant redressé car à force de s’escrimer dans toutes les positions, les deux hommes avaient fini par succomber. Ils s’étaient vidés, conformément aux classiques du cinéma de genre, dans une explosion de semence sur le visage d’une fille qu’il faut bien croire consentante puisqu’elle l’avait elle-même provoquée. Mais sollicités par des mains, des lèvres, des langues expertes Jésus puis Joseph n’avaient pas tardé à retrouver leur vigueur. Et la fête avait continué, les échanges constants, le plaisir commencé avec l’un ou l’une, poursuivi avec un ou une autre et culminant avec encore un ou une autre. Sauf que si les trois filles passaient bien indifféremment d’un homme à une autre fille, les deux hommes, pour leur part se contentaient d’échanger une fille contre une autre.

Cependant…, cependant le désir naissait d’essayer autre chose. Si Joseph, en particulier, avait pu manifester quelques préventions contre Jésus, lorsqu’il l’avait rencontré pour la première fois, ce n’était plus du tout le cas ce soir-là. Et plus la soirée se prolongeait, plus Joseph se sentait subjugué par la plastique – christique, on l’a dit – de Jésus. À un moment, sans bien se rendre compte de ce qu’il faisait, et alors que Jésus, à genoux, s’occupait à nouveau de Marie, à quatre pattes devant lui, Joseph, bandant comme un bouc, s’approcha de Jésus pour d’abord effleurer son dos, puis lui caresser les fesses, puis ses doigts cherchèrent comme malgré eux un passage dans le cul et enfin, l’ayant trouvé, il s’y enfonça sans coup férir. Jésus – on l’a dit aussi – avait tout expérimenté. Aussi reçut-il Joseph sans faire d’histoire. Au contraire, il y prit plaisir. Il lui plaisait d’être pris par derrière pendant qu’il prenait lui-même Marie ainsi. Et Joseph était ravi de faire coup double, baisant en même temps Jésus et, par son intermédiaire, Marie, sa Marie. Seule cette dernière, pauvre innocente, était tenue à l’écart de ces complications, croyant être prise tout simplement par Jésus comme il le faisait si souvent. Tandis que les deux jeunes Belges – qu’on ne saurait décidément plus jamais considérer comme des oies – regardaient, attendries, le spectacle fourni par Jésus-Marie-Joseph, ces trois que leurs prénoms prédestinaient à une entente parfaite.

]]> http://mondesfrancophones.com/espaces/les-alarmes-deros/nouvelle-%e2%80%93-la-sainte-famille/feed/ 0 http://mondesfrancophones.com/espaces/psyches/jeu-des-stereotypes-et-seduction-dans-comment-faire-lamour-avec-un-negre-sans-se-fatiguer-de-dany-laferriere/ http://mondesfrancophones.com/espaces/psyches/jeu-des-stereotypes-et-seduction-dans-comment-faire-lamour-avec-un-negre-sans-se-fatiguer-de-dany-laferriere/#comments Thu, 10 Nov 2011 15:10:15 +0000 accaille http://mondesfrancophones.com/?p=4347

Les jeunes Blanches de Montréal du premier roman de Dany Laferrière semblent être des proies faciles pour les « nègres » du quartier Saint-Louis. Mais en sont-elles seulement les « proies »? Et si elles le sont, de quel(s) type(s) de chasse ou mode(s) de capture sont-elles victimes? Est-ce d’une chasse comparable à celle du chasseur, du requin, ou plutôt d’un mode de capture tel que celui du braconnier ou de l’araignée ?

Chaque stratégie est tour à tour visible dans ce roman se présentant comme un manuel de savoir-faire. Son titre n’est-il pas lui-même un appât trompeur ? Ceux qui liront le livre dans l’espoir de satisfaire une curiosité naïve resteront sur leur faim. Le titre du roman intra-diégétique – Paradis du dragueur nègre – semble constituer un énoncé plus proche du contrat rempli par le roman qui l’exhibe. Mystérieuse inversion de point de vue qui fait par avance du « nègre » l’objet-jouet d’un plaisir sexuel dont on nous livrerait le secret mode d’emploi, puis nous place immédiatement à l’intérieur du corps de celui-ci pour nous montrer comment lui-même joue de son statut pour jouir des autres. Toutefois pour que le terrain de jeu se change en paradis, il faut en maîtriser les subtilités. Mais ses subtilités sont-elles bien subtiles ? La grande subtilité ne réside-t-elle pas dans l’acceptation des valeurs grossières héritées du passé, qui stimulent d’autant plus le désir qu’elles permettent de le confronter à de célèbres interdits, désormais susceptibles d’être transgressés à moindre peine ?

Et si en définitive le titre du roman réel n’attendait pas la révélation d’un secret, mais qu’il était lui-même le secret de cet autre projet annoncé par le roman fictif : publier la transformation du monde « occidental » en paradis hédoniste pour « ceux » qui en ont été les esclaves silencieux ?

Au fond la sexualité, et plus spécifiquement ici, l’hétérosexualité masculine, est-elle tout entière un mauvais investissement – de temps, d’efforts, et quelquefois d’argent ? Nos protagonistes ont l’avantage de ne pas avoir à affronter cette question de ce dernier point de vue, ayant à peine de quoi remplir leur appartement insalubre de quelques provisions nécessaires à la survie. Mais tout d’abord pourquoi et comment s’adresser cette question, qu’il est peut-être étonnant de voir apparaître entre deux jeunes hommes apparemment séduisants dans un contexte social qui semble favoriser leurs succès ? On se serait beaucoup attendu à une discussion sur les méthodes à succès avec les femmes, à des récits de conquêtes présentes et passées, ou au récit des désirs de conquêtes futures, mais sans doute pas à une discussion de fond sur la valeur de la sexualité ? Encore moins à une sorte de critique de la faculté de juger (au sens de Kant), s’attaquant au problème de la Beauté, de sa relation avec le désir, de sa position entre désir et plaisir.

Le point de vue de Bouba est qu’une éthique sexuelle bien pensée consiste à substituer à la quête d’un objet de désir, celle d’un sujet de désir ; et cela, non pas par une sorte d’égard kantien (« Agis de façon telle que tu traites l’humanité, aussi bien dans ta personne que dans la personne de tout autre, toujours en même temps comme une fin, jamais simplement comme moyen »[1]), mais par souci hédoniste, du point de vue du plaisir. Du point de vue du plaisir, le meilleur investissement est du côté de l’autre comme sujet de désir, et non de l’autre comme objet de plaisir fantasmé.

La raison profonde de l’erreur du désirant, pour Bouba, est de ne pas avoir une lecture freudienne – freudienne au sens de Bouba et qui est peut-être davantage encore proustienne – de l’acte sexuel. Dans l’acte sexuel, l’objet fantasmé disparaît : un simple baiser fait disparaître la bouche de l’autre. Et la bouche que notre esprit met sur l’autre au moment du baiser, est une bouche de rêve, une bouche simplement rêvée.

Faire l’amour avec un(e) désirant(e), plutôt qu’être le désirant du rapport amoureux, cela permet au contraire d’expérimenter le plaisir que donne réellement l’autre, plutôt que le plaisir qu’on entend prendre avec elle. Et cela permet d’expérimenter ce plaisir en dehors du danger d’un plaisir qui demeurerait toujours de nature essentiellement fantasmatique, insaisissable, trompeuse.

Telle est l’éthique hédoniste de Bouba, qui se défie de tout un pan de la sexualité comme susceptible de n’être qu’un leurre.

«  Bouba passe ses journées, apparemment, à ne rien faire. En réalité, il purifie l’univers. Le sommeil nous guérit de toutes les impuretés physiques, les maladies mentales et les perversions morales. Bouba fait, entre deux lectures du Coran, des cures de sommeil qui peuvent durer jusqu’à trois jours. Le Coran, dans sa sagesse infinie, dit : « Tout âme subira la mort. Vous recevrez vos récompenses au jour de la résurrection. Celui qui aura évité le feu et qui entrera dans le paradis, celui-là sera bienheureux, car la vie d’ici-bas n’est qu’une jouissance trompeuse. » »[2]

Mais si le narrateur, colocataire et ami de Bouba l’écoute patiemment et l’admire, il ne le suit pas pour autant. Lui, dont le regard perçant sur la société pluriethnique dans laquelle il vit, perçoit les mécanismes inconscients de désir sur lesquels elle repose, ne serait-il pas cependant encore prisonnier d’une fantasmatique qui l’englobe lui-même autant que ses propres proies ?

De Miz Littérature et des autres belles jeunes filles de bonnes familles, au sommet de l’échelle sociale, qui viennent chez lui appâtées par leurs propres fantasmes, à lui qui semble ironiquement en profiter, n’y a-t-il pas une parenté de fonctionnement psychologique en dépit de la grande distance sociale qui les sépare et du mouvement inverse qui les réunit ?

L’attirance de ce locataire d’un appartement sordide et empuanti pour ce qui brille, sent bon et frais, est peut-être le talon d’Achille de son système apparemment bien huilé. La compréhension du fonctionnement du désir de l’autre, du désir des personnes qu’il regarde comme des objets virtuels de son plaisir, lui procure une jouissance, un contentement ironique de l’ordre d’une revanche socioculturelle et raciale, une intense et profonde jouissance qui fait vibrer de multiples couches de fantasmes tassées dans sa conscience. Mais le plaisir que lui procure la compréhension du fonctionnement du désir de l’autre est aussi ce qui entrave un processus critique à l’égard du fonctionnement de son propre désir. La stéréotypie dans laquelle se prend le désir des belles jeunes femmes blanches privilégiées, fonctionne bien comme une toile d’araignée, mais comme une toile d’araignée où toutes les proies sont elles-mêmes des araignées, toutes les araignées elles-mêmes des proies, des victimes de la toile des stéréotypes, qui tiennent les uns par les autres.

Comment sortir de cette toile ? Il y a la méthode Bouba, qui est non seulement un parti pris pour le plaisir à l’encontre du désir, mais encore une vraie usine à défaire la stéréotypie. Une usine à fantasmes, mais à fantasmes anti-stéréotypiques.

«  Bouba est affalé sur le Divan dans sa pose habituelle (couché sur le côté gauche, face à la Mecque) à siroter du thé de Shanghai tout en feuilletant un bouquin de Freud. Comme Bouba est complètement toqué de jazz et qu’il ne reconnaît qu’un gourou (Allah est grand, et Freud est son prophète), ça ne lui a pas pris de temps à bricoler cette thèse complexe et sophistiquée où, au bout du compte, Sigmund Freud devient l’inventeur du jazz. »[3]

«  Et me voici avalé, absorbé, annihilé, bu, digéré, mastiqué par ce Niagara de mots débités, dans un délire fantastique, avec une diction paranoïaque, le tout secoué de pulsations jazzées au rythme des incantations de sourates, avant de comprendre que Bouba me fait une lecture hachée, syncopée des tranquilles pages 68 et 69 deTotem et tabou. »[4]

Mais il y a aussi la méthode du narrateur, qui consiste à tisser une autre toile, une toile plus difficile à concevoir parce qu’au contraire de la toile des stéréotypes, il faut soi-même la tisser, une toile qui permet d’échapper au danger du leurre, au danger d’une séduction basée sur la transformation réciproque de soi et de l’autre en images fantasmatiques. Cette toile du sens difficile, c’est celle du texte bien sûr, celle du texte qui déjoue les stéréotypes, décèle le sens de leur jeu, dit ce que les stéréotypes ne disent pas d’eux-mêmes, se gardant de révéler leur propre fragilité. A l’art oral et inspiré de Bouba s’oppose l’art pénible, souvent menacé d’infertilité, de l’écriture.

Que l’écrit ait quelque chose à voir avec un art de la toile pour le narrateur, celui-ci en donne quelques indications, par exemple celle-ci : « Les mots m’apparaissent comme des esquisses de mouches. Les lettres tremblantes, secouées de légers frissons. La phrase cahotante, vivante, bougeant sous mes yeux. »[5]

Cependant si l’on parle de l’art de l’écriture dans ce roman, de quel roman parle-t-on ? Le roman du narrateur correspond-il au roman de l’écrivain ? Ou correspond-il avec lui ? Les fantasmes que montre le récit du narrateur sont-ils les fantasmes du romancier réel ? Ou sont-ils ceux que la publication de son roman permettrait au narrateur (des amours avec une Carole Laure pour groupie numéro 1) ? Ce roman du narrateur est-il lui-même autre chose qu’un fantasme, un fantasme logé au creux d’un roman bien réel d’un écrivain qui avait déjà une vie bien rangée en arrivant à Montréal ?

Ce qui importe à travers cette structure où le fantasme est contagieux au point de contaminer tout le projet dans lequel il prend place, c’est peut-être la place accordée au tabou, qui est ici le nœud du rapport entre stéréotypie et séduction, entre diaspora, mémoire et forme du roman. Remémorons-nous un instant les bases du concept de tabou.

«  Pour nous, le tabou présente deux significations opposées : d’un côté, celle de sacré, consacré; de l’autre, celle d’inquiétant, de dangereux, d’interdit, d’impur. En polynésien, le contraire de tabou se dit noa, ce qui est ordinaire, accessible à tout le monde. C’est ainsi qu’au tabou se rattache la notion d’une sorte de réserve, et le tabou se manifeste essentiellement par des interdictions et restrictions. Notre expression terreur sacrée rendrait souvent, le sens de tabou. Les restrictions taboues sont autre chose que des prohibitions purement morales ou religieuses. Elles ne sont pas ramenées à un commandement divin, mais se recommandent d’elles-mêmes. Ce qui les distingue des prohibitions morales, c’est qu’elles ne font pas partie d’un système considérant les abstentions comme nécessaires d’une façon générale et donnant les raisons de cette nécessité. Les prohibitions taboues ne se fondent sur aucune raison; leur origine est inconnue; incompréhensibles pour nous, elles paraissent naturelles à ceux qui vivent sous leur empire. »

Freud citant l’article de l’Encyclopedia britannica écrit par Northcote :

«  Envisagé à un point de vue plus vaste, tabou présente plusieurs variétés : 1° un tabou naturel ou direct, qui est le produit d’une force mystérieuse (Mana) attachée à une personne ou à une chose; 2° un tabou transmis ou indirect, émanant de la même force, mais qui est ou a) acquis ou b) emprunté à un prêtre, à un chef, etc., etc.; enfin, 3° un tabou intermédiaire entre les deux premiers, se composant des deux facteurs précédents, comme, par exemple, dans l’appropriation d’une femme par un homme. »[6]

Citation du roman :

«  Ça la touche de me voir manger. Elle est incroyable, Miz Littérature. Elle a été dressée à croire à tout ce qu’on lui dit. C’est sa culture. Je peux lui raconter n’importe quel boniment, elle secoue la tête avec des yeux émus. Elle est touchée. Je peux lui dire que je mange de la chair humaine, que quelque part dans mon code génétique se trouve inscrit ce désir de manger de la chair blanche, que mes nuits sont hantées par ses seins, ses hanches, ses cuisses, vraiment, je le jure, je peux lui dire ça et elle comprendra. D’abord, elle me croira. Tu t’imagines, elle étudie à McGill (une vénérable institution où la bourgeoisie place ses enfants pour leur apprendre la clarté, l’analyse et le doute scientifique) et le premier Nègre qui lui raconte la première histoire à dormir debout la baise. Pourquoi ? Parce qu’elle peut se payer ce luxe. Si je me permets la moindre naïveté, ne serait-ce qu’une seconde, je suis un Nègre mort. Littéralement. Je dois être une cible mouvante ; sinon à la première émotion, ma peau ne vaudra pas cher. Miz Littérature peut bien se permettre d’avoir une conscience pure, claire et honnête. Elle en a les moyens. Quant à moi, j’ai su très tôt qu’il fallait en finir avec ce produit de luxe. Pas de conscience. Pas de paradis perdu. Pas de terre promise. Dis- moi : quelle aide une conscience peut-elle bien m’apporter ? Elle ne peut être qu’une cause d’embêtements pour un Nègre rempli à craquer de fantasmes, de désirs et de rêves inassouvis. »[7]

On pourrait dire que dans ce roman-monde, l’homme noir pour la jeune femme WASP relève du premier type de tabou (celui-ci doit faire attention de ne pas perdre à ses yeux ses mystérieux pouvoirs : il ne peut la capturer qu’à condition de la captiver, en se reposant sur sa mauvaise conscience, c’est-à-dire l’inconscient collectif, foyer de toutes les stéréotypies), la jeune femme WASP pour l’homme noir relève du second, et leur relation du troisième.

Cependant ce cynisme quant à la nature de leur relation (celle-ci vivant comme un parasite d’une vilaine bête, le tabou) cache peut-être lui-même autre chose, un autre désir, d’une autre nature, meilleure.

«  Je me surprends à regarder Miz Littérature d’un autre œil. Elle a l’air tout à fait normal, pourtant. C’est une grande fille légèrement cassée à la taille avec des bras d’albatros, des yeux trop vifs (trop confiants) des doigts fins et un visage étonnamment régulier. Il semble qu’elle n’a jamais porté d’appareil aux dents, ce qui est à peine croyable pour une fille d’Outremont. Elle a aussi de petits seins et elle chausse du 10.

- Tu ne manges pas ? Lui dis-je.

- Non.

Elle me répond avec un sourire. Le sourire est une invention britannique. Pour être précis, les Anglais l’ont rapporté de leur campagne japonaise. »[8]

Il faut se méfier des courtes descriptions toutes simples, qui sont comme des temps faibles, de petits temps morts entre les tirades sur-vitaminées avec leurs déclarations en coup de mitraillette ; il faut se méfier de ces courts passages presque neutres, qui témoignent d’une attention au réel sans emportement, d’une attention aux détails presque invisibles ou inaudibles de ce qui est là sous les yeux ou à une facile portée d’oreille, et qui disparaît sous le foisonnement du fantasme ; il faut se méfier des courtes descriptions toutes simples, chez un auteur qui a écrit L’Odeur du café, parce qu’avec l’attention aux détails commence la compassion et la tendresse.

Rappelons l’ouverture du roman :

« Le nègre est un meuble. »

Code Noir,

art. 1, 1685[9]

S’agissait-il alors simplement dans ce roman de témoigner du remplacement d’un rapport à l’autre unilatéral de nature utilitaire par un rapport à l’autre réciproque de nature fantasmatique ? La forme du roman ménage des temps faibles faisant écho à un éloge de la faiblesse, à un éloge de ce qui est habituellement désigné comme faiblesse, des temps faibles où retombe l’espace d’un instant le tourbillon des fantasmes et des stéréotypes, où la réalité trouve une maigre ouverture pour apparaître. Ainsi était décrite l’inactivité de Bouba : « Bouba passe ses journées, apparemment, à ne rien faire. En réalité, il purifie l’univers. Le sommeil nous guérit de toutes les impuretés physiques, les maladies mentales et les perversions morales. » Et c’est à un Bouba réel que le roman réel est dédié.

Sous l’expression crûment générique du titre « faire l’amour avec un nègre » (sous-entendant : peu importe lequel), apparaît un monde où même la contemporanéité et la colocation les plus étroites ne suffisent pas à réduire l’altérité à l’identique, l’individualité au genre : sous un même toit cohabitent deux nègres avec lesquels faire l’amour n’est en rien équivalent, deux régimes des plaisirs ou deux conceptions de la sexualité à la fois voisines et infiniment éloignées.

«  Supposons que nous entreprenions d’écrire une histoire de l’amour ou de la sexualité à travers les âges. Nous pourrions être satisfaits de notre travail jusqu’au point où le lecteur y lirait quelles variations les païens ou bien les chrétiens, dans leurs idées et leurs pratiques, avaient modulées sur le thème bien connu qu’est le sexe. Mais supposons qu’arrivé à ce point quelque chose nous tracasse encore, que nous croyions devoir pousser l’analyse plus loin ; nous avons senti, par exemple, que telle ou telle façon de s’exprimer d’un auteur grec ou médiéval, tels mots, tel tour de phrase laissaient après notre analyse un résidu, une nuance qui impliquait quelque chose que nous n’avions pas vu. Et qu’au lieu de négliger ce résidu comme n’étant qu’une expression maladroite, un à-peu-près, une partie morte du texte, nous fassions un effort de plus pour expliciter ce qu’il paraissait impliquer et que nous y parvenions. »[10]

Voisines leurs conceptions le sont par l’axe sous lequel elles posent le problème de la sexualité : comment retirer le plus de plaisir ou le meilleur plaisir ? Infiniment éloignées par leurs manières de le solutionner : d’une part l’appât esthétique de la beauté et les techniques qui s’ensuivent pour appâter à son tour et capturer le bel objet, d’autre part une défiance vis-à-vis de la beauté plastique perçue comme mirage et un investissement dans une sensualité qui ne passe pas prioritairement par le jugement de l’œil.

«  Peut-être faudrait-il dire aussi que faire l’amour, c’est sentir son corps se refermer sur soi, c’est enfin exister hors de toute utopie, avec toute sa densité, entre les mains de l’autre. Sous les doigts de l’autre qui vous parcourent, toutes les parts invisibles de votre corps se mettent à exister, contre les lèvres de l’autre les vôtres deviennent sensibles, devant ses yeux mi-clos votre visage acquiert une certitude, il y a un regard enfin pour voir vos paupières fermées. L’amour, lui aussi, comme le miroir et comme la mort, apaise l’utopie de votre corps, il la fait taire, il la calme, il l’enferme comme dans une boîte, il la clôt et il la scelle. C’est pourquoi il est si proche parent de l’illusion du miroir et de la menace de la mort ; et si malgré ces deux figures périlleuses qui l’entourent, on aime tant faire l’amour, c’est parce que dans l’amour le corps est ici. »[11]

Aucune de ces deux conceptions de la sexualité ne s’assimile complètement à un « faire l’amour » entendu comme rapport à l’autre qui fait être son et mon corps, qui désutopise le corps propre. Mais des deux, celle de l’anti-esthète ou du para-esthète est celle qui s’en approche sans doute le plus ; et quant à l’autre, elle laisse en effet apparaître dans ses marges, dans ses temps faibles, son envers, l’aperception de l’autre comme singularité.

Ouvrages cités

- Foucault, Michel, et Daniel Defert. Le Corps utopique ; Suivi de Les Hétérotopies. Paris: Nouvelles éditions Lignes, 2009. Imprimé.

- Freud, Sigmund. Totem et tabou. Trad. Samuel Jankélévitch. Totem Et Tabou. Paris: Payot & Rivages, 2001. Imprimé.

- Kant, Emmanuel. Critique de la faculté de juger. Trad. Alexis Philonenko. Paris: Librairie Philosophique J. Vrin, 1993. Imprimé.

—. Métaphysique des mœurs. Trad. et Alain Renaut. Paris: Flammarion, 1994. Imprimé.

- Laferrière, Dany. Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer. Paris: Le Serpent à Plumes, 1999. Imprimé.

—. L’Odeur du café. Paris: Serpent à Plumes, 2001. Imprimé.

- Veyne, Paul. Foucault, sa pensée, sa personne. Paris: Albin Michel, 2008. Imprimé.

[1] Célèbre énoncé de l’impératif catégorique, dans la Métaphysique des mœurs (fondation, deuxième section, p. 108).

[2] CFA, pp. 12-13.

[3] CFA, pp. 13-14.

[4] CFA, pp. 14-15.

[5] CFA, pp. 23.

[6] Totem et tabou, Chap. 2, partie 1, pp. 35-36.

[7] CFA, pp. 31-32.

[8] CFA, p. 30.

[9] CFA, p. 9.

[10] Paul Veyne, Foucault, sa pensée, sa personne, pp. 16-17.

[11] Michel Foucault, Le Corps utopique, pp. 19-20.

Ses yeux s’étaient brouillés pour se persuader n’avoir pas lu qu’être violée, ça ne justifie pas d’être traumatisée, qu’on s’en remet toujours.

Sans doute. Mais on oublie de dire que si on s’en remet, le viol  n’est jamais éclipsé, il vous revient toujours, en pleine figure si l’on peut dire, d’une manière ou d’une autre, au détour de l’actualité bien sûr, des faits divers abominables, mais au détour aussi des blessures infligées par les uns ou les autres ; il vous revient, il est là comme si jamais il ne s’était enfui de vous et ce jour-là il se rappelle à vous et il vous semble qu’il est là tous les jours, que hier aussi et avant-hier, il était là, que tous les jours vous l’avez  porté, supporté, qu’il vous colle à la peau, qu’il vous barre la vue, qu’il fait partie de vous, qu’il est votre Blessure, jamais cicatrisée parce que, cercle vicieux, aiguisant votre craintive sensibilité, il vous a rendu vulnérable, ouverte à la cruauté sans pitié des natures orgueilleuses, dominatrices, qui ré-ouvre la plaie et vous déchire une fois encore le corps et l’âme. Aux meilleurs jours, vous vous croyez guérie, tellement vous désireriez l’être, et vous réalisez par quelques mots désobligeants ou regards méprisants que vous êtes marquée à vie, comme ces animaux qu’on marque d’un signe dans le creux de l’oreille, bon pour la boucherie, celle qui va vous saigner, et même si pour vous, la mort, celle du corps, vient plus tard, vous vous sentez humiliée, fracassée, depuis ce jour où tout a basculé. Vous ne supportez pas qu’on ne vous aime pas, repérant comme un chien qui renifle la mort à cent lieux, l’odeur de celui ou celle que vous dérangez, que vous agacez, même s’ils se taisent ou ne font rien.

Mais surtout on oublie de comprendre, enfin, on ne veut pas comprendre qu’il n’y a pas « le viol » ou enfin pas toujours. Qu’on ne peut pas réduire le viol à l’agression  forcée, parce que le viol c’est toute une situation aussi, au sujet de laquelle il serait vain de chercher à savoir, à décider, pour être sur de l’acte viol, s’il y a eu contrainte ou bien consentement.

Car le pire des viols et non le moindre est la contrainte consentie, la « servitude volontaire », l’impossibilité de se sentir hors soumission, la passivité presqu’offerte, dans le regard au désespoir ou seulement en désarroi de quelque dame, interprété par les violeurs comme leur donnant droit à forcer sans avoir à contraindre.

Et tels avaient été ses viols. Non pas à proprement parler des viols, il n’y avait pas eu violence et elle s’était prêté à tout, à tous leurs petit jeux et leur pénétration, sauvage, sans avoir eu le temps de s’étonner ou alors pétrifiée de surprise qu’ainsi on débarque chez elle et qu’à peine arrivé, on dégrafe son pantalon, se donnant presque comme pour accepter qu’on la prenne, sur le bureau, brutalement, évidemment.

Se doutaient-ils, ces hommes, de son innocence et de sa naïveté, s’amusaient ils à l’exploiter au comble du sadisme, ou croyaient-ils  qu’elle se laisserait faire avec le plaisir triste des abonnées du sexe dont ses terribles yeux cernés pour eux peut-être témoignaient ?

Après toutes ces années, les mêmes images revenaient la hanter dès qu’elle sentait quelqu’un la mépriser, la moquer, l’agresser ou trahir sa confiance. Les moindres déceptions la meurtrissaient,  la plaie originelle se ré-ouvrait, béante, gonflée d’un venin brulant qui lui donnait la rage, elle avait mal, si mal qu’elle se tordait de pleurs, elle aurait tant voulu que tout soit simple et beau, aimer tout le monde, et puis qu’on l’aime !

Elle se disait parfois qu’elle avait eu pourtant une certaine chance : aujourd’hui on viole et on coupe en morceaux, on étrangle, on égorge.

Elle, on lui avait laissé la vie, une vie à partager avec quelques fantômes grimaçants, comme dans les pires cauchemars. Ils devaient se traîner, se pavaner ? à cette heure, bedonnants, grisonnants, et peut-être impuissants à moins qu’ils ne rigolent encore de leur forfaits à jamais impunis.

_______________________________

« Les femmes sont des pièges qui guettent les hommes de tous côtés, pour les entraîner vers leur propre finitude » – Franz Kafka.

Bientôt l’heure de la soupe. Matricule 2806 l’attend depuis déjà un bon moment. Au bout de quinze ans de détention, on a appris à apprécier même les plus modestes plaisirs. Pour quelqu’un comme lui qui ne fréquentait que les palaces et les restaurants étoilés, le choc fut rude. Heureusement qu’il était résilient, comme on dit dans les manuels d’économie et de psychologie, deux disciplines qu’il a étudiées, la première avant, quand il était un homme libre, la seconde après, quand il avait essayé de comprendre ce qui lui était arrivé. De la seconde, il avait conclu que l’on expliquait encore moins bien le comportement individuel que les variations de la conjoncture, qu’il y avait trop de facteurs inconnus, bref que ce qu’il avait fait, ce qui lui valait une condamnation à perpétuité était plus difficile à anticiper que la crise financière de 2008, que pas mal de gens avaient prévue, au demeurant, même s’ils avaient été peu nombreux à prendre à temps les mesures qui s’imposaient.

Bien que tout cela soit si loin, désormais, Matricule 2806 repense avec toujours le même plaisir à cette crise mondiale qui a coïncidé avec le sommet de son ascension sociale. Dans ces occasions, il ne peut s’empêcher de se comparer à son père, modeste tailleur d’une obscure ville de banlieue, à l’époque où il y avait encore des tailleurs pour les petites gens, avant que le prêt-à-porter n’ait tout balayé. Pour sa part, c’était autant par fidélité que par goût du luxe qu’il avait gardé l’habitude des costumes sur mesure. Dès que ses moyens le lui avaient permis, il était devenu client des meilleurs tailleurs, à Londres ou à Paris. S’il compte tout ce qu’il a dépensé chez ces gens-là, du temps de sa splendeur, il y en a pour plusieurs vies de smicards ! Une pensée qui ne le trouble pas plus que ça. Qu’on l’ait considéré jadis comme l’un des plus éminents représentants de la « gauche caviar » ne l’a jamais dérangé. Il ne voit d’ailleurs toujours pas où est le problème. Est-ce que « être de gauche » signifierait faire vœu de pauvreté, par hasard ? Il faut être sérieux : être de gauche, c’est bien sûr vouloir que les pauvres s’enrichissent, pas que les riches s’appauvrissent !

N’empêche que son goût pour les costumes parfaitement coupés dans les tissus les plus fins, ça ne collait pas vraiment avec ce qu’on voulait faire de lui. Car ses amis s’étaient mis en tête de le faire élire président de son pays. Un petit pays, merdique, perdu dans ses rêves de grandeur… passée, alors qu’il ne pesait plus rien en termes de puissance. Franchement, il n’aurait pas eu de lui-même l’idée de briguer ce poste. Président sans pouvoir, il ne voyait pas l’intérêt. Et se faire accuser en permanence de ne pas réaliser ce qu’à l’évidence il n’était pas en mesure de réaliser, très peu pour lui. Mais il était joueur, et jouisseur. Alors il avait fini par se laisser convaincre. Pourquoi pas, s’était-il dit : faire semblant de gouverner, ça pourrait être amusant ? Après tout, le pouvoir, il connaissait. Au poste où il se trouvait à ce moment-là, il pouvait dicter ses conditions aux chefs d’États du monde entier, enfin tous les chefs des États en difficulté financière, ce qui en faisait déjà un bon paquet en ces temps de crise. Mais il est vrai qu’il ne disposait pas d’un train de vie semblable au leur. Les palais, les cortèges escortés par les motards, le chef d’État-major particulier assis à ses côtés, le palais présidentiel, les châteaux, la garde à cheval : toute cette pompe qui est en principe destinée à inspirer au peuple de la révérence pour ceux qui le gouvernent, et qui doit bien procurer quelques plaisirs à ceux qui en profitent, sinon ils ne seraient pas si nombreux à se battre pour elle. Il connaissait le pouvoir sans la pompe ; pourquoi ne pas changer pour la pompe sans le pouvoir ? C’est ainsi, volens nolens, qu’il s’était mis sur les rangs. Et c’est donc à ce point qu’un concurrent mal intentionné (de son propre parti, pour ce qu’il en savait) avait attiré l’attention d’un journaliste en mal de copie sur ses tailleurs. Aussitôt les rumeurs les plus invraisemblables s’étaient mises à circuler dans l’horrible « blogosphère ». À en croire certains bloggeurs, ses costumes auraient coûté plus cher qu’une robe haute-couture. Il ne fallait quand même pas exagérer : ses costumes ne coûtaient pas autant que les robes de sa femme ! Mais l’on ne prête qu’aux riches…

Toujours est-il que son train de vie ne convenait pas vraiment  à la posture qu’on attendait d’un candidat de gauche. Il s’en rendait parfaitement compte, mais ne voyait pas comment il eût été possible de modifier son image. Il n’allait quand même pas distribuer tous ses biens et se mettre à vivre comme un ermite ! D’ailleurs les gens le connaissaient (le couple qu’il formait avec sa richissime épouse était largement médiatisé) et cela ne l’empêchait pas de caracoler en tête des sondages. Il était donc partagé. Enclin, d’un côté, à négliger l’avertissement que fut l’affaire du costume – même si elle s’était éteinte aussi vite qu’un feu de paille. Tenté, d’un autre côté, de laisser tomber une candidature qui risquait de lui procurer davantage d’ennuis que de plaisirs.

Matricule 2806 – ou Daniel Lévy-Korn dit encore « DLK », puisque son identité n’est un secret pour personne – repasse dans sa tête pour la dix-millième fois, au moins, ces événements lointains, en attendant l’arrivée du chariot de la soupe, précieuse diversion. Le gardien qui déverrouille la porte, le prisonnier qui pousse le chariot, celui qui sert les aliments, cela fait de la présence humaine bonne à prendre, faute de mieux. Car c’est par la solitude et l’ennui qu’on châtie les V.I.P. dans le monde civilisé. Et ce n’est pas une petite punition ! Même si le sort des autres criminels doit être encore moins enviable, enfermés qu’ils sont dans des prisons sans droit où règnent les caïds, les violents, les violeurs…

« Violeur » : le mot laisse Daniel songeur ; n’est-il pas là justement parce qu’on l’a accusé de tentative de viol ? Pour autant, il ne se considère pas du tout comme les « pointeurs » qui asservissent des détenus plus jeunes dans des geôles de misère. D’abord parce qu’il est un fait qu’il n’a jamais violé personne. Ensuite parce que s’il lui est arrivé effectivement de tenter quelque chose qui pouvait peut-être s’apparenter à un viol, il ne se voit pas, mais alors vraiment pas, se mettre à violer un de ses codétenus. Lui n’aime (n’aimait), par principe et suivant une habitude bien ancrée, que les femmes, toutes les femmes : les raffinées qui exigent qu’on leur fasse la cour, comme les stipendiées qui s’allongent sans faire de façon ; les fragiles qu’il faut manier avec délicatesse, comme les bien en chair qui se laissent malaxer sans faire d’histoire ; les blondes et les brunes, les ministres et les étudiantes, les bourgeoises et les femmes de ménages, les blanches et les noires. Et même, hélas, une femme de ménage noire, si d’aventure il s’en trouve une sur sa route.  Il les aime toutes, ou plutôt il les aimait car l’instinct sexuel en lui est désormais complètement éteint

Mais jusqu’aux événements qui l’ont conduit en prison, il est vrai que les femmes furent la grande affaire de sa vie. Tout le reste – ses études, sa carrière, ses carrières plutôt, à l’université, au barreau, au Parlement, comme ministre de son pays et jusqu’à la tête de l’institution la plus puissante de la planète – passait au second plan, pourvu qu’un jupon surmonté d’un séduisant minois passât à sa portée. Cela aurait pu lui nuire s’il n’avait eu la chance d’être citoyen d’un pays où l’on montre la plus grande indulgence pour les frasques sexuelles. Ses collaborateurs, ses amis (qui étaient souvent les mêmes) étaient habitués et savaient excuser les absences incompréhensibles comme les simples retards à des rendez-vous importants.

Ce papillonneur s’était pourtant marié deux fois. Une première épouse s’était rapidement lassée de ses escapades.  La seconde, contre toute attente, s’était habituée sans trop de mal à son infidélité. Ce comportement surprenait d’autant plus qu’elle n’avait nullement besoin de lui, étant riche, belle et reconnue pour sa compétence professionnelle. La rumeur, qui a réponse à tout comme à tous, expliquait que la dame tolérait les mœurs dissolues de son mari parce que les siennes l’étaient tout autant, que d’ailleurs il était « de notoriété publique » – ainsi s’exprime la rumeur – qu’ils partouzaient gaiement de conserve.

Il est en tout cas avéré que Daniel Lévy-Korn était un séducteur né. Il charmait tous ceux qui le rencontraient, hommes comme femmes (ce qui explique qu’il n’était entouré que d’amis). Néanmoins, les années passant, son sex appeal n’était plus le même qu’à vingt ans. Certes, il était toujours capable de faire chavirer le cœur (ou de chatouiller les sens) de ses contemporaines, mais il réussissait moins bien auprès des jeunes femmes. Or ses préférences n’avaient pas changé. A vingt ans, il aimait des filles de vingt ans.  A quarante ans, il recherchait les femmes de trente ans. Devenu sexagénaire, il était toujours attiré par des trentenaires, des femmes qui avaient désormais la moitié de son âge. Oh ! on ne dira pas qu’il était le seul homme dans ce cas. Mais les autres se font une raison : habitués à subir les rebuffades des personnes du sexe, ils sont conscients, l’âge venu, de n’avoir aucune chance de conquérir une jouvencelle. Rien de tel chez notre Daniel. Accoutumé, pour sa part, à vaincre sans coup férir, il lui manquait cette lucidité qui retient les hommes ordinaires. Le barbon convoitait les tendrons et la violence de son désir se nourrissait du dégoût que, de plus en plus souvent, elles lui manifestaient.  Il ne pouvait plus compter, à vrai dire, que sur des jeunes femmes très vénales, ou très ambitieuses, ou très vicieuses pour assouvir son envie de chair fraîche.

Il ne faudrait pas vieillir. Le dicton est encore plus juste pour celui dont les dieux ont favorisé la jeunesse et l’âge mûr. Le naufrage, pour celui-là, est à la mesure de ses succès passés. Ainsi la vieillesse avait-elle pris DLK par surprise, sans qu’il ait eu le temps de l’apprivoiser. Un jour, il était encore le séducteur de ces dames ; un certain regard dont il avait le secret suffisait pour qu’elles le suivent docilement. Le lendemain, il n’était plus rien ; son fameux regard n’opérait plus. Et de fait, en se contemplant dans la glace, il devait bien reconnaître que sa peau était flasque et ridée, que ses yeux n’avaient plus l’éclat d’antan. Mais, dans sa tête, il n’avait pas changé. Et – jusqu’au fatal incident – son corps, bien que gagné par la décrépitude, était toujours agité par les mêmes désirs.  Doté d’un surmoi suffisant, il se serait accommodé d’une évolution inéluctable. Rien cependant, dans la vie qu’il avait menée, faite uniquement de succès immédiats ou d’épreuves tout de suite surmontées, n’avait pu bâtir en lui un tel surmoi. Il n’était pas homme à supporter la moindre frustration.

Il se mit alors à multiplier les faux-pas. Comme il s’agit d’affaires privées, peu transpirèrent. Malgré tout, on en sait assez pour pouvoir affirmer que la scène du palace londonien avait eu des précédents. Ainsi l’anecdote avec la journaliste avait-elle fait le tour des gazettes. Il s’agissait d’une de ses compatriotes, une camarade de parti qui espérait sans doute obtenir de lui un scoop. Il y eut bien le scoop mais c’est elle qui en fit les frais lorsque sa mésaventure s’ébruita. DLK, tout affriolé à la vue de la charmante blondinette, lui avait donné rendez-vous dans sa garçonnière. Et là, au lieu de se prêter au jeu de l’interview, il était passé tout de suite à un autre jeu, plus brutal. C’est ainsi, du moins, que cela fut rapporté. Quant à lui, il en gardait un souvenir différent. Car enfin, chacun sait que les femmes ont besoin qu’on les force un peu. Elles ne demandent que ça, faire l’amour, mais on doit quand même les y aider, puisque, faute d’être suffisamment pressées, elles préfèrent – pour respecter la conception tordue qu’elles se font des convenances – se priver du plaisir que pourtant elles désirent. DLK en avait fait si souvent l’expérience ; il avait entendu tellement de « jamais » qui ne tardaient pas à devenir des « encore », qu’il ne voyait pas ce que la blondinette pouvait avoir à lui reprocher. Il avait essayé – elle lui plaisait, il eût été stupide de ne pas le faire – elle avait refusé, il l’avait laissée partir. Où était le mal ? Parce qu’il l’avait un peu bousculée ? Et alors ? Comment aurait-il pu savoir, sinon, que son refus était sincère ? Et comment aurait-elle pu savoir, elle, que ses intentions à lui étaient sérieuses ? Ou bien la blondinette était une oie blanche – elle n’en avait pourtant pas l’air ; DLK se souvenait d’un décolleté des plus affriolants – ou bien elle avait voulu lui nuire en rapportant un non-événement.

Depuis qu’il se trouve derrière les barreaux de la cellule 2806, Daniel Lévy-Korn est tenté de voir des ennemis partout. Des ennemis parmi lesquels il range, bien sûr, celle qui a précipité sa perte (encore qu’il s’en veuille bien plus qu’il ne lui en veut). Il y a eu tellement de supputations, d’interrogations à propos de ce qui s’est passé entre eux, qu’il n’est plus très sûr de rien. S’il en sait quand même davantage que toutes les personnes soi-disant au courant qui se sont mises en tête de raconter son histoire en l’agrémentant de commentaires plus ou moins farfelus, la scène qui lui vaut de se retrouver en prison jusqu’à la fin de ses jours conserve à ses yeux un caractère d’irréalité. Il y a eu tout d’un coup cette superbe noire dans la suite du palace qu’il était sur le point de quitter. La porte était-elle verrouillée ou non ? Il n’en sait rien. Et ça ne le préoccupe pas. Dans les deux cas, il est évident pour lui que nul n’aurait dû pénétrer dans sa suite, à moins d’y avoir été dûment invité. Or il ne se souvient pas d’avoir autorisé qui que ce soit à rentrer, encore moins d’avoir déverrouillé sa porte pour laisser entrer quelqu’un. Il sortait de sa douche – non pas nu comme on l’a raconté, par souci du sensationnel, mais couvert du confortable peignoir mis à sa disposition par l’hôtel – lorsqu’il la vit, cette beauté exotique moulée dans un tailleur qui ressemblait davantage à ceux des élégantes qu’on croisait dans le lobby de l’hôtel qu’à la tenue d’une femme de ménage. C’est ce qu’il a vu d’abord, cette silhouette élégante et sensuelle à la fois. Puis il a remarqué le visage aux traits incroyablement fins, comme seules en possèdent les femmes de certaines ethnies africaines.  De fait, elle était noire, avec une peau brillante sur laquelle on croyait deviner des reflets plus clairs. Cette femme ou fille – elle paraissait toute jeune – était un cadeau imprévu, le plus merveilleux cadeau que l’on pût faire à un homme comme lui. Eût-il donc fallu qu’il se privât d’en user ? Qu’il méprisât une pareille créature ? Elle aurait tenté de se retirer lorsqu’elle se fut rendu compte que la suite était encore occupée ? Il n’en a cure. Il l’a retenue Restez donc, vous ne me dérangez pas du tout. Je m’en vais dans un instant. Il lui parlait, la regardait et se sentait durcir en même temps, instant délicieux.

Je ne pouvais quand même pas la laisser partir. Je me suis approché. A-t-elle eu un mouvement de recul ? C’est possible. Je ne voyais que ses yeux, sa bouche aux lèvres étonnamment pulpeuses dans un visage si délicat. J’attrapai un de ses bras, mince et musclé sous la fine étoffe du tailleur. Je ne cessais de lui parler, je lui disais combien elle était belle, une femme pour moi, qu’elle aurait de moi tout ce qu’elle désirait pourvu qu’elle voulût bien dégrafer son corsage, me laisser admirer les seins qui gonflaient si agréablement sa veste, qu’elle était la femme la plus adorable que j’avais jamais rencontrée, que je regrettais de n’être pas né sous les cieux bénis de l’Afrique, que j’étais riche et puissant, que je pouvais la combler d’argent, lui procurer une situation plus digne de ce qu’elle méritait. Elle se débattait ? Peut-être mais une femme farouche n’est pas nécessairement effarouchée, n’est-ce pas ? D’ailleurs elle ne criait pas, n’appelait pas à l’aide, cela j’en suis sûr. Quant à moi, je bandais maintenant comme un bouc, je lui montrai mon phallus dressé, qui pointait entre les pans du peignoir, la suppliai de prendre en considération mon état, faisant valoir qu’il témoignait suffisamment de la violence de mes sentiments à son égard. Elle se débattait toujours ? Oui, enfin peut-être, je ne sais plus. Je l’amenai – qu’est-ce que tu dis ? – la tirai peut-être jusqu’à mon attaché-case, en sortit une liasse de billets de 100 livres, la fourrai dans sa veste toujours boutonnée. Je ne me souviens pas qu’elle les ait rejetés : le fait est, en tout cas, qu’on ne les a jamais retrouvés. Si j’étais de plus en plus pressant ? Pressant ? Sans doute, quel homme ne l’aurait pas été en présence d’une femme pareille ? Enfin, elle s’est mise à genoux devant moi pour… ce que tu sais. Une fellation ? Je ne l’appelle pas comme ça. Je la tenais par la nuque, je vois ma queue bien juteuse à l’entrée de cette bouche de rêve, et puis, et puis… Oui : « et puis », allez, dis ce qui s’est passé. Je ne sais pas, je ne sais plus. Il s’est pourtant passé quelque chose, tu n’es pas le seul à avoir pris une douche, ce jour-là. Je ne sais pas, je ne me souviens plus. Allez, fais un effort. J’ai honte. Tu peux me le dire, ça restera entre nous. Non, j’ai trop honte. Sois un peu courageux. Au point où tu en es. Certes… Seulement, savoir que c’était la dernière et avoir tout loupé comme un gamin trop pressé, tu comprends que je l’aie mauvaise, non ? Ô que oui, que je comprends. Mais c’est tout ce que tu as loupé, d’après toi ? Et ta carrière, la présidence ? Bof, ça…

Juin 2011

• À Patrick Ménager, ce charmant inconnu, si doué en corrections
• À ma mère, dont la générosité m’a permis d’écrire ce roman, et qui ne l’appréciera peut-être pas.
• À tous ceux qui m’ont inspirée, m’ouvrant à d’autres horizons.

1. Le cœur étranger

Lorsqu’Aimé rencontra Aimée, il eut le temps d’apercevoir un minuscule tatouage, une étoile bleue derrière le lobe de l’oreille gauche, avant que son mari ne comprenne quelle serait la suite des évènements. Il la mordit donc au visage, afin qu’elle conserve au moins un souvenir. Ensuite, il la photographia tandis qu’elle hurlait, la joue en sang. Il y a des moments comme ça, où l’on sait, du plus profond de soi-même, que tout était  écrit.

Curieusement (ils étaient alors tous trois à Bali), la blessure ne s’infecta pas et il n’y eut pas de cicatrice. Les Balinais opinèrent de concert qu’il s’agissait d’un cas évident de magie noire, le mari photographe ayant consommé des champignons illégaux puis, pris d’une transe absurde, il aurait réalisé un cliché d’une idole interdite qui ne supportait pas les images. Les spécialistes invitèrent donc Aimée à une retraite mystique sur Kuta Beach tandis que son mari rentrerait seul dans son pays. Elle tomba dans la langueur feinte que sa blessure lui autorisait, entre cataplasmes odorants, infusions fruitées et huile d’arbre à thé. L’étrange engouement des Balinais à son égard acheva de l’éreinter.

Lorsqu’elle revint enfin à Paris, elle était au dernier stade de sa dépression tropicale. Elle arriva tôt le matin dans leur appartement parisien et surprit son mari en pleine transaction, en train de peser le produit dont il venait de vérifier la qualité. Il ne sut comment réagir et Aimée ignorait si attribuer sa gêne évidente à la morsure. Elle porta la main à son visage, où la chair était encore rose et tendre, comme pour prendre son élan dans le slalom géant des insultes.

Le premier client sonna heureusement en cet instant. C’était Aimé. Il consomma instantanément ce qu’il venait d’acheter. Il prétendait ainsi éviter l’accoutumance et provoquait l’enthousiasme aveugle de beaucoup, il en était même devenu une sorte de légende dans ce petit monde. Comprenant, au silence d’Aimée, la délicatesse de la situation, il lui proposa derechef de l’accompagner en Suisse, où il devait, pour le compte du célèbre artiste Le Peintre, installer entre la source du Rhin et celle du Rhône, deux néons alimentés par capteur solaire, symbolisant l’Europe naissante de tous les signaux, où les fâcheries du passé seraient renvoyées au fin fond des ténèbres muettes auxquelles elles appartenaient. La Communauté Européenne payait pour l’installation, c’était peut-être pour cette raison qu’on allait l’installer en Suisse, dans le cœur rebelle et extracommunautaire de l’Europe, avança Aimé. Le message subliminal  adressé aux Helvètes était que le passé n’avait aucun avenir. C’était si platement néo punk qu’Aimée accepta.

Le mari ne sut que faire, peut-être à cause de la morsure, et, en tout état de cause, choisit de ranger précipitamment tous ses produits dans de petits sachets en plastique. Aimée prépara une valise légère, elle ne tenait pas à emporter grand-chose de cette vie-là. Aux questions de son époux, elle répondit d’un « Je reviendrai » tout aussi laconique qu’improbable. Aimé vint la chercher le lendemain matin et ils se lancèrent aussitôt sur l’autoroute du Sud, sans avoir fait l’amour ni même s’être touchés. Ils partaient, c’était tout, ils ne pouvaient, ni l’un ni l’autre, en dire plus.

Les balbuzards planaient au-dessus du couloir d’air chaud de l’autoroute du Sud, en cette saison seulement fréquentée par les poids lourds. Le corbillard Ford d’Aimé, avec sa peu ergonomique superstructure vitrée pour exposition des défunts, provoquait les klaxons amusés des conducteurs. Aimée en vit quelques-uns se tordre de rire et le prit comme un bon signe. Tel un embranchement d’autoroute, la vie se divisait en deux sortes de manifestations : les bons et les mauvais signes. Le klaxon était « bon », positif, la morsure « mauvaise », négative. Il ne fallait jamais persévérer sur la voie négative, à moins d’être franchement masochiste.

Ils filaient bon train vers la Suisse. Un silence étrange régnait dans la voiture alors qu’ils approchaient de Lyon, comme si en fait ils ne savaient pas quoi se dire. Aimé, familier des parcours solitaires, mit la radio, afin de comprendre Lyon, la Part-Dieu et leurs embouteillages. Aimée se sentit piquée au vif, comme si les accents traînants du locuteur mettaient en doute ses propres dons innés de copilote. Elle ne conduisait pas, aussi tenait-elle à faire valoir ses capacités en tant que « partenaire de voyage » et non telle un simple « paquet ». À propos de paquet, ses amies parisiennes lui avaient confié qu’Aimé possédait un engin d’une taille exceptionnelle pour un petit blanc, ce qui expliquait sans doute son attitude directrice et ses choix tranchés. Il fallait certainement apprendre à se connaître. C’était en fin de compte une escapade assez romantique, il devait s’en trouver quelques-unes à Paris bavant d’envie.

Dès la sortie de Lyon, qu’Aimé qualifia mystérieusement de « capitale française du sexe »,  le Rhône perdit son aspect d’égout pollué pour ressembler à un torrent de montagne. Aimée, que la curiosité torturait, lui demanda s’il connaissait Lyon si bien que cela et en quoi on pouvait la considérer comme « capitale française… ». Précipitamment, il répondit que c’était une ville bourgeoise, que les secrets liés à l’hypocrisie s’y mitonnaient au feu brûlant de la pression continuelle entre l’Europe et son cœur étranger tout proche. La seule solution était le sexe, mais un sexe débridé, violent, puissant, obsessif et sans concessions, bref le Sexe avec un S majuscule. Sa langue fourcha sur cette lettre et il dut s’y reprendre à plusieurs fois, sur quoi un silence éloquent s’installa entre eux. Elle ne pouvait s’empêcher de songer qu’il avait eu une aventure avec une ou plusieurs Lyonnaises mais elle n’osa pas pousser l’interrogatoire plus loin.  Ils étaient en partance et le passé n’avait aucun avenir.

Ils suivirent le Rhône durant des centaines de kilomètres, ce qui, en-soi, était assez reposant pour des Parisiens. Une profonde tranchée fendait implacablement les montagnes qui s’annonçaient en une pente accentuée. Tout en bas, le Rhône furieux sapait le granit, les niveaux successifs de ses crues ayant désertifié ses berges. Pourtant, de la folle course du fleuve enchâssé dans la pierre qu’il détruisait, naissait une image de vie, on voyait littéralement comment la pulsion attisait la matière.

Ensuite, ce fut l’horizon apaisant  du lac de Genève, tel une mer d’altitude d’où semblait naître le Rhône. On oubliait alors le fleuve, le regard était attiré par d’autres choses, les sommets brillants qui entouraient la ville ou encore les résidences de luxe au bord du lac. La visite à cent vingt kilomètres/heure ne permettait que de conserver l’essentiel. Aimée repéra une plaque apposée à l’arrière d’un camion suisse. « Ya pas l’feu au lac », lut-elle avec l’accent traînant de la région, ce qui eut le don de provoquer un rire de tête chez Aimé, tout en l’agaçant prodigieusement. Il dut se l’imaginer au bord de l’orgasme, criant ces mots, pour retrouver suffisamment d’assurance et lui ordonner de chercher l’embranchement de l’autoroute Genève-Zurich vers le col de la Furka.

Avec enthousiasme, elle se plongea dans l’étude de la carte routière et, quelques minutes plus tard, elle annonça, triomphale, qu’il fallait prendre la direction du Tessin. Aimé disconvint, agacé. Pour le moment, il était hors de question de visiter le lac de Côme.

Néanmoins, tandis qu’elle rangeait la carte routière, il se plia à ses directives, jouissant du pervers espoir qu’elle se soit trompée. Il faudrait faire demi-tour et il aurait alors tout le temps de l’humilier, proportionnellement au nombre de kilomètres supplémentaires parcourus. Aimé était incapable de lire dans n’importe quel moyen de transport, la nausée le prenait et il fallait alors s’arrêter et perdre un temps précieux.

Mais elle ne s’était pas trompée. La petite route, merveilleusement entretenue comme dans une publicité pour le chocolat, s’élevait rapidement vers des sommets de plus en plus sauvages et magnifiques, où les neiges éternelles brillaient dans le soleil, les cascades encore glacées patientaient dans l’ombre, les formes minérales aspiraient vers le haut. Il n’y avait plus de circulation, pas même un poids lourd, et les fermes de bois se faisaient de plus en plus rares. De temps à autre, ils apercevaient un troupeau en alpage, jusqu’à ce que cela devienne la seule preuve de civilisation en dehors de la route. Aimé se sentit étrangement lénifié et il en profita pour sourire brièvement à Aimée. Il admit par-devers lui qu’elle était une jolie fille, au demeurant intelligente, mais il se promit de ne pas aller plus loin dans les compliments. Elles semblaient toujours disposées à le piéger, jouant habilement de leurs éventails de grâces pour mieux le priver de sa liberté, toutes ces châtreuses en puissance. Mais cette fois-ci, il avait décidé que ça ne se passerait pas comme ça. Après tout, celle-ci était encore mariée à un autre, ce qui permettait de la renvoyer à son passé à n’importe quel moment. C’était rassurant.

La pente était raide et le corbillard paraissait s’essouffler dans ce paysage surnaturel et inhumain. Ils arrivèrent enfin au col, qui déboucha sur un lac de montagne parfaitement rond et bleu turquoise, joyau aigu lové au creux d’une grande courbe de la  route, qui disparaissait ensuite entre des pics effilés. Aimé voulut récompenser Aimée, de quoi, il ne savait pas exactement, alors il décida d’un arrêt sur ce site qu’il qualifia d’idyllique. Tandis qu’il quittait la route pour se rapprocher du lac, Aimée se demanda ce qu’il pouvait bien trouver « d’idyllique » à ce panorama  durement  minéral, puis elle aperçut les minuscules gentianes bleues et les edelweiss, lovés entre les rochers, égayant avec la force inouïe des plantes supérieures la végétation rase alentour.

Quelques marmottes se dressèrent sur leurs pattes puis s’enfuirent à l’approche du bruyant corbillard. L’engin s’immobilisa aux abords du lac. Le silence absolu renforçait la sensation admirable des montagnes, comme s’ils les contemplaient au travers d’un œil-de-chat et que s’imposait à eux leur nature vertigineusement panoramique. Les pics pointaient de partout, avec une méchanceté sournoise au-delà de toute humanité.  L’étroite plaine où se lovait le lac semblait absurde dans ce décor inconcevable, mais finalement, on pouvait s’y reposer au beau milieu de ce chaos géologique, en dépit de l’absence absolue d’ombre. La présence bleue turquoise des eaux d’altitude donnait même l’espoir d’une petite trempette rafraîchissante.

Néanmoins, dès qu’ils mirent le pied dehors, le vent glacial des sommets changea tous leurs plans. Ils pique-niqueraient à l’abri de la voiture, dans la superstructure vitrée qui avait servi de lieu d’exposition des défunts et pouvait à présent honnêtement jouer le rôle de restaurant panoramique. En hommage aux grands aventuriers, Aimé décida néanmoins de mettre une bouteille d’eau à rafraîchir dans le lac. Aimée déballa les clubs sandwiches qu’il avait du acheter au drugstore de la Place de l’Etoile, à Paris, comme il avait la manie de faire après chaque nuit blanche. Cependant, après ce voyage somme toute inattendu, l’œuf sentait déjà un peu fort et la mayonnaise avait imprégné et ramolli les tranches de pain à un tel point qu’il était préférable de laisser les sandwiches dans leur film plastique, afin d’éviter leur totale décomposition avant consommation. Miraculeusement, leur goût si unique et citadin s’était préservé jusqu’à ces altitudes sauvages.

Aimée tendit sa part à Aimé, lequel, tout en montant dans la voiture,  lui apprit qu’il n’y aurait pas de baignade, l’eau étant littéralement glacée. « Tant mieux, répondit-elle, ainsi nous n’aurons pas à nous inquiéter des sables mouvants… » Aimé s’interrogea brièvement sur le sens de cette phrase énigmatique avant d’ouvrir la bouche en grand  pour enfourner le plus possible du délicieux club-sandwiche parisien.  Cependant, un quatre-quatre vert kaki, surgi de nulle part, s’avançait vers eux à vive allure, sautillant sur le chemin de terre.

« Merde, voilà les gardes-chasse, postillonna Aimé ; on doit être en plein parc naturel !». Aimée se retourna. Le quatre-quatre freina tout aussi brusquement qu’impeccablement, projetant quelques graviers en direction du corbillard  et deux types en uniforme vert kaki  en descendirent. Ils étaient jeunes et souriants mais s’exprimaient en romanche. Les deux français leur firent comprendre leur ignorance linguistique à force de maintes grimaces et borborygmes. S’ensuit un conciliabule et ils leur parlèrent en allemand, puis, comme à regret, en français, qu’un seul des deux, le plus petit et le plus empoté, connaissait.

• Que faites-vous ici ?
• Je t’avais bien dit, chérie, que les Suisses étaient plus stricts que par chez nous ! On n’aurait pas du s’arrêter ! bredouilla Aimé, confus
• Est-ce que vous avez fait des photos ? Ou des dessins ? insista l’homme tout en jetant des coups d’œil indiscrets à l’intérieur du corbillard.
• Ah, certainement pas. Je travaille dans l’art conceptuel et nous nous rendons au col de la Furka pour une exposition… s’indigna Aimé

Les deux Suisses échangèrent des regards lourds et Aimé sentit qu’il avait dit une bêtise, même s’il ne s’agissait que de la stricte vérité.  Il s’empêtra alors dans des exégèses confuses, où le mot Furka revenait comme un mantra, sans doute pour éviter d’avoir à expliquer la présence d’Aimée, pour laquelle il n’avait aucune justification tenable. Le Suisse allemand finit par dire quelque chose dans la langue de Goethe  qui sembla éclaircir son collègue.

• C’est vrai, mon collègue vient de me rappeler  qu’il existe un refuge abandonné au col de la Furka. Et moi qui pensais que vous faisiez une exposition à la source du Rhône. C’est notre seul attrait touristique, dans le coin !…
• Refuge abandonné, si l’on veut. Disons qu’il s’agit d’une demeure historique qui n’ouvre ses portes au public que quatre mois par an.
• Oh, je vois… Comme on dit par chez nous, ya pas l’feu au lac…
• … En quelque sorte ! Mais c’est surtout devenu un rendez-vous de l’art conceptuel reconnu au niveau international. Il va y avoir Le Peintre, Catherine Millet, Miller, Annette Messager, Abramovitch, peut-être Bertrand Lavier …
• Abramovitch avec un b ou un v ?

Aimé s’aperçut avec stupéfaction que le garde-chasse francophone notait avec application les noms de ces artistes dans un petit carnet vert kaki. Il s’étonna que des défenseurs de la nature puissent se passionner à ce point pour l’art puis convint qu’après tout, l’art, quand bien même contemporain, se devait d’être démocratique et ouvert à tous. Il esquissa le pâle sourire de connivence des initiés aux gars en uniforme, bien qu’il n’eut jamais ni envisagé que la démagogie l’entraîne jusqu’à de pareils extrêmes. Le germanophone, qui jusque-là était resté de marbre, grommela quelque chose à l’adresse de son collègue, lequel se reprit aussitôt :

• Ah oui, venons-en au fait. Vous savez que vous vous trouvez en zone sensible ?

Tandis qu’Aimé ressentait une légère suée descendre le long de son échine, tout en envisageant la possible amende en francs suisses pour stationnement illicite dans un parc naturel helvète,  Aimée se targua d’avoir repéré les edelweiss, ce qui visiblement impressionna les deux gardes. Le francophone plissa des yeux et lui demanda sur un ton équivoque dans quelle direction ils volaient. Aimé et Aimée se regardèrent comme s’ils venaient de découvrir la dernière réserve d’allumés européens au LSD, après tout, ces deux gars en uniforme pouvaient être déguisés, puisqu’apparemment totalement défoncés et puis enfin le LSD avait bien été inventé en Suisse.

Comme s’ils avaient saisi leurs pensées et pour dissiper tout malentendu, ils exigèrent leurs papiers, ayant décliné leur identité. Le caporal Woerth –le germanophone- s’empara des passeports et se dirigea vers le quatre-quatre, tandis que le lieutenant Blanc –le francophone- leur expliquait qu’ils se trouvaient en pleine zone de manœuvre ultrasecrète de l’armée suisse, qu’il était formellement interdit de s’écarter de la route et qu’enfin les Edelweiss étaient les nouveaux avions de combat top secret de l’armée de l’air suisse. L’atmosphère se détendit un peu lorsque le lieutenant Blanc comprit que les edelweiss qu’Aimée avait aperçus étaient ces charmantes fleurs au demeurant symbole national. Il ajouta que le surnom avait été choisi afin de pouvoir en parler sans attirer l’attention des espions, surtout les européanistes, hélas trop nombreux sur le territoire helvète.

Aimé rit jaune. Il commençait à avoir sérieusement froid. Des frissons incontrôlables le secouaient. Il éternua et le lieutenant Blanc lança un « Jésus» sonore dont l’écho se perdit de loin en loin. Mais le caporal Woerth revint vers le groupe et glissa quelque chose à l’oreille de son supérieur. Le lieutenant Blanc s’esclaffa :

• Bon, bon, ils reviennent de Bali. Et alors ? Moi-même,  je suis allé en Thaïlande à Noël ! Bien, messieurs-dames, en vous recommandant de revenir sur la route au plus vite, bonne continuation… Ah, au fait, j’espère que vous ne vous êtes pas approchés du lac… Au revoir !

Sur ce conseil ambigu, ils disparurent comme ils étaient venus. Lorsqu’Aimé voulut récupérer la bouteille d’eau qu’il avait mis à refroidir dans le lac, celle-ci avait inexplicablement disparu. Il resta un instant sidéré, à considérer les eaux dont le bleu turquoise prit soudain une nuance traîtresse et perverse, mais il ne put se résoudre à accepter cette théorie délirante des sables mouvants dans les lacs d’altitude. Il se garda toutefois de signaler la disparition de la bouteille d’eau à Aimée. Il n’allait, en plus de tout le reste, lui donner raison. Lorsqu’il revint à la voiture, il lui demanda cependant si elle était une adepte de la montagne pour en savoir autant sur les lacs d’altitude. Elle lui répondit que petite, elle avait fait en rêve un voyage astral jusqu’à un lac au pied du mont Kailash, dans la chaîne de l’Himalaya, ce qui l’avait initiée sans faille aux sournois périls des lacs d’altitude. En guise de diversion, Aimé, les dents si serrées qu’elles en grincèrent, démarra la voiture sans le moindre commentaire.

Alors qu’ils retrouvaient la route, Aimée, brusquement comme prise d’un hoquet, prétendit avoir vu le haut d’une montagne s’ouvrir et un avion à réaction sortir de ce hangar improbable. Aimé arrêta la voiture en soupirant. Pourquoi les filles étaient-elles tellement sensibles aux hallucinations d’altitude ? Ça allait être compliqué de lui expliquer. Mais, dans une optique purement statistique quoiqu’un poil psychiatrique, le plus étonnant était que les dits symptômes se développaient de préférence dans des massifs de type alpin.  Les volcans, aux sommets plus arrondis, ne produisaient pas le même effet sur ces dames. Aimé était persuadé que c’était à cause de la forme phallique des montagnes alpines. Mais elle insista : on voyait encore le nez de l’appareil entre les portes entr’ouvertes. Il observa à nouveau la montagne signalée et, effectivement, il discerna deux portes recouvertes de treillis camouflage, en train de se refermer. La fatigue leur jouait des tours. Aimé reprit la route en silence. Il était grandement temps de repartir vers le col de la Furka et pourquoi pas vers le Tessin.

Ils n’avaient pas croisé une seule voiture sur tout le chemin. Aimé roulait le plus vite possible et Aimée se gardait de signaler toutes les portes des hangars militaires que semblaient renfermer tous les sommets qui bordaient la route. De temps à autre, ils aperçurent tous deux un couple d’aigles, qui planaient très haut en paraissant ignorer les dangers des Edelweiss volants. La troisième fois qu’ils virent les volatiles, Aimé se demanda s’il s’agissait du même couple, les ayant rattrapés par la magie de courants d’eux seuls connus, ou bien si la région statistiquement présentait la plus importante population d’aigles d’Europe. Aimée murmura que ce n’était peut-être pas des aigles. C’était relativement agaçant cette manie qu’elle avait de lire dans les pensées des autres. Aimé, vis-à-vis d’elle, ne parvenait déjà guère à se sentir plus qu’un « autre ». Les deux aigles s’installèrent au sommet encore enneigé d’un pic, dans un ensemble parfait d’ailes déployées, comme s’ils avaient posé pour la revue du National Geographic. C’était beau comme le souvenir d’une époque disparue, où les animaux sauvages n’avaient pas peur de leurs frères humains.

Juste en-dessous, quelques centaines de mètres plus bas,  un panneau de bois  déglingué à la peinture écaillée indiquait : « Source du Rhône » en français. Cette fois-ci, Aimé n’avait pas envie de récompenser sa passagère mais il suivit toutefois le chemin de terre cabossé qui montait vers une grotte creusée dans un glacier bleu pâle, et d’où s’échappait un torrent tumultueux aux eaux de même couleur : le Rhône !

La force et le débit du cours d’eau fascinaient Aimée et lui provoquaient une légère angoisse, comme si elle eut voulu éviter cet immense gaspillage, que ce torrent limpide ne se transformât en égout paresseux en traversant la capitale française du sexe puis ne devint la première source de pollution en Méditerranée occidentale.  Elle songea que cette idée aurait certainement plu aux deux militaires suisses. Et qui sait ? Ils les avaient peut-être orientés vers cette source afin qu’ils prissent conscience et que cette idée leur vint. Cependant, elle ne se confia pas à Aimé, dont elle avait déjà noté l’allergie aux phénomènes de transmission de pensée. Au demeurant, celui-ci se plaignit que les militaires ne l’aient pas averti de la rudesse du chemin d’accès.

Mais il fallut bien reconnaître qu’ils avaient raison, la source du Rhône représentait réellement un attrait touristique indéniable, bien que l’aménagement data de quelques décennies et que l’endroit fut aussi désert que le reste du pays qu’ils avaient traversé jusque-là. Les parois de cristal bleuté scintillaient d’une lueur propre et suintaient une eau pure qui courait rejoindre le reste du flux, grignotant inexorablement le tunnel où ils s’étaient engagés. Des formes tout aussi inhumaines que voluptueuses dansaient dans les remous indicibles du fleuve naissant, dont la grande force faisait battre le cœur et provoquait des déluges d’adrénaline dans le cerveau. Le vacarme se répercutait dans la moindre gouttelette et faisait trembler le sol gelé. Aimé s’accrochait à la rampe rouillée, tordue par les fantaisies de l’hiver et les crues de printemps. A l’entrée du tunnel, ils avaient tous deux discuté s’il fallait qu’Aimé prenne la tête de l’expédition ou s’il était plus sage qu’il se positionne à l’arrière-garde, puis celui-ci décida qu’il ouvrirait le chemin : il avait été scout dans son enfance.

A présent, il ne regrettait pas son choix. La pente était raide et le sol gelé, les marches directement creusées dans la glace. A tout instant, on pouvait déraper vers le torrent  et ainsi être emporté jusqu’en Méditerranée occidentale, comme une vulgaire pollution. Aimé ne tenait pas à ce que le poids de sa compagne –qui était supérieur au sien- ne l’entraînât vers un tel destin, aussi ouvrait-il la marche et signalait-il les passages difficiles, tout en calculant pour lui-même le prix énergétique d’un sauvetage en haute altitude. Cependant, la beauté éternelle et violente des lieux finit par les lasser avant qu’ils ne parviennent à la véritable source. Aimé prétendit qu’ils étaient déjà en son cœur, aussi tournèrent-ils les talons. A présent, c’était elle qui ouvrait la marche, mais ça avait moins d’importance, puisqu’ils connaissaient déjà le chemin. En tout état de cause, comme à l’aller, si elle glissait, elle partirait seule.

Ils reprirent la route, passèrent le col de la Furka qui, de l’autre côté, se nommait Furkapass et ouvrait sur une profonde vallée. Un peu plus bas, au bord de la route se dressait fièrement une maison ancienne, la première qu’ils voyaient depuis le lac aux eaux bleues turquoise. La bâtisse vieillotte veillait sur un paysage immense qui partait du vallon creusé à ses pieds. Ce versant-ci semblait presque riant, avec son herbe drue et ses champs de fleurs en contrebas. « Enfin ! » soupira Aimé, visiblement soulagé. Le refuge de la Furkapass était si proche de la source du Rhône qu’ils comprirent la confusion des militaires.

Un homme aux cheveux de paille ébouriffés, vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon de paysan, (le typique soixante-huitard, pensa Aimée) sortit sur le seuil de la maison, observa lentement ses alentours avant d’agiter la main dans leur direction. « C’est Hans, le galeriste de Zurich… Un vieux pote de la Grande Époque ! » fit Aimé, satisfait, avant de le saluer à son tour, d’un grand geste amical. Il se gara sur le parking désert.

Ils s’embrassèrent entre hommes puis Hans fit un baisemain mutin à Aimée.

• Pas trop dur, le voyage ?
• On n’en pouvait plus ! On avait vraiment hâte d’arriver ! répondit Aimé, plus joyeux qu’à son accoutumée.
• Tu veux t’installer dans votre chambre ? demanda Hans à Aimée qui ne demandait rien.

La chambre sentait le renfermé et le  bois verni, l’espace était réduit, l’ameublement sobre mais la vue était réellement à couper le souffle, on avait l’impression d’être en suspens au-dessus du vide. Hans désigna un ruisseau sale qui serpentait entre les herbes au fond du vallon et fièrement annonça qu’il s’agissait du Rhin.

• Incroyable, non ?

Le galeriste de Zurich semblait ignorer que de l’autre côté du col naissait un fleuve autrement plus impétueux et grandiose. Aimée songea que Le Peintre aurait de la peine à démontrer toute la symbolique de son œuvre à venir mais décida de s’abstenir de tout commentaire conceptuel et enfin se plongea dans la contemplation d’un porte-bouteilles passablement rouillé qui déparait dans ce mobilier de bois. Hans, avec fierté, annonça que ce « remake de Duchamp » lui avait été offert par Daniel Spoeri en personne. Aimée agita longuement la tête, ce que Hans prit pour une fin de non-recevoir. Il s’éclipsa alors poliment en lui souhaitant un « bon rafraîchissement ».

Aimée se sentit soulagée de son départ et en profita pour étrenner les toilettes. Elle tenta de lire un journal allemand qui traînait là, mais rien à faire, ça ne venait pas. Les dépressions suivaient toujours le même processus physiologique et durant des jours après avoir tout arrêté. A la suite des nuits de vidange venait le ressaisissement, qui étranglait les tuyaux relâchés. Et tout le mal restait à l’intérieur.

Elle ignorait qui était Daniel Spoeri. Il faudrait qu’elle demandât à Hans, mais discrètement, de façon qu’Aimé ne s’en aperçut pas. Car il était bien évident qu’ils  n’étaient pas si amis que cela et d’ailleurs il régnait dans toute la bicoque cet air raréfié si caractéristique, à moins que ce ne soit tout simplement l’altitude ou encore l’art conceptuel, convint-elle toutefois. Mais elle se sermonna: ces pensées étaient celles de la vie d’avant Bali.

Lorsqu’elle voulut se laver les mains, elle ouvrit le robinet ancien de cuivre.  L’oxydation du métal disparut sous la pression de ses doigts et un robinet précieux, d’un or cuivré rougeâtre, se révéla ainsi. Toutefois, elle eut de la peine à le faire fonctionner, mais finalement obtint ce qu’elle espérait : un épouvantable boucan fit trembler toutes les canalisations de la bicoque. Ça se répercutait puis ça repartait dans tous les sens, c’était affreux et parfait. Elle attendit quelques instants, puis, comme de bien entendu, aucune réaction ne se faisait entendre, elle put enfin partir à leur recherche avec une excuse suffisante. De toute façon, elle savait déjà à quoi s’attendre.

Évidemment, ils étaient dans le bureau, si occupés que la porte en était restée ouverte. On entendait tout depuis le couloir. Aimée leva à peine le pas, surtout pour éviter de faire craquer le plancher de bois.

• T’as amené quelque chose de Zurich ?
• Je n’ai pas eu le temps.
• Ton nez s’allonge et tes pupilles se rétrécissent.
• Eh, Aimé, comprends-moi. Je suis dans un programme, où ils ne nous donnent que le strict nécessaire. C’est fait exprès pour que nous ne puissions pas partager. Une manière comme une autre de détruire notre tissu social.
• Oh, ça va, ne me sers pas tes alibis trotskystes. J’avais compris qu’en Suisse, ils avaient autorisé les salles de consommation.
• Pour les résidents uniquement. On n’est pas en Hollande, ici. Nous nous en sortons assez bien avec les banques et les montagnes. On n’a pas besoin du tourisme junkie, on ne tient pas à voir débarquer toute l’Europe. Mais à ce propos, comment vas-tu faire pour installer l’œuvre de Le Peintre si tu es tellement accro que ça ?
• Oh, mais c’est du passé ! Ça fait plus de dix ans que j’ai tout arrêté. J’en prends seulement de temps à autre, mais alors vraiment de temps à autre…

Aimée eut la bonté de l’empêcher de supplier en faisant apparition dans le bureau. Ils en restèrent paralysés, leurs gestes en suspens. Aimé prenait de surcroît une teinte écarlate. Quelle salope, quelle sainte-nitouche, s’insurgeait-il. Car il était bien clair qu’elle en cherchait, elle aussi. On ne vit pas impunément avec un zigue comme son mari photographe. Mais elle ignora Aimé et ses regards furibonds pour adresser un de ses sourires enjôleurs à Hans.

• … Je crois qu’il y a un problème de robinets…

Hans tenta de reprendre une discussion qui n’avait jamais eu lieu.

• Comme je te disais, Aimé, Le Peintre arrivera ce soir si tout va bien. Vous pouvez donc vous reposer jusque-là. Quant à moi, je vais essayer d’aller régler le problème des canalisations. Elles sont d’époque et après chaque hiver, c’est la même histoire : elles rechignent à travailler de nouveau. Il faut les traiter avec doigté. Mais c’est de ma faute, j’aurais du vous l’expliquer. Merci toutefois de me l’avoir signalé, Mademoiselle… Euh… Excusez-moi, je ne me rappelle plus bien de votre nom…
• Aimée, comme lui !
• Ah oui ? C’est charmant !
• Avec un e en plus ! s’indigna Aimé.
• Aimé et moi nous connaissons depuis des temps révolus.
• Oh, je faisais ça seulement pour impressionner les filles…

Les deux hommes rirent à l’évocation de ces souvenirs. Mais c’était un rire faux, de complices pris sur le fait, quand bien même il n’y eut pas le moindre fait incriminant. Aimée resta quelques instants pensive, se demandant si, finalement, il n’aurait pas mieux valu pour elle rester à Paris. Puis elle suivit Hans, lequel se délecta en lui racontant quelques anecdotes mirifiques de cette « grande » époque où les hommes ne cherchaient que l’amour et ne trouvèrent que les drogues.

Dans un prix Goncourt à l’époque, celui de Claude Farrère en 1905, Les Civilisés, la sensualité procédait par évocation, on ne disait pas directement les choses, sauf dans les livres sous le manteau, non publiés, comme ceux de Pierre Louÿs, grand ami de Farrère justement. Deux passages qui évoquent très bien l’art de l’écrivain en ce domaine. Le premier sur les nuits de Saigon, la douceur tropicale, propice aux épanchements. Le second, un peu plus poussé, dans une calèche…

C’était une nuit de Saigon, étincelante d’étoiles, chaude comme un jour d’été occidental. Suivis par la Victoria de Mévil, ils marchèrent sans parler. La rue ressemblait à une allée, à cause des arbres entrelacés en voûte et des globes électriques suspendus dans le feuillage ; — à cause aussi du silence et de la soli­tude ; car Saigon, capitale médiocre, fait tout son tapage nocturne dans une seule rue centrale, la rue Catinat, — et dans un petit nombre d’autres lieux plus discrets, que les honnêtes gens prétendent ignorer.
Rue Catinat, c’est l’agitation mondaine, correcte, — et quand même admirablement libre et impudente, parce que la loi souveraine du pays et du climat prime les mœurs importées. Dans le jour cru des réverbères élec­triques, entre les maisons à vérandas masquées de ver­dure et de jardins, une cohue bariolée passe et repasse, seulement occupée de son plaisir. Il y a des gens de tous les pays : Européens, Français surtout, coudoyant l’in­digène avec une insolence bienveillante de conquérants ; et Françaises en robes de soir, promenant leurs épaules sous la convoitise des hommes ; — Asiatiques de toute l’Asie : Chinois du Nord, grands, glabres et vêtus de soie bleue ; Chinois du Sud, petits, jaunes et vifs ; Malabars, rapaces et câlins ; Siamois, Cambodgiens, Moïs, Laotiens; — Annamites, enfin, hommes et femmes tellement pareils qu’on s’y trompe tout d’abord, et que bientôt on fait semblant de s’y tromper.
On marche à pas désœuvrés, on cause et on rit, avec des langueurs nées de l’accablante chaleur du jour. On se salue et on se frôle, et les femmes vous tendent des mains moites qui brûlent de fièvre. Des parfums forts montent des corsages, et les éventails les mélangent et les jettent au nez de chacun. Une volupté commune agrandit tous les yeux, et la même pensée fait rougir et sourire chaque femme, la pensée que, sous la toile mince des smokings blancs, sous la soie légère des robes pâles, il n’y a rien, ni jupes, ni corsets, ni gilets, ni chemises, — et qu’on est nu, que tout le monde est nu…
Torral, Mévil et Fierce descendirent la rue Catinat, et vinrent s’asseoir sur la terrasse d’un grand café d’où l’on dominait la foule. Les boys se précipitèrent à leurs ordres, exagérant un respect narquois.

Toujours la nuit à Saigon :

La victoria sortit des rues et entra dans le jardin, — ce parc unique sur trois continents de la planète. Ils frissonnèrent tous quatre : un parfum asiatique, fleurs, poivre, fauves et encens pourri, montait comme une marée, — et les engloutit. Il n’y avait pas de brise, mais, quand même, les feuilles des bambous bruissaient, et cela faisait un son pointu, comme le baiser des deux amants toujours joints. Dans les buissons, derrière les grilles invisibles, les tigres, les panthères, les éléphants, toutes les bêtes prisonnières, mal endormies dans leurs cages, s’ébrouèrent sourdement quand l’attelage passa ; il y eut des souffles rauques et des prunelles phosphores­centes ; les chevaux hennirent et trottèrent plus vite.
Après, ce fut l’arroyo qui borne le Jardin et le pont de briques rosés ; l’eau coulait si muette et si noire que l’arche semblait enjamber du néant. La campagne, au delà, commençait, — avec des villages de canhas indigènes trop basses pour qu’on les vît dans la nuit.
Hélène écarta sa bouche de Raymond pour balbutier trois mots qu’on ne comprit pas. Torral et Fierce, par contenance, regardèrent une minute au dehors, puis Fierce se pencha pour prendre du feu à la cigarette de Torral, tous deux indifférents. — Hélène, dont on voyait les bras au cou de son amant, s’agitait de mouvements lents et rythmés, et poussait de grands soupirs et des plaintes… Une voiture venant à leur rencontre les croisa dans le temps d’un éclair. D’autres survinrent. La route tournait à gauche, et se prolongeait en allée de parc, joliment encadrée de pelouses et de bosquets. C’était l’Inspection, — les Acacias de Saïgon où la mode est de se promener la nuit comme le jour. — Des lanternes luisaient nombreuses, créant un demi-jour équivoque et intermittent. Les victorias marchaient au pas, sur deux files ; et l’on distinguait les visages des gens ; mais on n’échangeait pas de saluts, par discrétion.
D’une secousse des reins et des poignets, Hélène se redressa. Elle respira fort et s’éventa le visage. Fierce, décemment, étendit sa main et fit retomber les plis de la robe ; dans ce geste, il rencontra le poignet de la jeune femme, et elle lui serra les doigts rudement, comme pour détendre ses nerfs encore irrités. Mévil, la tête à la ren­verse dans l’angle des coussins, était immobile comme un mort.
— C’est très  bête, —  dit Hélène après un petit  mo­ment. — Tous ces gens-là nous ont vus.
Du menton, elle désignait les voitures de la contre file.
— Voyez-les vous-même, — dit Torral en haussant les épaules.
Dans chaque voiture, il y avait un homme et une femme, — ou deux femmes, — ou parfois un homme et un garçonnet. — Et tous les couples, sans exception, se serraient plus étroitement qu’ils n’eussent fait avant le coucher du soleil, et prenaient mille sortes de libertés que la nuit ne voilait qu’aux trois quarts.
— Jolie ville, — dit Hélène Liseron. — C’est révol­tant.

Et quelques souvenirs de célibataires :

— Mais point du tout, — dit Fierce avec du mépris et de l’indulgence. — C’est tout simplement naturel, et d’un bon exemple pour les hypocrites qui se prétendent pudi­bonds. D’ailleurs, ma chère, c’est un sot préjugé que celui du mystère en ce qui concerne l’amour et le sexe. Fran­chement, à vous avoir entrevue tout à l’heure, j’imaginais que vous ne le partagiez point. Moi-même et beaucoup de mes amis sommes sans délicatesse exagérée là-dessus. Tenez, ne regardez pas là-bas, puisque ce qui s’y passe vous déplaît, et écoutez un conte qui est une histoire : il y a quelques années, le hasard et des goûts partagés me firent l’ami d’un certain Rodolphe Hafner, diplomate et homme parfait. Hafner avait alors une jolie maîtresse qu’il appréciait fort, et dont il aimait à me dire du bien. Il finit par m’en dire tellement que je fus amoureux d’elle à mon tour. Hafner s’en aperçut, n’en témoigna rien, et me joua le plus joli tour d’ami que j’aie jamais connu. Il m’invita certain soir à souper en tiers avec sa maî­tresse. Puis, nous ayant tous deux convenablement grisés, il passa au fumoir et se mit à jouer du piano. Il était pas­sionné de musique, et je savais qu’une fois en train, le tonnerre ne l’aurait pas arraché de son tabouret. Il jouait donc, et ce qu’il jouait était langoureux, en diable ; si langoureux, que nous n’écoutâmes pas jusqu’au bout. — L’aventure s’acheva sur un divan turc fort moelleux, et je crois bien que ce divan n’était pas là par simple hasard.
— Je l’espère bien, — dit Torral. — Mais ton Hafner était un garçon pourri d’élégance et truffé d’idéalisme. S’il avait été un pur civilisé, sans guirlandes, il t’aurait dit tout clairement : Vous la voulez, la voilà. — Quand je travaillais au viaduc de Sassenage, en Dauphiné, j’avais pour camarades deux types que je regrette encore : ils sont morts dans l’éboulement d’Engiens. A nous trois, jeunes, têtes solides et poches plates, nous avions une femme, rien qu’une ; nous l’avions fait venir de Grenoble à frais communs. Ce n’était pas grand’chose, — je veux dire au point de vue cervelle, — mais on la dressa. Chaque nuit, un de nous couchait avec elle — à tour de rôle. — Les soirées, nous les passions tous quatre ensemble au coin du feu. — II fait plus froid là-bas qu’ici. — On faisait de la mécanique et de l’analyse. La gosse écoutait, sans permission d’ouvrir le bec. — A minuit, pour la dédommager, son amant de la veille ouvrait un bouquin sentimental et lui faisait un bout de lecture. Ça ne traînait d’ailleurs pas : les mots bébêtes opéraient sur cette petite comme une infusion de cantharides : on n’avait pas tourné deux pages qu’elle était à cheval sur son amant, — son amant du jour. — Malgré quoi je vous prie tous de croire que nous achevions le chapitre sans broncher. Que diable ! Je ne sache pas qu’il soit honteux de faire des enfants, et je ne comprends pas pourquoi l’on se cache quand on essaye d’en faire, — ou qu’on fait semblant. Liseron se souleva pour regarder Torral.
— Vous êtes abominable, — dit-elle ; — elle se tourna tendrement vers Raymond : — n’est-ce pas, ami ?
— Oui, — souffla Mévil d’une voix basse et terne, — la voix des gens qui répondent sans avoir entendu. — Il était toujours affaissé en arrière, et on ne voyait pas son visage dans l’ombre. Fierce cligna des yeux pour l’examiner ; mais il l’entendit respirer librement, d’un souffle égal et ne s’inquiéta pas.
‒ Cholon, ‒ cria Torral au saïs.

****

Autres oeuvres de Teodor Axentowicz

1/ Dès les premières pages de votre livre, vous citez des auteurs que vous admirez mais aucun de ces emprunts n’est placé entre guillemets  Pour quelles raisons ?

Plusieurs raisons. Prenant exemple sur quelques-uns de mes illustres prédécesseurs comme Diderot ou Lautréamont, je m’approprie sans vergogne les textes des autres. Chaque chose appartient à qui la rend meilleure, disait Brecht. Je n’ai bien entendu pas la prétention de rendre meilleurs les textes cités, mais je leur donne une autre visibilité. Autre raison, esthétique : je n’aime pas la forme de ces petits harpons qui mordent la chair vive d’un écrit. Sortant d’une opération chirurgicale, m’ont suffi bistouris et agrafes diverses. Raison plus sérieuse : ma volonté de faire du texte une nappe fluide où se fondent les voix. Et puis je n’aime pas le mot citation à cause de l’expression : « citation à comparaître ». Enfin, ces textes relevés, je les arrange souvent à ma façon. Mais, politesse élémentaire, je signale toujours le nom des écrivains mis à contribution. En fin de volume, pour les textes mis en italiques, je livre les noms des auteurs des extraits. Mais en vrac. Au lecteur de jouer : trouver à qui appartient le texte.

2/ Ce titre : La balance des blancs. S’agit-il de la balance entre Eros et Thanatos ?

Entre Éros et Thanatos, entre jour et nuit, bien et mal, hommes et femmes, blanc et noir, Noirs et Blancs, vie sexuelle et nuit sexuelle, orient et occident, écrit et image, instant et éternité…

3/ Nous sommes le 18 juin 2007. Le narrateur va être opéré d’un cancer de la prostate. Il sait que la plaie que va engendrer cette opération est « une petite crevasse où un monde va s’engouffrer et disparaître ». Quel monde ?

Le sien, celui où il a été jeté, celui que j’appelle polémiquement « le fatras occidental ». Tous ceux qui y sont passés le savent, l’annonce qui vous est faite de ce mal, de ce mal-là, ne vous engage pas dans une expérience anodine. Outre le charcutage de votre chair, vous savez désormais que l’inéluctable horizon de la mort dont tout être humain a le savoir s’est possiblement rapproché. On n’est plus dans l’abstrait, dans les nuages de la métaphysique. Quand, en plus, pour un homme, c’est  son éros qui risque de morfler, comment éviter que ne se produise dans sa vie un véritable basculement, une remise en cause de ses croyances, de ses certitudes, de sa conception de l’existence, notamment de la sexualité qui en est le moteur même. On s’est depuis toujours beaucoup intéressé à la sexualité de la femme, à ce fameux « continent noir » dont a parlé Freud. En revanche, la sexualité masculine a été bizarrement négligée et me semble bien mal connue, autant par les femmes que par les hommes eux-mêmes. Je m’interroge sur ce symptôme dans un chapitre du livre titré Au cœur du phallos. Quand le noyau radioactif d’un sujet humain, le sexe, est touché, sa grille de lecture, aussi bien de la littérature en général, mais aussi de l’histoire où il a été plongé, de sa propre histoire, s’en trouve durablement changée. Il y a une réactivation étrange de la mémoire des événements qu’il a vécus, des engagements qui furent les siens, et, paradoxalement, le désir de brûler ces « broussailles » de son être, voire les « ordures » d’une histoire, d’une civilisation. Un des thèmes insistants du livre est la tentation de l’Orient, le désir de fuite, de lointain exil, qui a taraudé nombre d’écrivains ou d’artistes de notre Occident : Baudelaire, Rimbaud, Nerval, Melville, Gauguin, Segalen, Artaud, Leiris, Massignon, Nizan, Genet, Barthes… Leur rêve, pour la plupart, s’est souvent fracassé sur le dur roc du réel. Mon narrateur, pour ne pas suivre leur trace, lassé de ce va-et-vient est-ouest, ce n’est plus vers le mythique soleil de l’Orient (il revient d’un séjour en Iran) ni vers les lumières de notre Occident qu’il décide de partir, mais vers leur négatif, leur trou noir, là où l’occidental blanc perd tous ses repères, le vaste trou noir de l’Afrique noire. Les dernières pages du livre sont un hymne à la beauté d’une femme noire. Le narrateur quitte l’espace occidental sans colère, sans ressentiment, sans pathos. Il pourrait se contenter dire avec Céline : « Au revoir et merci ». 

4/ Vous écrivez que ce ne sont pas les mains des médecins qui ont tracé cette cicatrice sur votre abdomen mais le temps lui-même.

Plus encore que l’intrusion d’une main étrangère dans vos entrailles, la plongée dans la nuit de l’anesthésie, qui n’est pas le noir du sommeil, un sommeil même profond, mais celui sans doute proche du néant de la mort, vous fait entrer dans une autre dimension du temps. Georges Bataille parle de cette expérience qui consiste à se « désinsérer » du temps, Tchouang-tseu, lui, dit, se «désentraver » de la trame du temps. Ce n’est pas une renaissance, mais une délivrance. Délivrance intérieure, psychique, spirituelle…, délivrance de tout ce qui vous encombrait. Que la cohorte des « belles âmes » hégéliennes, les professeurs de « moraline » (indemnes de toute ordure en eux, n’est-ce pas ?) les pleureuses humanistes, les écrits d’écrivains autoproclamés, fassent partie du lot à déposer au premier coin de rue, rien d’étonnant à cela.

Comme Saint-Evremond que vous citez, l’étreinte entre deux amants est pour vous le signe de l’éternité d’un seul instant, « le temps des temps » ?

« L’instantané est la plus divine de toutes les catégories, ce qui n’arrive pas à l’instant vient du malin », affirme Kierkegaard. De l’oublier, l’Occident a été réduit à un triste tombeau sans joie, constate-t-il. C’est aussi ce tombeau sans joie qu’abandonne le narrateur de mon livre. À savoir une conception du temps où celui qui devient le plus malheureux des hommes espère ce qui se trouve derrière lui et ne se ressouvient que de ce qui est devant lui.  C’est l’individu jamais présent à lui-même. Sinistre portrait que nous dresse de lui Kierkegaard : il ne peut vieillir car il n’a jamais été jeune, il ne peut devenir jeune, car il est déjà vieux, il ne peut mourir car il n’a pas vécu, il ne peut vivre car il est déjà mort, il ne peut aimer car l’amour est toujours au présent. Le noir absolu de l’anesthésie, une cicatrice sur l’abdomen, une coupure dans le fil linéaire du temps, et à votre réveil, les amis de la douleur, les élus de la souffrance, les amants malheureux, vous n’avez plus envie de voir leur face d’apôtres de la tristesse. À ces figures du nihilisme contemporain dont Isidore Ducasse a précocement peaufiné le portrait, j’oppose une figure qui est leur exacte opposé et qui occupe une place centrale dans le livre : Giacomo Casanova. Celui pour qui les bonnes choses, les femmes notamment qui ont traversé sa vie, arrivent sans délai. Heureux signe pour le narrateur quand il apprend le nom de son chirurgien : Casanova. Un praticien aux doigts de fée.

L’un des captivants passages de votre livre (son noyau, son épicentre), concerne les curieux dialogues qui se nouent par-delà les siècles entre Tintoret, son modèle Giulietta, qui pose pour son tableau Suzanne et les vieillards, la biblique Suzanne elle-même, les vieillards voyeurs, et le narrateur…

Vous savez mon intérêt pour la peinture. Tous mes romans sont habités par des homme de l’image, peintres, sculpteurs :  Masaccio, Courbet, Picasso, Maillol, Rodin… J’ai repris en le remaniant un texte ancien qui abordait, via un épisode biblique et la vie de Tintoret, le thème de l’amour, de la vieillesse, de la décrépitude physique, et comment l’intensité de la passion amoureuse fait tenir à chaque instant le peintre à la pointe du temps, et comment il réussit ainsi une des plus belles œuvres de l’histoire de la peinture. À la figure de Tintoret, répond dans un autre chapitre titré la Maison du Jouir, la grande figure de Gauguin. Jouir du temps, via les femmes et la peinture, l’Occident blanc européen, colonialiste, le lui fera payer de sa vie. Vous comprenez quel sens politique aussi je peux donner à mon titre : La balance des blancs…