Les œuvres littéraires d’aujourd’hui, et les experts de la philosophie morale en conviennent[1], doivent être lues aussi comme une source de réflexion sur les valeurs et la formation du jugement. Elles participent, comme l’écrit si bien Gisèle Sapiro, à « l’élaboration des représentations et des schèmes de perception du monde, c’est-à-dire de la vision du monde d’une époque, la Weltanchauung »[2]. Ce positionnement implique de la part de l’auteur un parti pris idéologique, un engagement[3] qui consiste à actualiser notre vision d’un monde possible. Avec la traduction du livre Palmwein oder Die Liebe zu Afrika[4] (Le vin de palme. Ou l’Amour de l’Afrique) en 2000, le lecteur germanophone redécouvre la thématique de l’engagement, non parce qu’il avait disparu des textes d’auteurs allemands eux-mêmes[5], mais parce qu’il s’agit à nouveau de l’engagement « tiers-mondiste » affiché entre autres par le Martiniquais Frantz fanon dans Les Damnés de la Terre[6]. C’est ici que se positionne la présente étude qui se propose d’examiner les différentes formes d’engagement affichées par les personnages de ce roman. Ceci nous permettra de nous interroger sur le fameux droit d’ingérence de la communauté internationale. Mais avant tout, nous avons été soucieux de présenter le livre Palmwein comme un roman engagé.

I. L’intrigue d’un roman engagé

Adriaan van Dis fait partie des auteurs de la deuxième génération d’Indo-néerlandais qui affichent un grand intérêt pour le récit de voyage dans lequel ils thématisent une ouverture sur le monde riche en interaction[7]. Quand on sait que ses parents étaient rentrés de l’ancienne colonie des Indes orientales néerlandaises (actuelle Indonésie) avant sa naissance en 1946 à Bergen en Hollande, on peut déjà se demander d’où il tient son intérêt pour les peuples anciennement colonisés[8]. Dans Palmwein, l’action se déroule carrément non pas dans une ancienne colonie hollandaise, mais dans une ancienne colonie française de l’Afrique occidentale. Et l’auteur d’avertir que la description de l’île et des circonstances politiques dans son roman est basée sur des faits réels (p. 4). L’éditeur de la version allemande confirme que l’île dont il est question est bel et bien l’Île de Gorée, où Adriaan van Dis a séjourné accompagné d’un grand connaisseur de l’Afrique Breyten Breytenbach[9]. L’influence de cet auteur Sud-Africain blanc – qui dut s’exiler à Paris où il créa l’organisation Okhela pour lutter contre l’apartheid – sur Adriaan van Dis se voit dans le texte, que nous analysons ici, à travers l’engagement aux côtés des populations opprimées.

Mais, il faut le signaler d’emblée, l’engagement dans Palmwein ressemble à l’amour pour le vin de palme. Qu’on l’aime en le châtiant (en le consommant) ou en le dorlotant (en évitant sa consommation), on influe indirectement sur la société, l’environnement, la religion et même la politique. L’intrigue du roman se laisse résumer comme suit :

Susan Courtland, une toubab américaine, est devenue globe-trotter après avoir perdu les membres de sa famille. Mais le lien qu’elle tisse avec le vin de palme l’amène à déposer définitivement ses valises sur l’Île. Dans la rébellion pour l’autonomie menée par les séparatistes insulaires contre l’Etat central continental, Susan Courtland prend parti pour les rebelles. Dans le texte, il y a aussi William, le jeune homme Anglais aux cheveux rouges, qui est révolté par toute la mentalité occidentale et qui a décidé de s’ingérer dans les affaires intérieures de l’Île pour faire changer les choses. Son engagement est particulièrement remarquable dans le domaine de l’écologie. Il y a également Diller, l’armateur qui a décidé de faire son business sans s’ingérer dans les affaires africaines. Il y a enfin le narrateur. Comme Susan Courtland, il est aussi un bourlingueur qui accosta sur l’Île pour faire un reportage et qui subitement se mit à sensibiliser les Africains afin de changer la condition humaine en Afrique.

Comme on le voit, l’auteur utilise un discours dialectique, puisque les divers personnages par action ou par omission incarnent des engagements spécifiques, ce qui donne au texte une allure d’un roman à thèse[10]. Il est certes difficile d’affirmer qu’Adriaan Van Dis se présente comme porte-parole d’une de ces thèses. Mais en focaliserons nos réflexions sur les diverses formes d’engagement qu’affichent les « personnages antagoniques », nous nous intéresserons à chaque fois principalement à la valeur morale des diverses positions.

II. Diller: Le devoir de non-ingérence.

L’armateur Américain qui répond au nom de Diller est arrivé sur l’Île pour faire tranquillement prospérer ses affaires et attendre sa mort prochaine sans essayer de se battre contre son cancer. Bien qu’il soit Américain et que son nom nous fasse penser au vendeur de drogues, le dealer, sa conception du monde consiste à ne pas s’immiscer dans la politique des pays africains. Cette position que le narrateur désigne par « loi de Diller » (das Dillersche Gesetz : p. 100) rappelle à n’en point douter cette position que la République Populaire de Chine veut présenter comme sa politique officielle en Afrique[11] : la non-ingérence.

Dans la réalité du texte, Diller est un personnage dont l’engagement consiste à adopter un caractère renfermé en se recroquevillant intérieurement dans sa propre coquille telle un escargot. Et c’est en s’exilant qu’il pense parvenir à mettre en œuvre sa fameuse loi. C’est d’ailleurs, avoue-t-il, ce qui a motivé son choix de s’établir dans une ancienne colonie française, plutôt que dans une des six colonies anglophones où il avait vécu avec ses parents pendant l’époque coloniale. « En Afrique francophone, je ne me sens pas confronté au passé. […] Les bêtises des Français ne me concernent pas trop »[12], affirme-t-il. C’est donc pour éviter d’être interpellé par sa propre conscience et devoir intervenir que Diller a choisi de s’installer sur l’Île.

Son indifférentisme se remarque aussi dans la discussion sur l’écologie ; il pense que c’est plutôt l’ingérence des Occidentaux à travers leurs Organisations non gouvernementales et institutions internationales et leurs théories d’école qui déconstruit l’équilibre naturel de l’environnement en Afrique. Parce que l’argumentation de Diller montre clairement pourquoi il est contre-productif d’afficher extérieurement son engagement, il est de bon ton de citer ici son raisonnement de façon explicite :

Les Européens qui arrivent ici pour enseigner l’agriculture pensent que la distillation du vin de palme dessèche les arbres. Leur ingérence fait du vin de palme une boisson illégale. [...] Ces genres d’aides ne font que gâter tout ici. [...] Nous aurions dû ne pas nous immiscer, car les gens d’ici connaissent mieux le sol que nous. Les Noirs savent bien le mettre en valeur, mais parce que les Blancs ont des théories d’écoles et des technologies modernes et sont pleins aux as, ils [les Africains] pensent que nous savons mieux qu’eux. [...]

En ne faisant rien, on ne gâte rien. Tant que je connais ma place, rien ne peut m’arriver. Ne pas intervenir, telle est ma devise. […] Les Européens ont tracés des frontières entre les peuples, troublé la migration naturelle, introduit des méthodes agricoles ; ce qui fait que les territoires jadis autosuffisants sont devenus dépendants de l’aide étrangère. [...] Et on appelle cela « la coopération »[13]

Si ces réflexions étaient menées par un Africains, on penserait qu’il s’agit d’un adepte des théories de conspiration, ces théories qui stipulent qu’un certain groupe de conspirateurs seraient tapis dans l’ombre quelque part en Occident et qui travailleraient contre les intérêts de l’Afrique. Mais l’auteur les place dans la bouche d’un Américain pour affirmer qu’il suffirait que les Occidentaux laissent les Africains vivre sans leurs pédantes théories et la nature se chargera de réguler le reste.

Il est bon de préciser ici que ce genre d’argumentaire revient de façon récurrente dans la littérature contemporaine sur l’Afrique. Dans son roman Zurück nach Kilimatinde (Le retour à Kilimatinde : 2003), l’auteur suisse de langue allemande Hermann Schulz projette son personnage Heinrich Gotthold Geldermann, alias Henry, dans ce rôle qui consiste à dénoncer l’ingérence de l’occident en Afrique. Henry est un prêtre qui a décidé de plonger dans l’africanité parce que déçu par la morale (chrétienne) occidentale. A son fils Nick venu le chercher à Kilimatinde en Tanzanie après des décennies et qui lui demande le fruit de son engagement en Afrique, il répond :

Heureusement, j’ai laissé derrière moi ce genre d’idées ! Les Africains s’en sortent très bien sans nous. Tant que nous ne nous ingérons pas continuellement dans leurs affaires et les utilisons comme une poubelle pour nos conceptions ridicules de la civilisation[14].

Mais contrairement au Suisse Henry qui est un personnage mutant, passant d’une logique extrême (le tout occidental) à l’autre extrême (le tout africain), l’Américain Diller n’affiche pas ce genre d’engagement. Il n’ira pas jusqu’à soutenir les Africains contre les occidentaux; il appelle ce genre d’engagement du « verbiage stérile sur le Tiers Monde »[15]. On aura compris que Diller prend position quand même contre la mentalité occidentale, même s’il refuse, comme il le dit, de changer le monde.

III. Susan Courtland : « Moi, deux âmes, hélas, habitent dans mon sein»[16].

On peut caractériser l’engagement de Susan Courtland par ce vers de Johann Wolfgang von Goethe. En effet, l’américaine fait sur Île l’expérience d’une aventure ambiguë. Elle se décide à s’établir sur l’Île parce que les dures réalités d’ici lui permettent de réaliser qu’elle a de la chance d’être née Américaine, ce qui est bon pour sa psychologie individuelle : « Au mieux, on se rend compte qu’on avait une vie dorée »[17], remarque le narrateur à son sujet. Le lecteur se rappelle ici l’image du Noir Américain Keith Richburg, correspondant de Washington Post en Afrique, devant les massacres du Rwanda en 1994 et qui ne put s’empêcher de se réjouir d’être né Américain[18]. Sur l’Île, Susan est aussi quasiment prisonnière d’une vie de polyandrie, son cœur balançant entre l’armateur américain Diller et l’épicier indigène Sow, tirailleur médaillé.

Etant donné que ses motivations sont purement personnelles, elle essaie au début de son séjour d’appliquer à la lettre la conception de son compatriote Diller que nous avons examinée plus haut. Ainsi, lorsqu’elle osa faire des remontrances aux populations insulaires qui ont coupé les palmiers, elle se ressaisit instinctivement en pensant que le plus grand péché est de s’immiscer dans leurs habitudes : « j’aurais dû ne pas m’ingérer »[19], regrette-t-elle.

Mais très vite, Susan Courtland comprend que ce n’est pas le fait de s’immiscer ou de rester indifférent qui détermine l’évolution de la société africaine : « Lorsque j’intervenais, je n’aboutissais à rien. Lorsque je restais indifférent, je n’aboutissais à rien »[20], constate-t-elle. Cette compréhension l’amènera dans la suite de l’histoire, à s’éloigner de « la loi de Diller ». Elle pense en ce moment qu’il vaut mieux agir pour transformer le monde en bien. « Peut-être le moment est-il venu de redistribuer les richesses de la terre ? »[21], s’interroge-t-elle. On lit déjà ici la volonté de ce personnage d’en prendre aux plus riches pour offrir aux plus pauvres, de protéger les plus faibles contre les plus forts.

C’est aussi cette nouvelle conception du monde qui l’amène à s’ingérer dans la politique interne du pays en prenant partie pour les insurgés. Etant donné que la communauté internationale se contente d’afficher la « loi de Diller » en évoquant le droit de non-ingérence, Susan décide d’intervenir en aidant les insurgés à quitter l’Île pour fuir les offensives démesurées des forces républicaines. Alors commença pour elle et pour ses insurgés insulaires une vraie aventure. Mais l’aventure accoucha d’une sourie puisqu’à la fin, la barque ayant chaviré avec tous les fugitifs, c’est encore une mort collective par noyade qui attendait plus de soixante-dix insurgés. La question qui se pose dans ce genre de situation est de savoir si l’ingérence étrangère sert à quelque chose ? Mais dans la logique du roman Palmwein, ce n’est pas le résultat de l’intervention qui importe, mais simplement le fait de s’engager. A propos du résultat négatif de l’action de Susan, le narrateur pense en effet :

La position de Susan avait un autre sens plus profond dont elle-même n’était pas consciente. Elle a rappelé aux populations insulaires qu’il ne faut pas rester passif et qu’il vaut mieux prendre son propre destin en main plutôt que de se résigner et de chercher les responsabilités chez les autres[22].

III.  William : De la critique de la civilisation occidentale à l’engagement pour l’écologie

William est un jeune homme Britannique installé sur l’Île et dont le personnage rappelle ces Organisations non gouvernementales (ONG) qui s’investissent avec conviction dans des thèmes comme commerce équitable, écologie, etc. C’est un personnage préoccupé par le fait que la civilisation occidentale qu’il qualifie de décadente devient un modèle pour la culture africaine.

Comme les penseurs attestés par l’histoire pour leur critique du matérialisme occidental (Rousseau,  Oswald Spengler, …), William s’en prend au scientisme aveugle qui, dans la logique du texte, est formulé comme suit : « Vous avez plus confiance aux boussoles qu’aux humains »[23]. Mais l’engagement de William dépasse cette position euro-centrée ; il critique surtout le fait que cette mentalité se présente comme un modèle pour l’Afrique et que les Européens refusent de respecter les us et coutumes en Afrique. Lorsque l’américaine blanche Susan Courtland, qui n’est pas traumatisée par l’esclavage, refuse de croire, comme les populations insulaires, que l’esprit des esclaves déportés rodait la nuit[24], William s’emporte et rétorque : « Cette attitude montre bien l’arrogance de l’Occident »[25]. En réalité, le but poursuivi par William en dénonçant cette arrogance de l’Occident, c’est de présenter les Africains comme des Hommes meilleurs aux Européens. Il reprend à son compte l’expression favorite de la pensée du 18^e siècle, « bon sauvage », mais en prenant soin de préciser sa pensée. Le narrateur résume en effet l’idée de William comme suit: « Il a su amener à nouveau les Africains au statut de bons sauvages, d’Hommes meilleurs aux Européens pilleurs »[26]. Comment ne pas entendre ici le raisonnement de Jean Jacques Rousseau évoquant cette formule dans sa critique de la civilisation européenne ?[27]

Mais une lecture approfondie du texte Palmwein montre que William est bien convaincu de sa thèse et essaie de l’illustrer à travers son combat pour la préservation de l’environnement africain. L’argument selon lequel l’écosystème détermine les activités économiques que l’on peut mener en Afrique revient de façon récurrente dans ses réflexions. Pour pallier la modification de l’écosystème, il apprend aux jeunes de l’Île à jeter systématiquement les cannettes de Fanta dans les poubelles. C’est encore lui qui transforme sa résidence en auberge pour tous les touristes occidentaux sur l’Île, sous l’appellation de « Centre Ecologique pour l’Afrique». La trame du roman nous explique les raisons de ce choix de faire de son centre écologique une auberge : C’est ici, en effet, que William a la chance de sensibiliser ses clients sur son concept « d’écotourisme » : ne rien prendre aux populations autochtones, si on n’est pas prêt à en donner en retour ; ne jamais compter à haute voix parce que cela rappelle la période esclavagiste où les esclaves étaient comptés, ne jamais doigter les humains, ne jamais appeler les gens par leur prénom la nuit, etc. C’est ici aussi que William a l’occasion de rappeler à ceux qu’il appelle les « touristes coca-cola »[28] leur rôle dans la destruction de l’écosystème africain lorsqu’ils se plaisent à consommer le vin de palme. En plus, le Centre écologique a pour mission d’aider les Africains à retrouver leur fierté bafouée dans la rencontre des races depuis l’esclavage jusqu’à la colonisation. Le narrateur explique :

Le Centre écologique devait aider les Africains à retrouver leur fierté. Et William voudrait bien les préparer à mieux se défendre. Selon lui, trop d’Africains se seraient laissés aveugler par les perfides réflexions des Occidentaux et seraient coupés de leur propre passé à cause des comportements irresponsables liés à la modernité. L’harmonie était détruite. [...] Le Centre écologique voulait combattre cette mentalité. William avait déjà fait une croix sur l’Europe. L’Afrique pouvait encore être sauvée. C’est de cela qu’il est question. Il ne s’agit pas seulement du respect de mère-Afrique, cette terre véritablement nourricière de leurs aïeux, mais aussi du respect des traditions qui habitent encore le cœur du peuple africain.[29]

Comme on le voit, le Centre écologique de William veut amener les Africains à se ressourcer dans leur passé pour se défendre contre la brutalité de la modernité. En prenant conscience du rôle important de l’écologie dans le rétablissement de l’harmonie entre les humains et la nature, les Africains pourraient, selon la logique du texte, comprendre le danger que constituent les industries chimiques et atomiques sur la terre africaine, pendant que les Occidentaux apprendront à respecter les traditions, cultures et croyances africaines. Cet engagement rappelle celui de l’officier Allemand Hans Paasche (1881-1920) dans son petit récit Die Forschungsreise des Afrikaners Lukanga Mukara ins innerste Deutschland (1921)[30]. Pour examiner la dégénérescence mentale de l’Occident, l’auteur y laisse les yeux du chercheur Africain Lukanga Mukara se poser sur les Allemands comme l’œil de Dieu sur Caïn, avec comme objectif premier de critiquer la société de consommation et la pollution de l’environnement et dénoncer l’arrogance de la pensée occidentale.

Enfin de compte, le Centre écologique a aussi pour mission de servir de modèle pour toute l’Afrique. Si le roman Palmwein était publié après l’érection du controversé monument en mémoire de l’esclavage par le gouvernement sénégalais à Gorée, on pourrait même penser que l’auteur prend position dans cette controverse puisque son personnage William se montre favorable à ce genre d’initiative. En effet, son centre écologique est situé sur une île de l’Afrique de l’Ouest que l’on pourrait sans hésiter confondre à l’Île de Gorée, car : « Jadis, l’Île était le point de regroupement des esclaves »[31]. Ensuite, la logique du texte charge cette île de la mission de s’élever au-dessus de tout le continent pour servir de modèle au reste de l’Afrique : « C’est précisément cette ancienne île des esclaves qui devrait servir de modèle de libération pour l’Afrique. Elle devait refuser d’être esclave de la folie de consommation et de la croissance »[32], se réjouit-il.

Mais le plus remarquable dans l’engagement de William ne réside pas dans le fait qu’il prenne position, mais surtout dans sa capacité d’agir pour faire bouger les choses. Il sait lier l’enjeu écologique à l’enjeu économique. En thématisant la brutalité de la modernité, il problématise l’esclavage historique et l’esclavage mental d’aujourd’hui comme une obligation morale de l’Occident à octroyer une aide au développement à l’Afrique. Qu’elle soit supposée ou établie, la culpabilité de l’Occident dans les deux formes d’esclavage appelle, selon William, une expiation sous forme de participation matérielle au développement de l’Afrique. Le narrateur constate à ce propos: « En un temps record, William est parvenu à soutirer de l’argent à l’Occident coupable de cette situation. Avec l’aide des dons étrangers, il fit restaurer deux maisons des esclaves »[33]. C’est vrai qu’on est loin ici des 777 milliards de Dollar qu’une plainte des Africains réclamerait à l’Europe et à l’Amérique pour expiation et réparation du crime contre l’humanité que constitue l’esclavage[34]. Mais la logique du texte a le mérite d’établir un lien entre culpabilité des ceux qui, par leurs activités diverses, contribuent au déséquilibre du monde et devoir de compensation.

IV. Les sages du village: Refus de s’engager ?

Les sages du village symbolisent la responsabilité morale des Africains eux-mêmes dans le sous-développement de l’Afrique. Leur comportement est interprété de la manière suivante par le narrateur :

Les sages du village n’étaient pas non plus satisfaits de cette situation. Je me suis demandé en leur présence pourquoi ils acceptaient volontiers leur rôle de victime. Une telle attitude est-elle acceptable dans les temps modernes ? Leurs guides n’oppriment-ils pas la moitié du pays ? L’Afrique s’est rendue coupable elle-même, et ceci constitue la preuve de son indépendance. L’époque où le monde était divisé entre bourreaux d’un côté et victime de l’autre est maintenant révolue.[35]

En réalité, à travers le comportement des sages du village, c’est la classe dirigeante africaine qui est indexée. Le lecteur attentif entend ici les propos de Franz Fanon qui déjà en 1952 mettait en garde contre l’humanoïde Peau noire, masques blancs, et affiche : « Le noir veut devenir Blanc »[36]. Si les Vieux du village sont indexés ici, c’est juste pour rester dans la logique du texte qui veut que les Africains abandonnent la logique de l’Occident, s’ils veulent se développer. Ayant déjà confondu l’élite africaine à un groupe perdu dans le matérialisme occidental, c’est plutôt aux sages du village que le texte se propose de parler. Par ces sages, c’est le comportement des dirigeants africains que l’auteur veut critiquer. Dans l’intrigue du roman, ce sont les dirigeants du pays qui ne veulent pas renoncer au matérialisme occidental. Tant que le projet de « Centre écologique » de William évoqué plus haut permettait de prendre l’argent à l’Occident pour entretenir les « figures de souvenir »[37] liées à l’esclavage, les autorités du pays l’acceptaient ou le toléraient. Mais dès que le directeur du Centre écologique a essayé d’aller au bout de sa logique en luttant contre la logique matérialiste occidentale, le gouvernement de ce pays africain fictif s’en est littéralement pris au Centre. Il a suffi en effet que ledit centre affiche sa volonté d’empêcher l’importation des vieux réfrigérateurs et des insecticides polluants pour que le gouvernement boycotte officiellement ses activités. Selon le texte, cela revient à se complaire dans le rôle de victime, alors que la logique aurait voulu que dans un réflexe de révolte, les élites se présentent non pas comme des victimes de l’Occident, mais comme des responsables. Le plus tragique, explique William, ce n’est pas que l’honneur des Africains ait été bafoué pendant l’esclavage, mais c’est que les Africains d’aujourd’hui se complaisent dans ce rôle de victime.

V.  Le narrateur: Neutralité ?

Le narrateur est un « homme avec beaucoup de responsabilité »[38] puisqu’il a atterri sur l’Île en tant que reporter, une fonction qui, comme on le sait, exige de la neutralité. En effet, comme un médecin après la mort, il s’est vu confié par la communauté internationale la mission de faire un reportage sur le chavirement de la barque avec à son bord plus de soixante-dix insulaires. Son rôle consistait donc ni plus ni moins à produire un récit : « Mon devoir était de décrire, c’est-à-dire de voir ce qui se passait sur place et rester impartial autant que faire se peut »[39]. Mais, comme le reconnaît Bartholomäus Grill, un autre reporter attesté par l’histoire, le travail de journaliste en Afrique n’est qu’une nouvelle forme du rôle que jouaient autrefois les explorateurs, les romanciers et les missionnaires, c’est-à-dire contribuer à forger chez le Européens des représentations populaires sur l’Afrique[40]. En dépit donc de la neutralité qui est attendue de lui, le narrateur était confronté à la sempiternelle question de la responsabilité des blancs dans les situations de crise en Afrique. En lieu et place d’expiation ou de repentance, sa psychologie individuelle le conduit à se placer dans une position de moralisateur. C’est ainsi que le lecteur le surprend en train de donner des leçons aux populations autochtones :

Vous avez souffert, dis-je, vous êtes les plus grandes victimes de l’histoire mondiale. L’Île porte les blessures de l’esclavage, du travail forcé, de l’exploitation et du racisme, et il est important que les monuments de cette misère soient conservés. Mais vous êtes plus que des victimes. L’attitude de victime appartient au passé. Vous êtes responsables de vous-mêmes[41].

En réalité, le nouvel engagement du narrateur consiste à amener les Africains à cesser de recevoir l’aide de l’Occident. A ces yeux, cela serait une autre forme d’esclavage. « J’étais devenu presque comme William, dans mon cœur, je voulais aussi changer le monde[42], reconnaît-il.

Mais comme tous les autres personnages occidentaux du roman, le narrateur ploie également sous le coup de la culpabilité historiquement établie de l’Occident dans les barbaries de l’esclavage et de la colonisation. Ce qui fait que le rôle de donneur de leçons doté d’un pédantisme criard lui renvoie toujours intérieurement sa propre image, celle d’un occidental qui ne sait finalement pas mieux que les autres. La confession de dernière minute qu’il fait au lecteur en dit long sur le sens de son engagement : « Beaucoup de mes collègues ont ressenti la même chose. Peut-être avons-nous peur de l’Afrique parce que ce continent sortirait de l’ornière si nous ne nous ingérons pas dans ses affaires »[43] .

Conclusion

Même si le titre Vin de palme et la trame de la narration semblent expliquer la présence des personnages sur l’Île par leurs différentes passions pour le vin de palme, c’est la question de l’engagement morale que l’auteur pose ainsi. Tous luttent pour ce fameux vin de palme. Les uns (l’auteur, Susan Courtland, Diller) sont prêts à tout donner pour l’obtenir et le consommer pour résoudre même temporairement leur problème de psychologie individuelle. Les autres (Sow et les autres musulmans) refusent d’en consommer pour ne pas bousculer leur foi. D’autres encore (William et ses adeptes) luttent contre sa consommation parce que sa production entraîne la destruction systématique des palmiers et donc de l’écosystème. La « fiction critique » Palmwein pose ainsi la problématique du positionnement par rapport au principe de neutralité, d’objectivité ou de prise de position. Dans tous ces cas, on pourrait parler d’engagement en convenant avec le théoricien de la sociologie de la littérature, Robert Escarpit, que :

L’engagement n’est pas une loi morale, c’est une expérience à laquelle nul n’échappe. La pensée existentialiste, qui a largement popularisé le mot, considère que tout homme est « condamné à être libre. » Chacun de ses choix engage sa responsabilité, même quand ce choix est de ne pas agir. L’engagement peut prendre la forme de l’action politique révolutionnaire, mais il peut aussi prendre celle de la complicité tacite. Ne pas s’engager délibérément, c’est être engagé aux côtés du pouvoir établi.[44]

En appliquant la caricature du vin de palme à la liberté de choix, comme condition sine qua non de l’engagement, l’auteur de Palmwein montre en effet qu’en décidant d’agir ou de rester passif dans le conflit qui, dans la fiction, oppose les séparatistes insulaires au gouvernement officiel continental, les divers personnages s’engagent ainsi soit pour les rebelles, soit pour le gouvernement. Dans ce cas précis la dualité de la vie s’impose à tous et ne laisse aucune place à la neutralité. Palmwein constitue donc un appel qu’Adriaan Van Dis lance aux décideurs et  à la communauté internationale afin qu’ils réagissent plus promptement au nom du droit d’ingérence.

___________________________

Bibliographie

Assmann, Jan : « Kollektives Gedächtnis und kulturelle Identität », in : Assmann, Jan et Hölscher, Tonio (éd.) : Kultur und Gedächtnis. Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1988, pp. 12-20

Augart, Julia: « Fühlt man sich wohler, gescheiter, zivilisierter? – Kommen die Weißen deswegen nach Afrika? Zur interkulturellen Begegnung in Peter Höners Kenianisch-Schweizer Krimitrilogie», in: Acta Germanica Bd. 36, 2008, pp. 91-103

Balzer, Bernd (éd.): Deutsche Literatur in Schlaglichtern . Mannheim, Meyer, 1990

Borchert, Wolfgang: Stimmen sind da in der Luft – in der Nacht (1947), in: Draußen vor der Tür und ausgewählte Erzählungen. Hamburg, Rowohlt, 1967, pp. 61-64

Breytenbach, Breyten: Mischlingsherz. Eine Rückkehr nach Afrika. München, Hanser, 1999

Denis, Benoît : Littérature et engagement. De Pascal à Sartre. Paris, Seuil, 2000

Dis, Adriaan van : Palmwein oder Die Liebe zu Afrika. Hanser, München, 2000

Erhart, Walter: “Was nützen schielende Wahrheiten?“ Rousseau, Wieland und die Hermeneutik des Fremden“, in: Jaumann, Herbert (ed.): Rousseau in Deutschland. Neue Beiträge zur Erforschung seiner Rezeption. Berlin, 1995, S. 47-78.

Escarpit, Robert : « L’engament en littérature », in : La grande Encyclopédie Larousse. 1973, pp. 4365-4370

Fanon, Franz : Peau Noire, masques blancs. Paris, 1952

Fanon, Franz : Les Damnés de la Terre. (1961) Paris, Gallimard, 1991

Goethe, Johann Wolfgang von: Faust I. traduit de l’Allemand par Jean Malapate. Paris, Flammarion, 1984

Grill, Bartholomäus: Ach, Afrika. Berichte aus dem Inneren eines Kontinents. 7e éd. München, Goldman, 2005

Kom, Ambroise (Hrsg.): Dictionnaire des œuvres littéraires négro-africaines de langue française. Des origines à 1978. Paris, ACCT et Sherbrooke, Naaman, 1983

Paasche, Hans: Die Forschungsreise des Afrikaners Lukanga Mukara ins innerste Deutschland. Bremen, Donat, 1996

Richburg, Keith B.: Jenseits von Amerika. Eine Konfrontation mit Afrika, dem Land meiner Vorfahren. Stuttgart, Quell, 1998.

Sapiro, Gisèle: La responsabilité de l’écrivain. Littérature, droit et morale en France (XIXe-XXIe siècle). Paris, Seuil, 2011

Sartre, Jean-Paul : Qu’est-ce que la littérature? Paris, Gallimard, 1948

Le Président parie sur les valeurs sûres et s’entoure de vrais amis

François Hollande aura beaucoup appris de Nicolas Sarkozy. Notamment qu’une entrée par trop décoiffante dans la fonction présidentielle peut vous pourrir un quinquennat. Le Fouquet’s et le yacht de Bolloré sont restés dans les mémoires, alors que l’hommage rendu le 16 mai 2007 aux martyrs de la Résistance du Bois de Boulogne par un Nicolas Sarkozy tout juste investi est tombé dans l’oubli…

Ce sera sans doute le cas des propos tenus par François Hollande au cours de la journée du 6 Mai, à l’Elysée, devant la statue de Jules Ferry aux Tuileries, et lors de la réception à l’Hôtel de ville de Paris. Il ne faisait que reprendre les thèmes de sa campagne : l’exigence de justice dans la répartition des sacrifices inévitables, la priorité donnée à l’école, à la jeunesse, et à la recherche. Il n’est cependant pas indifférent que les deux personnalités symboliques auxquelles il a tenu à rendre hommage dès son entrée en fonction représentent l’idée de progrès telle qu’elle s’est épanouie sous la IIIème République : celui qui se fonde sur l’étude et sur l’avancement des sciences. Les enfants des écoles aux Tuileries, et les blouses blanches des piliers de laboratoire à l’institut Curie : François Hollande nous fait savoir qu’il ne craint aucun procès, ni pour ringardise par les esprits forts du déconstructivisme, ni pour illusion productiviste par les khmers verts et associés. Cela mérite d’être salué, car l’intention est bonne : on doit aider l’école à mieux remplir son rôle de transmission du savoir indispensable à l’émancipation des individus, et donner à ceux qui repoussent toujours plus loin les limites de la connaissance les moyens de faire que notre pays demeure une grande nation de science et d’industrie. C’est, bien entendu, plus facile à dire qu’à faire et de bonnes intentions ne produisent pas toujours une bonne politique. Reste que les mots engagent, et ceux qui les entendent sauront, le moment venu, juger s’ils ont été suivis d’effets.

Les esprits resteront donc marqués, plus que par ses discours, par le déchaînement des éléments que le nouveau président dut subir dès sa sortie de l’Elysée : trombes d’eau en remontant les Champs du même nom, averse de grêle devant la statue de Pierre et Marie Curie, et enfin coup de foudre sur l’avion le conduisant à Berlin.

Le ciel semblait vouloir tenir le rôle assigné à l’esclave qui tenait la couronne de laurier au dessus de la tête des Césars triomphants : placé tout prêt de lui alors que le peuple de Rome acclame l’empereur vainqueur, il lui chuchote sans cesse : « Souviens-toi que tu es mortel ! ». Cette coutume était destinée à protéger les souverains de l’hubris, cette démesure qui s’empare de ceux qui sont parvenus au sommet de la gloire et du pouvoir. On n’a beau être le président de la République, on subi la météo comme les citoyens ordinaires… Mais un président, fût-il normal, n’est pas un citoyen ordinaire : celui qui resterait debout à l’arrière d’une automobile décapotable alors qu’il pleut à verse serait tenu pour un original. Mais au bout du compte, François Hollande n’aura pas trop à se plaindre de l’intervention de Zeus dans un cérémonial qui avait été réglé au millimètre : le dieu du tonnerre lui a offert une métaphore imprévue : « Je tiens le cap sans frémir au milieu des tempêtes ! ». On aura également admiré le sens pratique d’un président qui a toujours un costard prêt à se substituer à celui que l’eau du ciel a transformé en serpillère.

On a également pris connaissance des premières nominations, celles des principaux conseillers du président, et celle du premier ministre Jean-Marc Ayrault. Elles en disent beaucoup sur la manière dont François Hollande s’apprête à exercer le pouvoir. Il ne sera pas cet hyperprésident décidant de tout au vu de tous, comme le fut son prédécesseur, mais il veille que ceux à qui il délègue une partie des responsabilités soient insoupçonnables quant à leur loyauté. Rien ne vaut les camarades de promo de l’ENA pour faire fonctionner la machine élyséenne : ce sera la tâche de Pierre-André Lemas, secrétaire général de l’Elysée et de Sophie Hubac, directrice de cabinet. Le conseiller spécial, Aquilino Morelle est, lui, l’exact équivalent d’Henri Guaino chez Sarkozy : écrivain des discours, il ne vient pas de l’école delorienne et européiste qui a formé François Hollande. Opposé au Traité constitutionnel européen, il fut le principal conseiller d’Arnaud Montebourg lors de la primaire socialiste. L’important, c’est aussi de bien choisir, à ses côtés, celui qui ne pense pas comme vous, mais qui a du talent.

Le premier ministre, chef du gouvernement qui « détermine et conduit la politique de la nation » (article 20 de la Constitution) est l’un des rares hiérarques socialistes qui n’a jamais « manqué » à François Hollande, même lorsque celui-ci ne semblait pas être le mieux placé dans la course à l’Elysée 2012. Il serait surprenant qu’entré à Matignon, il se place sur une trajectoire de confrontation avec le président de la République. Bien malin serait d’ailleurs celui qui pourrait expliquer en quoi les philosophies politiques des deux hommes pourraient diverger, alors que ce petit exercice est aisé avec Martine Aubry, ou Laurent Fabius. Jean-Marc Ayrault, qui fut brièvement prof avant de ce lancer avec succès dans la vie politique, devra jouer le rôle de surveillant général¹ d’une équipe gouvernementale où des personnalités dotés d’un ego surdimensionné, mais dont la présence est indispensable en raison de leur poids politique devront cohabiter.

L’annonce de la composition de ce gouvernement ne devrait pas comporter de surprise de taille. Le coup médiatico-politique n’est pas le genre de la maison. Il semblerait même que François Hollande prenne un malin plaisir à rendre ennuyeuse l’observation de la vie publique et des lieux de pouvoir, ayant délégué à sa compagne Valérie Trierweiler la tâche de donner au peuple la dose de ragots « people » qu’il exige désormais de ses gouvernants.

La fureur est tombée sur la ville écarlate

La fièvre se recuit dans des bouges saumâtres

Un gamin au sexe minuscule arrose le trottoir

Des hommes apeurés reluquent les outres exorbitantes

des filles blondes aux longues jambes nues

Les mendiants se disputent quelques reliefs pourris

Des voleurs farouches jouent leur butin aux dés

Dans les palais les ministres corrompus comptent leur or

Un roi sans joie besogne la chambrière de la reine

Un cul de jatte hagard est posé contre un mur

Les aveugles en passant le piquent de leur canne

Des bourgeoises esseulées pleurent les jours d’antan

Les maris repus de trop de chère bedonnent au fumoir

De jeunes loups naïfs aiguisent leurs couteaux

Sans savoir qu’ils seront les premiers transpercés

Les tendres demoiselles découvrent l’art du stupre

Elles veulent les mâles mûrs affamés et brutaux

Pour cultiver l’obscène entre gens de bon goût

Ailleurs dans les fabriques un vain peuple s’agite

Gens de peu pauvres et puants

Qui triment pour le pain le vin et le taudis

où s’entasse une marmaille infâme

Tristes odeurs de bouffe de merde et de pisse

Avec des cris parfois ou des vagissements

Une vieille à l’article gémit sur son grabat

Peut-être qu’elle entend les râles du coït

Elle qui aimait tant jadis foutre avec fougue

En bas dans la rue deux ivrognes s’embrassent

Ils mélangent leurs langues sans s’embarrasser

des relents du pinard

La piquette des dieux

Le nectar des vieux cons

Partout dans la ville la vermine grouille

On est tous frères en Jésus-Christ, pas vrai ?

Sauf que lui a laissé sa vie dans un film gore

Alors que nous mourrons dans un chenil crasseux

Parce que nous sommes bien des chiens, n’est-ce pas darling ?

Lui dis-je en la prenant par derrière

Rien de très nouveau sous le soleil de l’Elysée 

L’homme politique le plus stupide de la nomenklatura européenne est sans doute Guido Westerwelle, qui exerce les fonctions de ministre des affaires étrangères en Allemagne. Son insignifiance le contraint, pour avoir un semblant d’existence aux côtés de l’envahissante Angela Merkel, à sortir des déclarations à la mode de Lucky Luke. Plus vite que son ombre, mais à la différence des coups de revolvers du héros de Morris et Goscinny, elles ratent régulièrement leur cible. Ainsi, dimanche soir, aux alentours de 20h30, notre Rantanplan d’outre-Rhin qualifia la victoire de François Hollande d’« événement historique ». En V.O. cela donne « ein historisches Ereignis ». Cela a en jette pour les ignorants, mais on est très loin de Goethe, présent sur le champ de bataille de Valmy, déclarant à des officiers allemands : « A partir d’aujourd’hui commence une nouvelle époque de l’histoire du monde, et vous pourrez dire, j’y étais ! ».

L’élection de François Hollande à la présidence de la République française est un événement politique d’une importance certaine, mais on a pu constater qu’aucun de ses partisans présents sur les plateaux de télévision ne se sont risqués à invoquer l’Histoire pour qualifier le succès de leur champion. Ils ont eu raison.

Les images de liesse de la place de la Bastille et de désolation au palais de la Mutualité (on ne dit plus la « Mutu » depuis que ce lieu a été squatté par la droite) évoquent plus les soirées d’après match des supporters des vainqueurs et des vaincus que les « grandes journées qui ont fait la France ». François Hollande aura d’ailleurs fait le nécessaire pour évacuer l’Histoire de cet épisode de la Vème République. Son discours de Tulle n’était pas de nature à donner aux braves gens de Corrèze, ayant bravé la pluie pour l’entendre, le souvenir impérissable qui ferait briller les yeux de leurs petits-enfants à qui ils le raconteraient, le soir à la veillée.

Aujourd’hui, on change de président comme on change de bagnole. On est fier, quelques heures, quelques jours au plus de la nouvelle voiture, on est soulagé de s’être débarrassé de l’ancienne qui nous sortait par les yeux en dépit de quelques dizaines de milliers de kilomètres de bons et loyaux services, et on passe vite à autre chose.
Les antisarkozystes viscéraux vont bientôt se sentir orphelins de leur objet de détestation, et vont très vite se mettre en quête d’un nouveau punching ball. Il n’est pas certain qu’ils trouvent une nouvelle cible de la qualité de la précédente, à moins que Bibi Netanyahou ne décide de débarrasser une bonne fois son pays de la menace nucléaire iranienne. C’est bien triste pour eux, mais on me permettra d’avoir une compassion modérée pour leur frustration.

Le 6 Mai 2012, la France n’a pas réélu le président sortant. So what ? On avait déjà vu cela en 1981… Elle en a élu un nouveau qui leur vend à peu près la même chose que l’ancien, avec un nouvel emballage, et un nouvel argumentaire de vente. Il n’y a donc pas de raison d’en faire toute une histoire. L’Histoire, la vraie, reviendra très sûrement un jour, de manière aussi brutale qu’inattendue. On verra alors si notre président « normal », s’il est toujours en fonction, est capable d’en faire sa compagne pour la postérité.

Le n°6 de « Point d’orgue, revue créole de l’Océan Indien », arrive en librairie !  Après un an d’absence, Point d’orgue, la revue bilingue de l’Océan Indien (en créole réunionnais et en français), revient ! Le titre du numéro, « sobatkoz » (choix du terme expliqué dans l’édito…), évoque bien la volonté de poursuivre dans le sens du débat et des échanges autour des thématiques propres aux îles de cet océan-monde.  Dans ce présent numéro qui met en exergue les luttes de populations opprimées (Rom en Europe, Chagossiens dans l’océan Indien, etc.), il n’y a pas moins que 4 tribunes thématiques, 3 illustrateurs, 1 portrait d’écrivain, 1 témoignage, et 1 nouvelle ! De quoi lire durant de longues heures, ou à l’inverse, comme l’invite le format à l’italienne, de quoi prendre son temps en le feuilletant jour après jour…

Détail du sommaire: cliquez ici

Un bon arbitre fait-il un bon président ?

A un journaliste qui l’interrogeait sur le peu de ferveur suscitée dans les foules par sa candidature, François Hollande a répondu « Je préfère être élu sans ferveur que battu avec !». Certains ont vu dans cette boutade une pique adressée à son ex-compagne qui avait, elle, mobilisé les affects des militants et sympathisants de gauche lors de son duel avec Nicolas Sarkozy en 2007, avec le résultat que l’on connaît. Cette interprétation est un peu réductrice, car la flèche visait également Nicolas Sarkozy, qui ne manque pas une occasion de faire de sa personne le réceptacle des sentiments, positifs ou négatifs, qui animent les électrices et les électeurs.

Lorsque l’on est pas le meilleur dans un registre, on se trouve face à une alternative : soit l’on s’efforce de se hisser au niveau de ses concurrents, soit l’on décide d’abandonner ce terrain pour jouer une partition qui vous convient mieux. C’est cette dernière solution que François Hollande a choisie, avec l’aide, sans doute, de communicants moins faisandés que Jacques Séguéla. Fade je suis, fade je resterai, car l’époque n’est plus à la flamboyance baroque de dirigeants se conduisant comme de vulgaires pipoles, brisant tous les tabous de la bienséance bourgeoise, comme Silvio Berlusconi ou, dans une moindre mesure, Nicolas Sarkozy. Mario Monti ou Mariano Rajoy ont le charisme d’une huître, ce qui ne les empêche pas de bénéficier, pour l’instant, du soutien de la majorité de leurs concitoyens. Voilà pour le message. Pour la tactique, François Hollande se sert des inévitables passions émergeant à l’occasion de la « mère de toutes les élections » comme un judoka du poids de son adversaire, qui peut être fatal à ce dernier s’il n’est pas utilisé à bon escient. En dramatisant les enjeux, Nicolas Sarkozy galvanise ses partisans, mais aussi ses adversaires, dont l’antisarkozysme viscéral défie toutes les lois de la raison. Durant la campagne du premier tour, Mélenchon, Joly¹ et Marine Le Pen se sont livrés au Sarko-bashing sans retenue, dispensant ainsi le candidat socialiste de se vautrer dans la basse polémique.

Jean-François Copé accusait, au lendemain du premier tour, François Hollande de se comporter comme une anguille, un poisson qui, comme chacun sait, vous file entre les doigts dès qu’on cherche à le saisir. C’est une forme d’aveu : on a beau le chercher, le pousser à la faute, il est quasi impossible de transformer ce quinquagénaire sympathique pour les deux tiers des Français en épouvantail à bourgeois. Son implantation en Corrèze l’a instruit de l’expérience des deux grands hommes politiques du terroir : Henri Queuille, pour qui « il n’est pas de problème dont une absence de solution ne finisse par venir à bout » et Jacques Chirac, qui avait l’art de susciter la sympathie pour sa personne, sinon pour ses idées… Qui va se lever pour faire barrage à une anguille ? D’autant plus que le bonhomme a l’air franc du collier, ne promet pas la lune et le reste, et cultive une discrétion de bon aloi sur sa vie privée².
Ce candidat « antipassionnel » pourra-t-il, en cas de victoire, exercer le pouvoir comme il fit campagne, sans bruit ni fureur, avec juste ce qu’il faut de fougue rhétorique pour éviter aux auditoires de s’ennuyer ?

Constatons d’abord qu’au seuil de la soixantaine, il est très rare que les traits de caractère fondamentaux d’un individu se modifient radicalement. Le « J’ai changé ! » de Sarkozy ne convainc personne, ni ses amis qui l’aiment comme il est, ni ses adversaires qui adorent le détester comme tel. Le pouvoir ne transfigure pas ceux qui sont amenés à l’exercer, sinon tous les présidents de la République finiraient par se ressembler, ce qui est loin d’être le cas. Les sobriquets dont on a affublé Hollande (Flanby, Culbuto) sont, certes, désobligeants et pour une part injuste, mais ils pointent des traits de caractère qui ont émergé de sa longue carrière politique. Son aversion pour les conflits a fait de lui l’homme de la synthèse qui surgit au bout de la longue nuit de la commission des résolutions du congrès du PS. Qui peut imaginer qu’il se comportera d’une manière totalement différente une fois installé à l’Elysée ? Il rassemblera autour de lui les ducs, comtes et barons du PS, primus inter pares d’une aristocratie des féodaux des pouvoirs locaux et régionaux. Il veillera, à l’inverse de Lionel Jospin, à ce que la possession des leviers du pouvoir central ne mette pas en danger la solidité des fiefs électoraux de ses plus fermes soutiens. Il sera l’arbitre de leurs différends et de leurs querelles de préséance, ce qui n’est pas une mince affaire. En bon disciple de Mitterrand, il enverra son premier ministre au feu de l’impopularité en lui faisant porter le poids des inévitables décisions douloureuses exigées par la situation économique. Il sera l’artisan des motions de synthèse bruxelloises qui remettront au surlendemain ce qu’il était urgent de faire l’avant-veille, s’attirant ainsi les bonnes grâces d’Angela Merkel qui va apprécier en lui l’homme prévisible, qui n’aime ni les « coups », ni les tables renversées.

Cela fera-t-il un bon président ? Rien n’est moins sûr, mais rien n’est exclu non plus, car l’Histoire est rusée. On n’est pas un bon, ou un grand homme d’Etat du fait de ses seules qualités personnelles. Il faut que celles-ci soient adaptées aux situations qui se présentent. Churchill, on s’en souvient, fut un calamiteux ministre des finances en temps de paix…
Denis Jeambar, l’ancien directeur de L’Express, qui vient de passer plusieurs mois dans la proximité de François Hollande pour les besoins d’un documentaire, le compare à un galet « lisse à l’extérieur, mais dur à l’intérieur ». Fort bien. Mais n’oublions pas que le destin des galets est d’être emportés par le courant.

Veuillez cliquer ici pour lire les extraits du recueil de poèmes de Jymmi Anjoure-Apourou.

Dérèglementer

Comme je devais attendre deux jours avant de retrouver mon économiste, je pus satisfaire mon envie de visiter un peu plus à fond la capitale de l’Empire. Jusque là on ne m’avait montré que les monuments les plus remarquables, les quartiers les plus à même de susciter l’admiration d’un visiteur étranger. Étant libre d’organiser mon temps, je demandais qu’on me promenât à travers toute la ville à bord d’un de ces quadricyles si prisés des Martiens, quoique abominablement polluants. Cela étant, je dois reconnaître que celui qui fut mis à ma disposition était très confortable, infiniment supérieur en tout cas, sous ce rapport, aux oiseaux de transport et autres trains souterrains, sans parler des insectes volants !

Ce tour me fit prendre conscience à la fois de l’étendue de la ville et de la variété de ses constructions comme de ses habitants. Si je ne parvenais pas encore à distinguer les sexes chez les Martiens, je commençais à mieux saisir les nuances de leur verdâtre et je constatais qu’ils avaient l’habitude de se regrouper en fonction de la couleur de leur peau. Il y avait ainsi des quartiers où se concentraient les verts plus clairs, à côté d’autres quartiers à forte majorité de verts plus sombres. Je remarquais par ailleurs une relation entre l’apparence extérieure des Rancis et la teinte de leur peau. Les plus clairs étaient généralement mieux habillés et paraissaient plus prospères que les plus sombres. Je confirmais cette observation en comparant les quartiers dans lesquels les uns et les autres se trouvaient en plus grand nombre : aux clairs les beaux immeubles en pierre, les magasins luxueusement décorés ; aux sombres les constructions disgracieuses en matériaux bon marché et les boutiques misérables. Je constatais ainsi de visu à quel point la société rancie était malade pour tolérer de telles inégalités entre ses membres et je m’étonnais qu’une simple nuance de la couleur de la peau pût exercer une influence aussi déterminante.

Lorsque j’étais las de rouler, ou parce que j’étais désireux de considérer de plus près tel ou tel endroit que nous étions en train de traverser, je faisais arrêter mon véhicule. Je marchais dans les rues, j’entrais ici ou là, parfois j’interrogeais un passant. Dès que j’étais identifié comme « Le Terrien » dont parlaient toutes les gazettes, on répondait volontiers à mes questions. Je m’intéressais surtout aux malheureux. Trop souvent, ce qu’ils me racontèrent me glaça le sang : ce qu’ils enduraient passait mon imagination. Je sentis néanmoins chez eux une envie forcenée de vivre, sans laquelle, à vrai dire, ils n’auraient jamais pu supporter leur condition. Comme je m’y attendais, je constatais que les plus malheureux étaient des étrangers. Je ne pus m’empêcher de frémir en les entendant m’avouer qu’ils préféraient leur situation – pourtant indigne, à mes yeux de Terrien, de toute créature vivante ! – à celle qu’ils avaient quittée dans leur pays.  

Après ces deux jours de pérégrination et d’observation, je me trouvais à nouveau installé dans le salon de mon économiste, afin d’écouter ce qu’il avait encore à m’apprendre. Comme il était d’un commerce fort agréable, j’étais bien aise de le revoir. En même temps, je commençais, comme je l’ai dit précédemment, à me fatiguer de ses explications. Il avait beau essayer de me montrer la logique qui se cachait derrière le comportement de ses semblables, tout cela restait pour moi un fatras d’absurdités. Enfin, il n’est jamais inutile de s’instruire, me disais-je, pour me mettre en condition de suivre sa leçon.

« J’ignore, commença-t-il, combien de temps vous resterez parmi nous. Qui sait, peut-être êtes-vous destiné à finir vos jours sur Mars ? Je n’y verrais personnellement aucune objection car vous m’êtes sympathique et parce que je suis certain que vous avez une foule de choses à nous apprendre. Je conçois néanmoins que vous aspiriez à rentrer chez vous. Si tel est le cas, et si votre vœu est exaucé, je ne voudrais pas que vous partiez sans avoir compris comment marche notre système financier. Il est à la fois le cœur de notre économie et le symbole de tous ses dysfonctionnements. »

Je l’écoutais sans réagir autrement que par un signe de tête qui ne m’engageait à rien. Je voulais faire entendre à mon économiste que j’étais effectivement désireux de rentrer chez moi, mais que je n’en ferais pas un drame si je devais rester sur Mars. En réalité, l’effet de surprise initial s’était peu à peu dissipé et, sans vouloir l’avouer à un hôte aussi aimable, j’avais hâte, désormais, de retrouver les miens ainsi que mon environnement familier. Je ne savais pas, alors, combien je serais vite exaucé. Cependant, l’économiste continuait son discours.

« Je vais être obligé de rentrer dans des détails qui risquent de vous surprendre. Il faut d’abord que vous sachiez que la propriété de nos grandes entreprises est divisée entre de très nombreux capitalistes, chacun n’ayant en général qu’une très petite part, insuffisante pour lui permettre de participer à la direction. Par contre, rien n’empêche un même capitaliste de détenir des parts de propriété sur plusieurs entreprises. A quoi cela peut-il bien servir d’être copropriétaire de plusieurs entreprises si l’on ne peut pas intervenir sur leur gestion ? La réponse risque de vous surprendre : ces capitalistes-là ne sont nullement intéressés à la marche de leurs entreprises et ne se sentent, à vrai dire, nullement propriétaires de ces dernières. Leur finalité est toute autre : ils espèrent gagner beaucoup d’argent en jouant sur les variations des cours de leurs titres de propriété. Le principe est d’acheter quand les cours sont bas et de revendre quand ils sont élevés. Je simplifie, il existe des moyens un peu plus subtils, mais, pour l’essentiel, vous avez là tout le secret de la spéculation ».

A ce point, je ne pus m’empêcher de l’interrompre : « Vous voulez dire que les capitalistes, qui dominent l’économie de votre planète, passent leur temps à s’amuser, à essayer de deviner l’évolution future des prix de leurs titres ? » Alors que je m’attendais à m’ennuyer, je m’étais laissé prendre une nouvelle fois aux explications abracadabrantes de l’économiste martien 

« Exactement, me fut-il répondu. C’est pourquoi mon maître, le grand économiste Keyn, comparait la bourse (le lieu où s’échangent les titres) à un casino. De fait, les gains ou les pertes qui proviennent de la spéculation ne sont pas beaucoup moins irrationnels que ceux des jeux de hasard. Malheureusement, même si la plupart des capitalistes se soucient peu, au fond, de ce qui se passe réellement dans les entreprises, la situation de ces dernières n’est pas déconnectée des évolutions désordonnées de la bourse. L’effondrement périodique des cours des titres a des conséquences sur l’économie réelle : des entreprises font faillite, le chômage augmente. Tout cela est inévitable dans une économie capitaliste, en tout cas telle que nous la concevons sur Mars. A tort ou à raison, nous nous y sommes habitués. Mais cela, c’était avant l’arrivée des néolibs. Dans leur programme, il y avait, outre les privatisations et la mondialisation (la libre circulation des marchandises et des capitaux à travers toute la planète), la dérèglementation. Selon les néolibs, rappelez-vous, il suffit de laisser faire les capitalistes et les entrepreneurs pour que tout se passe pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. L’agenda des néolibs incluait donc la suppression de toutes les règles – inutiles et même nuisibles selon eux – par lesquelles les États encadrent l’initiative privée. Avec la victoire de cette idéologie, la dérèglementation est devenue effective. Cette dernière a eu de nombreuses conséquences, en particulier dans les États-Unis d’Améric – le pays le plus riche de Mars, celui où est née l’idéologie néolib – où, par exemple, les compagnies de transport par gros oiseaux ont fait faillite les unes après les autres. Encore ne s’agit-il que d’un pays et d’un secteur, mais la dérèglementation a eu une conséquence bien plus grave, qui a affecté toute la planète. Vous devez savoir que toute l’économie martienne repose sur ses banques. Celles-ci sont des entreprises d’un type très particulier, qui ont pour fonction de créer la monnaie sans laquelle aucune production, aucun échange n’auraient lieu. Si l’existence des banques est menacée, c’est toute l’économie qui s’effondre. C’est pourquoi il est impératif d’empêcher les banques de prendre des risques qui puissent mettre leur existence en danger. Avec la dérèglementation, les règles encadrant la création de monnaie par les banques ont sauté, évidemment, et les banques se sont lancées à corps perdu dans la spéculation. Dès lors, ce qui devait advenir arriva : Mars est en train de traverser la crise la plus grave de son histoire, après celle qui eut lieu du vivant de mon maître Keyn, celle qui fut à l’origine de ses découvertes majeures en économie politique. Ah, que n’a-t-on su retenir l’enseignement de cet immense économiste ! Je suis le premier à reconnaître que le monde a changé depuis son temps et que son message doit être réinterprété, mais, plutôt que se livrer à cet exercice nécessaire, on s’est jeté sans réfléchir dans la pseudo-science néolib, et nous ne cessons, depuis, d’en payer les conséquences. »

Quant à moi, j’étais toujours confronté à la même énigme : pourquoi ces Martiens, qui avaient toutes les apparences de créatures intelligentes, n’étaient-ils pas capables de surmonter des difficultés qui m’apparaissaient, à moi, loin d’être insurmontables ? Comme je m’en ouvrais, à nouveau, à mon hôte, il me répondit en des termes qui – comme les fois précédentes – ne pouvaient guère me satisfaire.

« Immédiatement après le déclenchement de cette crise, Nicol s’est répandu en déclarations tonitruantes : On allait voir de quoi il était capable ; ce qu’on avait dérèglementé, il se faisait fort, lui, de le rerèglementer ; et il imposerait sa nouvelle manière de voir à la planète entière. Or que constatons-nous, plusieurs années après ces rodomontades ? Que non seulement il n’a rien imposé aux chefs d’État étrangers, mais qu’il n’a même pas été capable de mettre un peu d’ordre chez lui : les banques rancies ont continué leurs activités spéculatives et leurs patrons ont très vite recommencé à se verser des salaires exorbitants. »

Cette dernière remarque me rappela ce que j’avais constaté lors de ma visite de Sipar, ces inégalités si choquantes pour un Terrien. Je voulus savoir l’opinion de mon économiste à ce sujet. Avant qu’il ne me réponde, nous méritions, déclara-t-il, un peu de cette boisson réconfortante que nous appréciions tant tous les deux. Vous devinez que j’applaudis des deux mains à cette proposition. Ce n’est qu’après que nous ayons trempé tous les deux les lèvres dans le breuvage délicieux qu’il reprit la parole.

« Vous venez de toucher, me dit-il, le point le plus douloureux, pour moi, dans le nouveau cours de mon pays. Pendant la GlorieuseÉpoque, dont je vous ai parlé à plusieurs reprises, la Rancie était attentive au sort des plus faibles, les chômeurs étaient très peu nombreux, les malades, les vieux étaient correctement soignés, le niveau d’instruction progressait, les meilleurs enfants du peuple pouvaient espérer atteindre les plus hautes fonctions, enfin, d’une manière générale, les inégalités se réduisaient. Tout a changé avec les néolibs. Tout d’un coup l’argent est devenu la valeur principale. Alors qu’il était mal vu, auparavant, d’étaler ses richesses, celles-ci sont devenues notre critère de comparaison. Seul celui qui est capable de gagner beaucoup d’argent est reconnu par les autres comme digne d’envie. Alors s’est enclenchée une course à l’argent qui a permis, certes, aux plus malins ou aux mieux placés d’en gagner beaucoup, mais ils l’ont fait au détriment des plus faibles. Ainsi que je vous l’ai déjà expliqué, profitant de la mondialisation, les patrons se sont livrés sans aucune honte au chantage à la délocalisation. Ce sont des exemples. Il y en a bien d’autres. Vous connaissez bien celui des transbordeurs de Madin : ceux-là ne font pas partie des plus malins, ils ont simplement la chance de se trouver à la bonne place pour prélever leur rente de monopole. Dans le même ordre d’idées, avez-vous entendu parler de notre sport national, le ballon-pied ? Il consiste à taper sur un ballon uniquement avec le pied ou la tête, les mains étant interdites. Cela réclame de l’adresse, de la vitesse, de l’endurance, des qualités qui sont loin d’être uniformément partagées entre les Martiens. Comme ce sport est très apprécié par notre peuple, il draine beaucoup d’argent. Du coup, les meilleurs joueurs sont en mesure de gagner des sommes à côté desquelles les revenus des transbordeurs paraissent complètement dérisoires : avec les patrons des grandes entreprises, les meilleurs joueurs de ballon-pied font partie des plus riches des Martiens. Si vous voulez avoir une idée de l’ampleur des inégalités qui sont considérées aujourd’hui comme normales sur Mars, un très bon joueur de ballon-pied ou un grand patron peuvent gagner en un an ce que le salarié ranci situé en bas de l’échelle, travaillant à plein-temps mais payé au salaire minimum, gagnerait en deux mille ans. En supposant que le salarié en question puisse travailler pendant trente cinq ans (ce qui est loin d’être garanti de nos jours, vu l’ampleur du chômage), il devrait disposer d’environ soixante vies de labeur pour gagner la même somme que les plus riches en une seule année ! Même si j’ai du mal à lire l’expression de votre visage d’extra-martien, je crois deviner votre stupéfaction. Et vous avez raison de vous scandaliser : l’état de notre planète est révoltant. Je voudrais pouvoir vous dire que cela va changer, que nous allons revenir vers la situation dela Glorieuse Époque. Hélas, pour que cela soit vrai, je crois bien que vous avez raison, finalement, … il ne faudrait pas moins qu’une révolution, … sauf que je ne la vois guère possible. »

Il ne dit plus un mot. Il semblait profondément affecté. Je ne l’étais pas moins, je crois, en pensant à ces pauvres Martiens, si proches de nous par l’apparence – à croire que nous sommes leurs cousins – et si éloignés du chemin du bonheur. Nous bûmes notre alcol en silence et je pris congé de notre économiste. Je promis de revenir le voir bientôt puisque je m’étais engagé à répondre à mon tour à ses questions. Mais je fus retransporté sur Terre pendant la nuit qui suivit, aussi mystérieusement que j’avais été amené sur Mars. Si je suis soulagé d’être revenu chez moi, et heureux d’avoir retrouvé la compagnie de ceux qui me sont chers, je ne parviens pas à oublier la promesse faite à mon ami martien. Parce que je me devais de tenir ma parole et, surtout, parce que je ne puis m’empêcher de penser que les institutions terriennes, dont nous avons tout lieu d’être satisfaits (n’est-ce pas ?), pourraient utilement servir de modèle à nos lointains cousins.

FIN

Quiestemont, écrit à Paris, a.d. 2012.

 Jean-Durosier Desrivières dont les lecteurs connaissent peut-être déjà le recueil précédent, « Bouts de ville à vendre » (1), qui racontait la ville de Port-au-Prince (d’avant la catastrophe du 12 janvier 2010) en des vers jubilatoires, nous offre maintenant un choix de poèmes redoublés, la version créole (que l’on doit croire originale) sur la page de gauche faisant face à la version française à droite (2). L’exercice qui consiste à produire deux poèmes qui disent la même chose (ou à peu près) en des langues différentes est évidemment risqué.

Quoi qu’il en soit, cet exercice dont Robert Berrouët-Oriol, dans sa préface, rappelle qu’il a déjà été tenté par Georges Castera dans « Tanbou kreyol – Tambour créole », nous pousse inévitablement à comparer les vertus des deux propositions poétiques, celle en créole haïtien et celle en français standard. Qu’on en juge :

Bien sûr, la réception de la poésie est affaire de sensibilité personnelle. Cette subjectivité assumée, la confrontation des deux versions nous pousse à conclure en faveur du créole. Même si la lecture attentive du recueil propose des contre-exemples, comme ci-dessous :

En réalité, il serait vain de vouloir établir une hiérarchie entre deux langues qui, bien que jouant sur des registres différents, ont servi à la perfection tant de poètes. En décidant de se traduire lui-même, Desrivières n’a pas fait disparaître la contradiction majeure de toute traduction de la poésie. La poésie est le vecteur par excellence du génie d’une langue. Sa réussite repose sur l’adéquation entre les sensations, les émotions que l’auteur souhaite exprimer et les mots qu’il choisit pour ce faire. Contraint d’utiliser d’autres mots pour exprimer les mêmes sentiments, le traducteur a peu de chances d’atteindre d’aussi hauts sommets. À cet égard s’avère particulièrement éclairante la comparaison entre les traductions françaises des poèmes créoles de « Lang nou souse nan sous » et les poèmes écrits directement en français de « Bouts de ville à vendre », éclatants de cruauté et de sensualité.

Le lecteur non créolophone n’en appréciera pas moins ces traductions qui lui fournissent une occasion inespérée de s’immerger dans les poèmes en créole haïtien, d’en pénétrer le sens, d’en apprécier la succulence singulière.

(1) Cf. http://mondesfrancophones.com/blog/en-librairie/livres/jean-durosier-desrivieres-un-nouveau-poete-haitien/

(2) Jean-Durosier Desrivières, « Lang nou souse nan sous – notre langue se ressources aux sources », Paris, Caractères, 2011, 98 p.